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Testu honen atzean dagoen ibilaldian gogaide asko izan ditut, eta bihotzez eman nahi 
nizkioke eskerrak haietako bakoitzari. Aipamen zenbait egitearekin konformatuko naiz hemen.  
 
Eskerrak, 
bereziki, nire zuzendari Lourdes Otaegi Imazi, irakasle, gidari eta bidaide, bera gabe 
hau iritsi ezina izango bailitzateke. Ezin neur dezaket berari esker ikasi dudan eta ikasten ari 
naizen guztia. Lan honen alderdi onak —ezen ez hutsak— nireak bezain bereak dira. 
Iriondo-Lete sendiari, batez ere Belen Beraetxeri, eta baita Joxe Anjel Arbelaitzi ere; 
halaber, Frantxis Lopez Landatxeri, nigan jarritako konfiantzagatik. 
aitari eta amari, bizitzarako kokagune bat emateagatik; Imanoli, babes urraezinagatik, 
eta azken orrazketengatik; Olatzi, bereziki kontu teknikoetan emandako laguntzagatik; 
Amaiari, hainbestetan goxotasunez gora tiratzeagatik; Joanari, argiagatik. 
eta, modu batera edo bestera, une batean edo bestean, lagundu edo aurrera bultza 
didaten guztiei, bihotzez: Aitzol Kortajarena, Amaia Elizalde, Ane Arrieta, Anjel Lertxundi, 
Arantzazu Olazabal eta Juanfe Garces, Beatriz Zabalondo eta Jose Luis Aranguren ‘Txiliku’, 
Euskal Kulturgintzaren Transmisioa, Felix Zubia, Garazi Ugalde, Hezkuntza eta Kirol 
Fakultateko kideak, Imanol Agirre eta Garoako irakurle taldeko lagunak, Jose Luis Padron, 
Joxe Anjel Irigarai, Joxemari Uranga eta Helduen Hitzako kideak, Juan Kruz Igerabide eta 
Itziar Zubizarreta, Juan Luis Zabala, Karla Fernandez Ganboa, Koldo Mitxelena Kulturuneko 
langileak, Larraitz Ariznabarreta, Maitane Belasko, Mari Agnes Gorostiage, MHLI ikerketa 
taldeko kideak, Nekane Uriel, Pello Esnal, Samara Velte, Xabier Etxaniz… eta lan hau 
gertutik jarraitu eta amai genezan maitasunez desiratu dutenak. 
 


















Etorkizunaren aurrean zaudete. Xabier. Nerea. 





Eta ulertzen haugu, 
nola ez haugu ba ulertuko? 





Baina ulertu egin nahi nuke Xabier Lete. 







eta hitza eman zaigu gaurdaino agian 
behin eta berriro izenda ditzagun gauza guztiak 
zuk bezala, zuhaitzak, airea, ura, abereak, harriak 
gure hizkuntza zigortuaren hitz zahar eta berriekin 
sor dezagun beti estreinakoz lur gainean bizitza 
eta pizturik iraun dezan betiko 
sasian sugarrak bezala pizturik betiko 
gauak bezala berpizturik behin eta berriro eta betiko. 
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Tesia egiteak norbere ideiak eta datuak ordenatzen ikastea esan nahi du: lan metodiko moduko bat da; 
“objektu” bat eraiki behar da, printzipioz besteentzat ere baliagarria izango dena. 
Umberto Eco 
 





Ikerketa askotan bezala, lan honen lehen motibazioa pertsonala da: Xabier Leterekiko 
interesa eta estimua. Aldi berean, susmo bat ere badago, lanaren bidez tesigileak frogatu nahi 
lukeena. Susmo horrek esaten zigun, batetik, Xabier Leteren obrak kontuan hartzeko balio 
estetikoa daukala, eta, literatura balioesteko irizpideak historian zehar aldatuz joaten baldin 
badira ere, Leteren obrak badaukala merezimendurik ikuspegi estetikotik. Bestetik, senak 
esaten zigun poeta eta kantariaren oihartzun soziala ere ez zela —eta ez dela— nolanahikoa. 
Ikerketak aurrera egin ahala, Xabier Leteren mundu pertsonala eta obra gertutik 
ezagutzeko aukera izan dugu. Bereziki, Xabier Leteren idatziak eta hari buruz han eta hemen 
esandakoak ikusi eta ikasi ditugu. 
Ikertzaile gisa, gure helburua da guk ikasi dugun hori modu formal eta erabilgarrian 
aurkeztea, beste ikerketentzako oinarri kritiko gisa —eztabaidagarri eta osagarri— balio 
dezan. Ikerketa hau, izan ere, bere garaikoa da —2013aren amaieran hasi eta 2019an 
amaitua—, eta badakigu gerora etorriko direla irakurketa gehiago eta zehatzagoak, beharbada 
testu honen zati batzuk onartuko dituztenak, seguru xamar beste horrenbesteri kontra egingo 
dietenak eta, zalantzarik gabe, erakutsiko dutenak azterketa oro dagoela —hau ere bai, 
jakina— historiako uneren bati eta ikertzaileari berari lotuta. 
Gure ustez, Leteren poetika bere osotasunean hartzea izan daiteke honen balioa zein 
den ikusteko bide eraginkorrena eta, ondorioz, orokorraren eta konkretuaren artean mugituko 
da gure ikerketa. Osotasunaren ikuspegia zehaztu ondoren, bada, errazagoa izango da beste 
ikerketa batzuek haren poetikaren elementu konkretuen azterketan maila sakonagoetara jotzea. 
Azkenik, aipagarri da tesiaren lehen azterketak abiatzerako, Xabier Leteren Funtsaren 
deskribapen eta katalogazioa egiteko zeregina esleitu zigula poetaren dokumentazioaren 
oinordekotza jaso zuen Jose Anjel Arbelaitzek eta, ikerlan hau egiterakoan, laguntza 
erabakigarria izan dugula Funts hori sakonki ezagutzea. Gero zehaztasunez azalduko badugu 
ere, lehenik, 2013. urtearen amaieran, Lete-Iriondoren Bibliotekaren azterketa egin genuen. 
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Bertako 3.000 liburu ingururen izenburuak, egileak eta urteak jaso genituen; horrez gain, 
liburuetan zeuden oharrak eta bestelakoak deskribatu genituen. Hiru urte geroago, Leteren 
Eskuizkribuen Funtsa ere katalogatu genuen, Gipuzkoako Foru Aldundiak hala eskaturik. 
Funtsaren Liburutegiaren eta Eskuizkribuen atalok Leteren tailerraren bihotza ezagutzeko 
parada eskaini digute eta, artxiboaren zabaltasunarengatik emaitza oraindik osoki jaso ez 
dugun arren, esan genezake oso interesgarria suertatu dela gaur egun Gipuzkoako Foru 
Aldundiaren Koldo Mitxelena Kulturunearen fondo gordeetan dagoen Lourdes Iriondo eta 
Xabier Lete Funtsa hain hurbiletik ezagutu eta aztertu ahal izatea.  
 
2. IKERKETAREN EGOERA 
Xabier Leteren obrari dagokionez, ikertzen hasten denak paradoxa batekin egiten du 
topo berehala: badirudi asko dakigula Xabier Leteren obrari buruz, baina, aldi berean, oro har 
gutxi idatzi da hari buruz —maila kritiko edo analitikoan bederen—. Gure ikerketaren 
ibilbidean harridura gehien eragin duen puntuetako bat hauxe izan da: asko dira Leteri 
eskainitako aipamenak eta erreseinak, egindako omenaldi eta mahai-inguruak, hala telebistan, 
dokumentaletan eta oholtza gainean, nola askotariko dibulgazio eremuetan. Horiek berehala 
azaleratzen dute Leteren obrak maila sozialean hartu zuen hedadura, eta baita poeta eta 
kantariaren figurak lortu zuen itzala ere. Aldiz, paradoxikoki, azterketei dagokienez, gutxi dira 
Leteren figura eta obra aztertzen aritu direnak, eta are gutxiago eremu akademikoari 
begiratzen badiogu. Oro har, esan liteke irakurketa intuitiboak nagusitu direla, metodologia 
kritikoak aplikatu dituzten azterketen gainetik. Hemen, ezer baino lehen, eta modu laburrean 
bada ere, ikerketa lan horretan murgildu diren egileen emaitza nagusiak aipatuko ditugu. 
Leteren poesiaren lehen azterketa 1966an Juan San Martinek egina da. Xabier Leteren 
Pekatu zarrak eta siñismen berria lanak Agoraren poesia sariketa irabazi zuen, eta, oraindik 
Leteren bilduma argitaratu ez bazen ere, San Martinek finalista izan ziren lau lanen iruzkinak 
egin zituen publiko Jakinen 22. zenbakian: Leterenaz gain, tartean zeuden Ibon Sarasolaren 
Ahuntzaren gauerdiko eztulak, Joxe Azurmendiren Bidez bide eta Juan Mari Lekuonaren 
Mindura gaur. Ez dira gutxi San Martinek poemategi hauen alde proposatzen dituen 




Beste ildo batetik, Aurelia Arkotxari zor diogu Xabier Lete frankismoaren 
testuinguruan kokatuta aztertzeko lehen pausoa; haren “Xabier Lete: un poète basque sous le 
franquisme, une conception de la finalité du langage poétique” artikuluak (1983) Leteren obra 
testuinguruan jarri eta ikerbide baten oinarriak eman zituen. Lan hori Aurelia Arkotxak 
lehendik egindako lan luzeago baten emaitza sintetikoa da, eta eremu akademikoan etorriko 
ziren ikerketen bidea zabaldu zuen. 
Ikerketen bide horren erdian geratu zen Angel Zelaietak 1986an argitaratu zuen 
“Gabriel Aresti eta Xabier Lete, poeta sozialak?” (Jakin 40) artikulua. Izan ere, ikerketa ildo 
ohikoetatik bestelakoa da lana, non baieztatzen den Leteren hasierako poesian ez dagoela 
Arestiren eraginik, eta ez bataren eta ez bestearen poesia dela poesia soziala. 
Zehaztasun kritiko handiagokoa da Maribel Sanchezen “Leteren poetika” (Gaurko 
poesia, 1993) artikulua, zeinak finkatzen dituen Leteren poetika ulertzen hasteko lehen 
osagaiak. Lan horretan, Sanchezek Leteren estetikari eta etikari buruzko lehen apunteak 
eskaini zituen, baita hainbat poemaren inguruko argibideak ere. 
Amaia Iturbidek Gandiaga, Artze eta Leteren poemagintza (2000) aztertu zituen 
saiakera liburu batean; nola edo hala, liburu hartan finkatua geratu zen Bitoriano Gandiagak, 
Joxanton Artzek eta Xabier Letek —eta Juan Mari Lekuonak
1
— osatzen duten belaunaldiaren 
ideia. 
Garaiaren eta poetaren arteko loturari heldu zion, halaber, Juan Kruz Igerabidek “Dos 
estilos opuestos para una misma música” artikuluan (Insula 623, 1998). Lan horretan, Mikel 
Lasaren eta Xabier Leteren obren inguruko zertzeladak emateaz gain, Igerabidek poeta bion 
obra euren garaiko mugimendu kultural indartsuarekin jartzen du harremanetan, bi ahots 
kontrajarri baina osagarriren irakurketa eginez. 
Lourdes Otaegik hainbat artikulu argitaratu ditu Leteren poesiari buruz, bera delarik 
gaur-gaurkoz Leteren poesiari sarrien erreparatu diona. “Izarren hautsa” poemaren azterketari 
artikulu bana eskaini zion (Egan, 2004; Cien años de poesía, 2007), Bigarren poema liburua-
ri buruzko EHUren web argitalpena ondu zuen, eta Biziaren ikurrak liburua aztertu zuen 
Egungo euskal poesiaren historia libururako (2009). Liburu eta poema konkretuen 
irakurketaz gain, Leteren poetika orokorraz “Estalitako egia esanezinen poesia” artikulua 
idatzi zuen, Hegats aldizkariak Leteri eskainitako monografikoan (2011). Azkenik, Leteren 
                                                 
1
Iturbidek beste zenbait artikulutan (2002, 2008, etab.) jorratu du Lekuonaren obra. 
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aberriaren ikuspegiari buruzko ideia zenbait ere plazaratu ditu —sinatzaile honekin batera— 
ingelesezko artikulu batean (2017). 
Hegats aldizkariak 47. zenbakia eskaini zion Leteren inguruko lan monografiko bati 
(Xabier Lete: sortuz ta sortuz gure aukera); bertan, aipaturiko Otaegiren artikuluaz gain, Jose 
Anjel Irigarai, Joxerra Garzia eta Antton Valverderen artikulu bana argitaratu zuten. Irigaraik 
berak disertazio pertsonal bat argitaratu zuen Euskera aldizkarian (“Xabier Lete oroitzen”, 
2010a), eta beste bat Egan aldizkarian (“Egunsentiaren esku izoztuak eta Xabier Leteren 
poetika. Zenbait iruzkin”, 2010b). 
Beste ildo batetik, Jose Mari Kortazarrek eta Sebastian Gartzia Trujillok Leteren 
poesia erlijioaren ikuspegitik irakurri dute. Kortazarrek errukiaren kontzeptuari heldu zion, 
aztertzeko nola agertzen den “Erlijio gaia Xabier Leteren Otoitzen liburuan” (2008 eta 2010). 
Gartzia Trujillok, berriz, erlijioak hainbat euskal poetaren obran zein toki daukan ikertu du, 
eta Leteri eskainitako azterketa plazaratu zuen “Sinistu nahi dut! Lagundu sinesgabe honi” 
artikuluan (2011 eta 2016). 
Aipatu ditugun lanez gain, han eta hemen argitaratu izan diren artikuluak eta azterketa 
txikiak daude, partzialak eta xumeak izanik ere, Leteren obraren alderdi ezberdinak 
nabarmentzen dituztenak. 
Leteren obraren beste alderdi garrantzitsu bat 2017. urtean agertu zen plazan 
esplizituki. Urte horretan, Elkar etxeak Leteren poesiaren antologia kaleratu zuen, Koldo 
Izagirrek apailatua. Beronen epilogoa Leteren obraren inguruko disertazio bat da, non, lehen 
aldiz irakur daitekeen azterketa literario batean Leteren “plagio”en berri. 
Orain arte aipatu ditugun lanetan Xabier Leteren poesia eta poetika fokalizatzen dira 
nagusiki. Bestalde, Leteren kantagintzari buruzko aipamenak asko eta asko dira. Horien 
artean, nabarmentzeko lana egin zuen Jakin aldizkariak bere laugarren zenbakian, 1977an, 
non aztertzaile eta lekukoen testuak bildu zituen, tartean zegoelarik Leteren testu bat. 
Azterketa eta iritzi bilduma hori mugarri inportantea da, ez bakarrik testuen mailagatik, baizik 
eta, gainera, lehen berrikuspen eta kokatze historikoa ere badelako. Ordutik aurrera, 
“kantautore”en jardunera gerturatu diren askok aipatu eta landu dute Leteren obra, hala euskal 
kantagintzaz ari zirela (Aristi 1985, Oronoz 2000, Gorostidi 2011, Larrinaga 2016, etab.) nola 
azterketa-eremu penintsularraz ari zirela (Claudín 1981; González Lucini 1984, 1998, 2006; 
Torrego Egido 1999; Feito 2006; etab.). 
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Gogora ekarri ditugun lan horietako batzuk erreferentzia funtsezkoak izan dira gure 
ikerketan. Horiez gain, Leteri dagokion garaia, testuingurua eta Leteren garaikideak diren 
egileen lanak aztertu dituzten ikerketak daude —lanean zehar aipatuko ditugunak—, zeinetan 
maiz agertzen den Xabier Leteren edo bere obraren inguruko argibideren bat. 
Bestalde, maila deskribatzailean, hainbat erreferentzia garrantzitsu dauzkagu. Leteren 
biografiari dagokionez, Bidegileak bildumarako Leteren soslaia Inazio Mujika Iraolak ondu 
zuen. Mujika Iraolak egina da, era berean, Leteren hainbat azalpen, elkarrizketa eta gogoeta 
biltzen dituen (Auto)biografia bat (2011) saiakera ere. 
Azkenik, ezin dira aipatu gabe utzi hainbat egilek egindako literaturaren historiak 
(Kortazar 2000; Aldekoa 2004; Otaegi 2006; etab.), haietan egileek Leteren obra euskal 
poesiaren historian kokatzeko proposamenak egin baitituzte
2
. 
Azkenerako utzi dugu lizentzia hartu eta geure lan xumeen aipamena egiteko aukera. 
2016an, Kataluniako Caravansari aldizkariaren 6. zenbakian, Bernardo Atxagaren “Lete: 
azken gorazarrea” poema argitaratu zen, eta haren sarrera gisa Leteren eta Atxagaren mundu 
poetikoen inguruko azterketa labur bat eman genuen argiratara. Hainbat hitzalditan landu 
ditugu Leteren obraren inguruko zenbait gai; besteak beste, klasikotasunaren presentzia, 
Selgycen kongresuan (2015); aberriaren gaia, Laboa Katedrak antolaturiko jardunaldi 
monografikoan (2016); kosmogonia, EHUren lantegian (2018); Rilkeren eragina, IKEReko 
jardunaldian (2018); poetikaren zertzeladak Oiartzungo mahai-inguruan (2018), etab. Lete-
Iriondo Funtsari lotuta, berriz, ponentzia bat aurkeztu genuen Euskaltzaindiaren 
mendeurreneko jardunaldian (2019), kritika genetikoaren ikuspegian oinarrituta. 
 
3. LANERAKO HIPOTESIA 
3.1. IKERGAIA 
Xabier Leteren obra irakurrita, senez besterik ez bada ere, inpresio bat jaso genezake, 
esaten diguna Xabier Leteren poetika aldatuz joan dela. Bere poesian garapena eta aldaketak 
daudela, berriz, irakurketa pausatu batek berehala berresten du, eta nabari da bere 
belaunaldikidetzat hartzen diren B. Gandiaga, J. M. Lekuona edo J. A. Artzeren bilakaeraz 
                                                 
2
Beste analisi batzuen kasuan ez dago Leteren poesiaren aipamenik edo aski laburra da. Horrek ere merezi luke 
analisirik. Adibidez, ez da aipamenik Jon Kortazarrek gidaturiko Luma eta Lurran (1997), bi orrialde eskas 
daude Laberintoaren oroimenan (1989), etab. 
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bestelakoa dela. Bilakabide horretan elementu asko gurutzatzen dira: askotariko gaiak, gaien 
trataerak, formak eta tonuak, etab. Hor daude, gainera, Letek berak egiten dituen bere testuen 
aldaketa ugariak ere. 
Gure abiapuntua estuki lotua dago garapen hori ulertu eta esplikatzeko nahiari. Alde 
batetik, susmatzen genuen Leteren poetika edo pentsamendu poetikoa trinkoa zela —horren 
fruitu izango lirateke poemak—, egilea bera oso emana baitzen “poesia zer den” galdera 
erantzuten saiatzera, baita poesiak gizartearekin duen harremanaz pentsatzera ere —hor dago 
kantagintzan egindako lan handia—. Beste alde batetik, poetika sendo hori aldatuz joan zela 
ere igartzen genuen; horregatik, hain zuzen, lan honetan zehar behin eta berriz azalduko dira 
poetikaren eraikitzeari eta bilakabideari egindako erreferentziak. 
Lehen susmo hauen ildotik, ikergaia forma hartuz joan da lanak aurrera egin ahala. 
Abiapuntuan, galdera orokor zenbaitek bideratu zuen ikerketa, eta gure lanean horiek argitzen 
saiatu gara. Batetik, Leteren obraren bilakabideak interes handia sortua zuenez ikertzaileen 
artean, ezinbestekoa zen bilakabide horrek zein norabide eta zer aldaketa bizi izan zituen 
ikertzea. Bestetik, ikertzaileek Leteren poetikaren bilakabidea esplikatzeko zenbait sailkapen 
iradokiak zituztenez, ildo horretan sakondu beharra zegoen, banaketa tenporal posibleak 
ikertuz. Azkenik, interpretazioaren eremuan murgildurik, jakin nahi genuen zein izan 
litezkeen Leteren poetikaren eraikuntzan aldaketak eragiten dituzten faktore nagusiak —
poetikoak, pertsonalak, politikoak, etab.—. 
Ikerlerro orokor hauek, esan bezala, hasieratik markatu zuten gure ikerketa, eta, horiei 
helduta, Leteren poetikaren bilakabidea izan da etengabe epizentroan jarri dugun gogoetagaia. 
Halere, galdera orokor horiekin batera, beste ikerlerro konkretuago batzuk ere berehala 
azaleratu zitzaizkigun, eta ikerketan aurrera egin ahala, galdera konkretu hauek ugarituz joan 
dira, azterturiko esparru bakoitzean identifika baitaitezke eztabaidagai interesgarriak. Esate 
baterako, aldaeren eremu hain zabalean, abesti eta poemak zeren arabera aldatzen diren 
aztertu nahi izan dugu, hala aldaketa estrukturalei begira, nola maila testualeko aldaketa 
txikienei erreparatuz. Sorkuntza prozesuei dagokienez, Leteren birrelaborazioetan sakondu 
nahi genuen, bai bere piezen aldaerak aztertuz, baita Rainer Maria Rilke edo Carles Ribaren 
poemen egokitzapenak aztertuz ere. Bestalde, jakin nahi genuen zein diren Leteren poetikan 
dauden gai errekurrente edo nagusiak; alegia, zein gaik irauten duen, sakonean, Leteren 
ibilbidean. Kantagintzaren eta poesiaren arteko harreman konkretuari buruz ere pentsatu nahi 
genuen, harreman hori Leteren poetika definitzen duen elementu giltzarrietako bat delakoan. 
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Eta, azkenean, Leteren obraren irakurketa edo balorazio orokor bat ere planteatu nahi genuen, 
erantzuten saiatuz zein izan daitezkeen gune nagusiak edo zein nabarmentzen diren. 
Esan bezala, gisa honetako galdera konkretuagoak ikertzailearen jakinminari lotuta 
zeuden hasiera-hasieratik, eta, gainera, Leteren poetika aztertuz joan garen heinean, galdera 
ñabartuagoak agertuz joan zaizkigu, hasiera hartan susmatu ere egin ezin genituenak, eta bere 
obraren interpretazioaren zirrikituetan mugiarazi gaituztenak. 
Leteren obrari orokorrean behatuta, gure hipotesia zen egon behar zuela Leteren 
poetikan logikaren bat bere bilakabidea ulertzen eta esplikatzen lagunduko zuena, egon behar 
zuela loturaren bat landutako gaien, gai horien tratamendu formalaren, eta hauek euskarritzat 
duten pentsamendu poetikoaren artean. 
Puntu honetan, komeni da gauzak argi utz ditzagun: ez gara Xabier Leteren obraren 
eta pentsamenduaren bilakabideaz arduratu garen lehenak. Guk lan honi ekiterako, adituek bi 
aro markatuak zituzten jada Leteren obran —1981ean argitaraturiko Urrats desbideratuak 
arte lehena, berau barne, eta haren ondoren bigarrena—; baina guk galdetzen genuen ea 
banaketa hori ote den —banaketak beti konbentzioak direla jakinik ere— Leteren obra 
esplikatzeko logikoena, edo, aldiz, ez ote dagoen beste moduren bat Leteren poetikaren 
bilakabidea eta eraikuntza definitu, ulertu eta esplikatzeko. 
Beste ildo batetik, Inazio Mujika Iraolak (Auto)biografia bat argitaratu zuenean, Anjel 
Lertxundik ere ukitu zuen bilakabidearen gaia liburuaren hitzaurrean. Honela zioen idazleak: 
“poetaren mundu pertsonala egiten eta egituratzen doa, ez kontraesanik gabe, eta haren 
eboluzioa jarraitzen dugu, aldian aldiko pertzepzio, zehaztapen, kolore eta sentipenen bidez” 
(2011:8). Kasu hartan, liburuak Leteren elkarrizketei segitzen zien, zehazkiago, hari 
gaixotasuna azaleratu zitzaion garaiaren ondoren emandako elkarrizketei. 
2017an, gure ikerketa zenbait gunetan nahiko aurreratuta zegoela, Koldo Izagirrek 
Xabier Leteren obraren bilakaeraren gaia ukitu zuen. Hain zuzen, bere antologiaren sarreran, 
honakoa adierazi zuen: 
Leteren kantuen bilakaera eta Leteren poemen bilakaera prozesu ideologiko eta espiritual berdinak 
eragin zituen, batasun batean uler liteke haren obra osoa, poemak izan edo kantuak izan. (…) Bilakaera 
horretan letra zaharrak aldatu zituen, kantua garaian garaiko egoera politikoari eta bere ikuspegi 
pertsonalari egokituz. (2017:5) 
Akademikoen analisietan bezala, edo beharbada are gehiago, baieztapen hauetan ere galderak 
ikusi genituen guk, eta ñabarduren bila jarraitu genuen, galdera zaharrak etengabe berrituz: 
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zein gako daude Leteren bilakabide poetikoa ulertzen lagun diezaguketenak? Non daude 
balizko kontraesanak? Nola markatzen du garaiak poetaren pentsamendua eta obra? Berdinak 
al dira poesia eta kantua zedarritzen dituzten irizpideak? Zein elementuren arabera mugitzen 
da poetaren bilakabidea? Zer pentsamendu poetikok edo zein ikuspegi pertsonalek gidatzen 
du bere ekoizpena? Zein bilakabide du testuartekotasunak denboran zehar? Etab. 
Galdera horiei erantzun nahirik, ulertzeko nahiak bultzata, abiatu ginen Xabier Leteren 
obraren irakurketan, azterketan eta interpretazioan. Eta orain, “amaitu” ondoren, esan 
dezakegu ulertu nahi horretan jarraitzen dugula, Joseba Sarrionandiak idatzi zuen bezala, 
baieztatzen dugunean ere galdetzen ari baikara. 
 
3.2. BANAKETA TENPORALA 
Esan dugu Leteren obra eta beronen bilakabidea aztertu nahi izan ditugula, eta horrek 
berehala ekartzen digu eztabaida eremu konkretu bat: banaketa tenporala. Badakigu banaketa 
historikoak oro —izan antropologian, izan historian, izan filologian— konbentzioak direla, 
ikertzaileek baliatzen dituztenak ikergaiaren eta munduaren ulermena eta azalpena errazagoak 
gerta dakizkigun. Ez da gure asmoa izan kontraesan edo konbentzio hori haustea; areago, 
Leteren obraren bilakabideaz ari garela, guk ere banaketa tenporalaren beharra ikusi dugu. 
Dagoeneko iradoki dugun bezala, hainbat ikertzailek azpimarratu du, Leteren obra sakonki 
irakurtzea helburu baldin badugu, bere garapena gako zentrala dela; koska bat estuago, 
zenbait adituk banaketak planteatu ditu. 
Ildo horretatik, gure helburua ez da ikergai ditugun elementuak banantzea, baizik eta 
modu bereizian aztertzea elkarrengandik askatu gabe; azkenean, osagaiak bereizi nahi ditugu, 
baina onartuz ordena praktikoaren beharra eta mundua ulertu nahia direla kategoria 
konbentzionalak sortzera bultzatzen gaituztenak, eta ahaztu gabe osagai horiek osotasun 
zatiezinaren parte direla. Gainera, gure helburu azkena Leteren poetika ahalik eta hobekien 
ulertzea denez, elementu konkretuak ikertzen ari garenean, etengabe bueltatuko gara obraren 
ikuspegi orokorrera. 
Banaketa tenporalak egin dituztenek nagusiki bi aro markatu dituzte. Otaegik (2011) 
eta Iragaraik (2011), zehazki, hiruna liburu nagusi kokatzen dituzte aro bakoitzean: Egunetik 
egunera orduen gurpilean, Bigarren poema liburua eta Urrats desbideratuak, lehen aroan, eta 
Zentzu antzaldatuen poemategia, Biziaren ikurrak eta Egunsentiaren esku izoztuak 
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bigarrenean. Horretarako, 1986 urte inguruan jarri dute zatiketa unea, zeinaren bueltan bizi 
izan zuen poetak osasun krisi larria. 
Berrikiago, Koldo Izagirrek (2017) lau aro aipatu ditu: “kritiko sentimentala” Egunetik 
egunera orduen gurpilean liburuan, “gordin-zinikoa” Bigarren poema liburuan, “etsi-
ukakorra” Urrats desbideratuaken eta “mistiko-tragikoa” azken hiru liburuetan. 
Banaketa hauei erreparo bat baino gehiago ikus dakieke baina, batez ere, murritza izan 
daiteke, ekoizpenari dagokionez, liburuak bakarrik aintzat hartzea. Otaegik eta Irigaraik 
egiten duten banaketan, berriz, gaixotasunaren irizpidea agertzen da, baina soilik une batean; 
alegia, ez dira kontuan hartzen bizitzaren beste une batzuetako krisi larriak. Gainera, banaketa 
horrek gune gatazkatsu bat uzten du batez ere: Urrats desbideratuak liburua eta, segidan, 
urteetako isiltasuna. Izagirrek berak ere aipatu du liburu horrek “zubiarena egiten duela 
erreferentzia mundu batetik bestera iragateko” (2017:288). Gure aldetik, lehen bi liburuetatik 
Urrats desbideratuakera dauden aldaketak oso handiak direlakoan gaude; areago, zera esango 
genuke hipotesi gisa: 1981ean Urrats desbideratuak kaleratzen duen pentsamendu poetikoa 
ez da 1974an Bigarren poema liburua argitara atera zuenaren berbera. Izagirrek, bestalde, 
lehen aro hori xeheki ñabartzen du, 1968tik 1981era doazen 13 urteetan hiru aro bereiziz; 
baina, kontrara, gero bakarra ikusten du 17 urtean. Izan liteke, jakina, baina, lehen aroan 
halako ñabartzea egiten baldin bada, zergatik ez egin 1991tik 2008ra? 
Esan bezala, gauza jakina da banaketa oro dela konbentzio, eta, beraz, nahi duenak 
erraz aurkituko ditu batean zein bestean hutsuneak, akatsak edo gune eztabaidagarriak. Halaxe 
gurean ere, jakina. Gure irakurketaren arabera, banaketa hauek hainbat gauza esplikatzen 
duten bezala, arazo nagusi bat daukate, zeina den ez direla oso eraginkorrak Leteren ibilbide 
poetikoa eta beronen ezaugarriak esplikatzeko —eta, azken batean, horixe da banaketa 
kronologiko konbentzional baten helburu nagusia—. 
Hori dela eta izan dugu ikerketa honetan beste banaketa bat proposatzeko atrebentzia; 
banaketa hori hirutarra izango da, eta bere xedea da Xabier Leteren obra eta honen 
bilakabidea ahalik eta argien esplikatzeko tresna gisa balio izatea. Gure banaketa ez da 
irakurketaren eta azterketaren aurretik egina, baizik ondoren; alegia, banaketa bera gure 
irakurketaren amaierako ondorioetako bat da, baina hasiera-hasieratik geratuko da azaleratua 




4. LANAREN ANTOLAKETA 
Tesi lan honek zortzi atal nagusi ditu. Lehen atal honetan sarrerakoak argitzen 
ahalegindu gara —ikerketaren egoera, hipotesiak, etab.—. Bigarren atalean, azterketan 
sakontzeko beharrezkoa den marko teoriko-metodologikoa zehaztuko dugu. Ez da gure asmoa 
ekarpen teorikorik egitea, baizik eta Leteren obra aztertzeko beharrezkoak izan diren 
baliabideak azaltzea. Horrela, semiotikaren oinarri aski ezagunak gogoratuko ditugu lehenik, 
azpimarra jarriz ikerlerro hori zabaltzen laguntzen duten “alteritate”, “exotopia” eta 
“makrotestu” kontzeptuetan. Ondoren gure lanean beharrezkoak izan diren bi metodori buruz 
arituko gara laburki. Batetik, eta nagusiki, aldaeren kritikara joko dugu, zeina metodo 
funtsezkoa gertatu den Leteren obraren bilakabidea eta bere poetikaren baitan sumatzen den 
mugimendua aztertu ahal izateko. Bestetik, berriz, kritika genetikoari behatuko diogu, Leteren 
artxiboa aztertu ahal izateko erreminta oinarrizkoa baita une honetan. 
Hirugarren atalean Xabier Leteren obra bere testuinguruan jarriko dugu. Semiotika 
literarioan oinarrizkoa da azterketa pragmatikoa, eta, ildo horretan, aurrena, obra dagokion 
testuinguru soziokulturalean kokatuko dugu, funtsezko datu eta interpretazioak emanez. 
Laugarren eta bosgarren atalak tesi lanaren gune zabalenak direla esan liteke. 
Laugarren blokearen helburua Leteren poetikaren eraikuntza eta bilakabidea ulertu, aztertu eta 
azaltzea da. Horretarako, Leteren pentsamendu poetikoaren zutarriak ezartzen saiatuko gara; 
eta, horrekin batera, elementu horiek diakronikoki deskribatu eta aztertzeko ahalegina egingo 
dugu. Puntu honetan, ohar bat egin behar dugu: irakurketa kritiko orok dauzka bere mugak, 
eta gureak ere halaxe dauzka, ezin baitugu Leteren obra poetikoa bere osotasunean eta 
hutsunerik gabe esplikatu. Horrek, ezinbestean, irizpide arbitrario batzuen bidez, elementu 
batzuk nabarmendu eta beste batzuk bigarren planoan uztea eskatzen digu. Hans-Georg 
Gadamerrek erakutsi bezala, ikertzaileak onartzen du partzialtasuna saihestezina dela, eta 
interpretazioa inoiz ez osoa; hori horrela izanik, saia dezakeena da hautapen hori ahalik eta 
osoena, koherenteena eta esanguratsuena izan dadin, jakinda, noski, makroegituraren azalpena 
denez helburu nagusia, hainbat elementu partikular garatu gabe eta bazterrean uzten ari dela. 
Bestalde, bloke hau hiru azpiataletan banatua dago, gorago aipaturiko egituratze 
kronologikoari segiz. Banaketa hirutar hori ez da edonola egina; berez, gure azterketaren 
amaierako ondorioetako bat da banaketa hori eta, beraz, egituraketak berak lanaren 
emaitzaren parte esanguratsu bat aurreratzen du. Esan behar dugu, gure banaketa 
 
 21 
kronologikoa edo fasekakoa bada ere —poetikaren hainbat esparru bilduz fase bakoitzean—, 
lana irakur litekeela beste modu batera ere; hots, esparru bakoitzaren jarraipena eginez atalez 
atal —jarraian irakurriz, adibidez, kantagintzari buruzko oharrak 1., 2. eta 3. faseetan—. 
Halere, uste dugu fasekako banaketak poetaren ikuspegi integrala eskaintzen duela, 
garapenaren edozein unetan bere pentsamendu poetikoaren ahalik eta irudi osoena eskainiz. 
Laugarren atala ixteko, atal horri dagokion sintesia aurkeztuko dugu, Xabier Leteren 
obraren eta honen bilakabidearen irakurketa kritiko bat eginez. Sintesi hori aurretik ibilitako 
zidorren amaiera da eta, gure lanaren gune fokalizatuak Leteren obra eta poetika direnez gero, 
gure irakurketak postulatu behar luke Leteren poetikaren oinarriak zein diren eta poetika 
horren eraikuntza nola gauzatzen den. 
Ukaezina da interpretazio orok bere mugak dauzkala; alabaina, irakurketa kritikoak 
helburu posible gisa horizontean daukana da ahalik eta osoena, koherenteena eta 
esanguratsuena izatea. Gure lanak interpretaziotik eta baloraziotik sortzen den emankortasuna 
berekin izan lezake —“ondo” eginez gero behintzat—, baina literaturan interpretazioak dituen 
muga eta arrisku guztiak ere berekin ditu hasi orduko; izan ere, interpretazioari buruzko 
ikerketek ongi azpimarratu dute hartzailearen eta belaunaldien araberako esangurak hartuz 
joaten dela literatur lana. 
Azkenik, esan dezagun gure ustez Leteren poetika bere osotasunean hartzea izan 
daitekeela honen balioa zein den ikusteko bide eraginkorrena eta, ondorioz, gure ikerketa 
orokorraren eta konkretuaren artean mugituko da. Izan ere, osotasunaren ikuspegitik abiaturik 
errazagoa izan daiteke beste ikerketa batzuek Leteren poetikaren elementu konkretuen 
azterketan sakontzea. 
Bosgarren atala —tesi honen beste atal handia dena— aldaeren kritikari eskaini diogu. 
Poetika baten bilakabidea ikertzeko hainbat bide har ditzake ikertzaileak, eta horietarik bat 
baizik ez da aldaeren kritika. Metodologia kritiko hori elementu testualetan oinarritzen da 
nagusiki, eta poemen bertsio argitaratuak konparatu eta aztertzea du oinarri. Horixe da, hain 
zuzen, atal honetan egin nahi izan duguna: Leteren obrako zati esanguratsu bat hartu, abesti 
eta poemen aldaerek osatzen dutena, eta maila testualeko azterketa xehea egiten saiatu gara. 
Horretarako, Leteren obran bertsio argitaratu bat baino gehiago dituzten piezak hartu ditugu 
aintzat, hala abestiak nola poemak, eta aldaera horien artean dauden parekotasunak, 
desberdintasunak eta bestelako zertzeladak aletzen saiatu gara. Modu horretan, poetikaren 
bilakabidea azaleratzen duten ezaugarri testualei erreparatu diegu. 
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Esan bezala, gure edizio-bozetoaren corpusa ez da Leteren obra guztia, baizik, soil-
soilik, bertsio argitaratu bat baino gehiago dituzten poema eta abestien saila. Horiek guztiak bi 
ataletan banatuta editatu ditugu; kasu bietan, aldaerak elkarren ondoan eman ditugu, poema 
bakoitza sarrera labur batekin testuinguratu dugu —eraginak, jatorria, klabe nagusiak, etab.—, 
eta oin-oharretan eskaini ditugu poemaren interpretazioan lagun dezaketen argibideak —Lete-
Iriondo Funtsari esker lortu ditugunak barne—. 
Bosgarren ataleko lehen azpiatalean abestiei heldu diegu. Letek bere abestien hainbat 
bertsio grabatu edo idatzi zituen urteetan, eta abesti zenbaitek bizpahiru bertsio argitaratu 
dauzkate. Azkenean, 2006an, Abestitzak eta poema kantatuak liburuan bildu zituen abestien 
hitzak. Abestien ibilbide hori da zedarritu eta xeheki jarraitzen saiatu garena, aldaerak 
lekukotu eta batetik bestera dauden aldaketak aztertuz. 
Bigarren azpiatala Zentzu antzaldatuen poemategia liburuari dagokiona da. 1992an 
argitaratu zuen Letek poema liburu hori baina, urte berean, Biziaren ikurrak liburuan ere 
txertatu zuen, 'Otoitzen liburua' izeneko atal bihurtuta. Lehen argitalpenetik bigarrenera 
hainbat aldaketa gertatzen dira, eta horiei erreparatu diegu azpisail honetan. Kasu honetan, 
gainera, beste elementu giltzarri bat ere sartzen da ikerketaren erdian: poemen iturriak. Sail 
honetan poemen jatorrizko ideiak —iturriak— identifikatu ditugu, eta Letek haien gainean 
egiten dituen birrelaborazioak aztertuz, sorkuntza prozesuari gertutik erreparatu diogu. 
Ikusten den bezala, laugarren atal interpretatiboa eta poemen eta abestien edizioari 
eskainitako bosgarrena estuki lotuta daude. Laugarrenean interpretazioaren esparruan 
murgilduko gara, Leteren poetikaren elementu nagusiak identifikatu eta haien bilakabideaz 
gogoeta eginez. Interpretazioak, ordea, labainkorra izaki, eskura dituen euskarri guztiak hartu 
behar ditu aintzat, eta euskarri horietan sendoenetako bat aldaeren kritikaren bidez egindako 
azterketa testualean aurkitu dugu. Poema eta abestien edizioaren ondoren, Leteren aldaerek 
agerian jarri dizkiguten birkreazio mekanismoak aurkeztuko ditugu modu orokorrean. 
Seigarren kapitulua lan honen amaiera puntutzat har liteke, bertan aurkeztu baititugu 
tesiaren ondorio nagusiak. Zazpigarren atalean —zeina eranskin gisa uler daitekeen—, kritika 
genetikoak ikerketari eskain diezaiokeenari buruzko gogoeta zenbait plazaratu ditugu. Izan 
ere, prozesua eta bilakabidea dira gure interesgune nagusiak eta, aldaeren kritikarekin batera, 
kritika genetikoa da sorkuntza prozesuen azterketaz arduratzen dena: aldaeren kritikak testua 
argitaratu ondoren agertzen diren bertsio edo aldaerak ditu ikergai; aldiz, kritika genetikoak 
testua argitaratu aurreko aurre-testuei erreparatzen die. 
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Ez da tesi lan honen asmoa Leteren obra kritika genetikoaren bidez aztertzea; 
horregatik dator atal hau amaieran, eranskin gisa. Behin Leteren bilakabide poetikoa aztertuta 
eta aldaeren kritikaren bidetik poema eta abesti argitaratuak aztertuta, interesgarria iruditu 
zaigu, etorkizuneko ikerketentzako bide posible gisa, kritika genetikoaren bidea seinalatzea. 
Horrela, beraz, atal honetan, kritika genetikoaren oinarriak oso laburki zehaztu eta 
ikerbide horrek Leteren obraren ikerketari eskain diezaiokeenaz gogoeta egingo dugu. 
Segidan, Lete-Iriondo Funtsa deskribatuko dugu laburki; izan ere, funts hori da kritika 
genetikoak ikergaitzat hartu beharreko corpusa eta, xehetasunez deskribatzeak luzeegi joko 
lukeenez, Funtsaren deskribapen sintetiko bat eskainiko dugu. Azkenik, ikerbidearen atarian 
egon gaitezkeen honetan, hiru kasu konkreturi erreparatu nahi izan diogu, kritika genetikoaren 
argitan aztertuz zenbait abesti eta poemaren kasuak. Hiru azpisail hauekin, esan bezala, 
etorkizuneko lan posibleei begira jarri gara, eta kritika genetikoak Leteren obraren ikerketari 
dagokionez zabaldu ahal izango dizkigun bideak seinalatu nahi izan ditugu oso labur. 
Bibliografia zehatzak ixten du gure lana, hala Leteren obra zehaztuz, nola baliatu 
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Arestian esan dugun bezala, gure tesi lanaren asmoa ez da ekarpen teoriko berririk 
egitea, ezta historiografiaren eremuko azterketarik egitea ere. Horrela, bada, marko teoriko-
metodologiko honetan gure ikerketa lana egiteko erabilitako teorien eta horien ondorioz 
garatu diren metodologia kritikoen berri laburra emango dugu. 
Gure asmoa literatur kritikaren esparruan kokatzen da eta, teoriaren eta historiaren 
esparruak ukituko ditugun arren, gure lanaren mamia obra konkretuaren —Leteren obraren 
eta bere poetikaren— azterketa da. Izan ere, Ana Toledok Literatura Terminoen Hiztegian 
(2008) azaltzen duen bezala, literaturaren teoria, historia eta kritika elkarren eskutik doazen 
esparruak dira. Kritikari, funtsean, obra konkretuen azterketa dagokio, gertaera berezi eta 
partikularrena; esan liteke hau dela aipaturiko hiru esparruetan maila konkretuena hartzen 
duena eta, neurri handian, testu(eta)tik gertuen gertatzen den azterketa modua. Literaturaren 
teoriak, berriz, “literatur ikaskuntzen izaririk unibertsalena eta teorikoena” hartzen du bere 
gain: “gertaera partikular horiek guztiak agertzea ahalbidetzen duten legeak ezagutu nahi 
ditu” (2008:523). Azkenik, literaturaren historiak diakroniaren ardatzean kokatzen du idazlana, 
modu horretan prozesu historiko baten osagai gisa aztertuz. Toledok dioen bezala, ordea, “ez 
dago literaturaren historiarik egiterik, kritikak ez badu literatur idazlan konkretua aztertzen eta 
teoriak ez baditu ematen literaturari buruzko printzipioak eta aztertzeko irizpideak” 
(2008:540). Elkarren osagarri dirateke, beraz, esparruok. 
Esan bezala, gure ikerketa hiru esparru horietatik batean kokatzen da, eta esango 
genuke Leteren obraren azterketa kritikoaren beharra argi justifikatzen dela, batez ere arestian 
iruzkindu dugun ikerketaren egoera aintzat hartuz. Hortik aurrera, azterketa kritikoa egokia 
balitz, lagungarri izan behar luke literaturaren historiak eta teoriak egiten dituzten —eta 
egingo dituzten— ikerketetarako. 
Bestalde, literatur kritikaz ari garenez, ñabardura bat egin behar dugu. Izan ere, usaian, 
literatur kritikak egiten dituenak azterketa sinkronikoak izaten dira; alegia, denboran zehar 
luzatzen diren obra osoak baino, literatur lan konkretuak hobesten ditu aztergaitzat. Gure 
kasuan, ordea, poetikaren esparruan murgildu nahi dugunez eta poetikaren garapena dugunez 
aztergai, kritika hori diakroniarantz ireki behar dugu ezinbestean. Horrela, presentzia handia 
har dezakete, testu konkretuen elementuez gain, testutik at geratzen diren esparruek ere, hala 
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nola historiak, kulturaren eta pentsamenduaren egoerak eta garapenak, edota literaturaren 
historiak. 
Gure lanean hiru ikerlerroren ekarpen oinarrizkoak baliatu ditugu, eta jarraian laburki 
adieraziko ditugu hiru lerro horien klabe teoriko eta metodologiko nagusiak. Gure lanaren 
oinarri zabalena semiotikak eskaintzen duena da, haren itzalpean egingo ditugularik azterketa 
intratestualak —sintaktiko eta semantikoak izan ohi direnak— nahiz extratestualak —
pragmatikaren eremua aintzat hartuz—. Ikerketaren egoera komentatu dugunean esan bezala, 
Leteren obraren azterketan irakurketa intuitiboek presentzia handiagoa hartu dute literatur 
kritikaren metodologien aplikazioek baino, eta, horregatik, beharrezkoa iruditzen zaigu 
hemendik aurrerako ikerketentzat ahal bezain oinarri sendoena ezartzea, hots, ideien eta 
idazlanen deskribapen eta azalpen sintetikoa eskaintzea. Gure bigarren euskarri 
metodologikoa aldaeren kritikak emango digu; variantistica italiarrak Leteren obraren 
garapena eta bere poetikaren bilakabidea aztertzeko erreminta paregabeak eskaintzen dizkigu. 
Azkenik, neurri txikiagoan bada ere, frantziar esparrutik zabaldu den kritika genetikoa ere 
baliatuko dugu, guztiz beharrezkoa izango baita etorkizunean, Leteren tailerrean gertatzen 
diren sortze prozesuen azterketak egiteko. 
Leteren obraren azterketa oinarrizko fasean dago gaur-gaurkoz eta, gure ustez, 
markatu dugun ibilbide metodologiko honek ekarpen baliotsua eskain dezake egoera honetan. 
Alegia, kritika semiologikoak funtsezko baliabideak eskaintzen dizkigu Leteren obra 
aztertzeko; oinarri hori ahal bezain sendo ezarri gabe, nekez egingo genuke aurrera bestelako 
azterketetan. Hortik abiatuz, eta koska bat estuago, aldaeren kritika eta kritika genetikoa —
biak ala biak, testuaren gainean lan egiten duten kritikaren esparruak— tresna bikainak dira 
Leteren poetikaren eraikuntza eta bilakabidea aztertzeko, batetik, eta bestetik genesiaren 
unea(k) eta testuen (birr)elaborazioak aztertzeko. 
Jarraian, laburki azalduko ditugu aipaturiko lerro teorikoen ideia nagusiak. 
 
2. SEMIOTIKAREN OINARRIAK 
2.1. SARRERA 
Semiotikaren arabera, literatur testua zeinu sistema bat da eta zentzu bat eraiki eta 
komunikatzea du helburu. Horregatik, kritika semiologikoaren argitan idazlan literarioa 
aztertzean, testuaren azterketa formala eta testuinguruaren azterketa elkartzen dira, beti ere 
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helburua komunikazioa dela aintzat harturik
1
. Adituek diotenaren arabera, ikuspegi honek 
Estrukturalismoaren bidea zabaldu zuen, komunikazio egitura aintzakotzat hartzeak literatur 
fenomenoa testuinguru konplexuagoan aztertzeko aukera ekarri baitzuen. Hala dio Viñas 
Piquerrek: 
Ikuspegi semiotikoa ez zaie kontrajartzen ez Formalismoari ez Estrukturalismoari; horiek baino 
aberasgarriagoa da: azterketa formal-estrukturalaren ondoren (estilo-prozedurak eta idazlanen osagaien 
arteko erlazioak aztertu ondoren), esanahia aztertu behar da, eta, horretarako, maila semantikoa ez ezik, 
maila pragmatikoa da beharrezko. Semantika eta pragmatika gaineratzen dira, Semiotikak idazlana 
komunikazio-tresna gisa ikusten duelako eta, beraz, interpretatzen jakin behar den informazio bat 
daramalako. (2011:502) 
Euskal literatur kritikaren arloan, Jesus Mari Lasagabasterrek eman zion lerro teoriko honi 
sarbidea, eta bere kritika lanetan mamitu zuen. Aipagarria da, oroz gain, bere doktore-tesia —
La novela de Ignacio Aldecoa: de la mímesis al símbolo (1978)—, eta berea da, halaber, 
kritika semiologikoak esparru hispanikoan izandako garapenaren berri aurkezten duen “La 
crítica semiológica en España” (1979) artikulu argigarria ere. 
Lasagabasterrek zabaldutako ildoari jarraitu zion, besteak beste, Arene Garamendik, 
euskal literaturaren arloan metodologia honen aplikazio interesgarria eskainiz, antzerkiaren 
esparruan zehazki. Karlos Otegik, berriz, Lectura semiótica de Biotz-begietan (1993) lanean 
Lizardiren obraren irakurketa semiotikoa egin zuen, semiologiaren erremintak lirikaren 
azterketara eramanez. 
Otegik berak, metodologikoki eredugarria den doktore-tesian, honela definitu zuen 
literatur obra, literaturaren semiotikaren ikuspegitik: “la obra literaria es una práctica, un 
proceso de comunicación y de creación de sentido, en el que se entrecruzan e integran 
múltiples códigos de naturaleza diversa” (1993:24). Semiotikak, hain zuzen, —testua oinarri 
duen— komunikazio egoera horretan parte hartzen duten “kode askotarikoak” interpretatu eta 
aztertzea dauka helburutzat, eta zeinuaren balioa, eta beraz zeinuaren interpretazioa ere 
hainbat faktorek baldintzatzen du. Zeinua, bere aldetik, Jesús Maestroren hitzak baliatuz, 
honela defini genezake: “aquella forma sensible que remite a un objeto o referente bajo un 
determinado sentido, cuya expresión, comunicación o interpretación depende de los sujetos 
                                                 
1
“Zeinuen teoria edo zientzia orokortzat definitzen da semiotika, eta zeinu sistemak aztertu eta interpretatzea da 
haren helburua” (LTH, A. Toledo, 2008:686); “la semiología literaria es una disciplina, dentro de la teoría de 
la literatura, que tiene como objeto de estudio el signo literario y sus posibilidades de interpretación” (Jesús 
G. Maestro, 2002:11). Bidenabar, esan behar da “Semiotika” eta “Semiologia” terminoek historikoki baduten 
arren izateko arrazoirik —Peirce eta Saussureren korronteak bereizteko—, gaur egun sinonimotzat jotzen 
direla (LTH, A. Toledo, 2008:686); horregatik, gure lanean ere ez ditugu terminoak bereiziko. 
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(emisor y receptor) que lo utilizan, así como del contexto en el que se desarrollan todas estas 
operaciones” (2002:12). 
Horrela bada, literatur obrak erreferente baten edo gehiagoren komunikazioa 
gauzatzen du zeinu sistema gisa eta komunikazioa edo, bestela esanda, obra den zeinu 
sistemaren interpretazioa hainbat faktorek baldintzatzen dute; nagusiki hiru osagai hartzen 
ditu semiotikak kontuan: batetik, aipatu bezala, zeinuak; bestetik zeinuaren ekoizpenean eta 
interpretazioan klabeak diren subjektuak —igorlea eta hartzailea— eta, azkenik, zeinuoi 
zentzua ematen dien testuingurua. 
 
2.2. ZEINUAREN IZAERA 
Literaturaren semiotikak XX. mendean zehar onartu duen ezaugarri klabe bat, eta 
hemen laburki adierazi nahi duguna, zeinuaren izaerarena da. Roland Barthesen ustez —zeina 
Tzvetan Todorov eta Julia Kristevarekin batera Frantzian garaturiko literaturaren semiotikaren 
ikerlari nagusietakoa den—, “zeinu” terminoa edozein esparrutara hedatu daiteke; halaxe 
adierazten du Ana Toledok: “R. Barthesentzat zeinu hitzaren zentzua edo zeinu sistemarena 
hain agerikoa da, non mugatu beharrik gabe, modari edo bizitza sozialeko beste zeinahi 
alderdiri aplika dakiokeen” (2008:686)2. Bestalde, literatur zeinuaz ari bagara, semiotikaren 
ikuspegitik, eta gutxienez Roman Jakobsonek Hizkuntzalaritza eta Poetika lanean (1960) 
“funtzio poetiko” terminoa akuilatu zuenetik, literatur zeinua ez da oinarrizkoa edo naturala 
den hizkuntza kontsideratzen
3
; Iuri Lotmanek honela adierazten du: “El discurso poético 
representa una estructura de gran complejidad. Aparece como considerablemente más 
complicado respecto a la lengua natural” (1982:21). Hain zuzen, Lotmanen ustez literatur 
obra baten mezua ezin da hizkuntza naturalean eman besterik gabe, literatur zeinua berezia 
delako, eta egitura konplexu horren balio semantikoak galdu egingo liratekeelako hizkuntza 
arruntera pasatzean. Honela azaltzen du Lotmanek berak: 
La literatura se expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la lengua natural como un 
sistema secundario. Por eso la definen como un sistema modelizador secundario. Desde luego, la 
literatura no es el único sistema modelizador secundario (...). Decir que la literatura posee su lenguaje, 
                                                 
2
Hein batean, ikuspegi bertsua erakusten du Semiotika sobietarrak ere; izan ere, M. Bakhtinek, I. Lotmanek eta 
oro har Tartuko Eskolak defendatzen dute “testu” terminoa literaturaren esparrutik harago eraman daitekeela; 
hauen ustez, “zeinu-sistema mugatu batean gertatutako edozein komunikazio” kontsidera daiteke testu 
(Toledo 2008: 686). 
3
Ez gara hemen estilistika idealistak zeinuari egozten zion berezitasunaz ari, ildo horren arabera, artistaren 
berezitasuna eta originaltasuna baitziren hizkuntza poetikoaren desbideratzea sortzen zutenak. Gauzak errazte 
aldera, errepaso azkar honen abiapuntua Estrukturalismoaren urruntze kontzeptuan jartzen dugu. 
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lenguaje que no coincide con la lengua natural, sino que se superpone a ésta, significa decir que la 
literatura posee un sistema propio, inherente a ella, de signos y de reglas de combinación de éstos, los 
cuales sirven para transmitir mensajes peculiares no transmitibles por otros medios. (1982:34) 
Esanguratsua da Lotmanen azalpena, semiotikaren arabera literatur zeinua nola ulertzen den 
argitzeaz gain, lerro artean sumarazten duelako semiotikaren abiapuntuan zetzan 
Estrukturalismoaren oihartzuna. Viñas Piquerrek ere aipatzen du Lotmanen testu hau bere 
historian, eta honako balorazioa egiten du: “Lotman-ek uste du hizkuntza “sistema eredu-
sortzailea” dela, eta literatura-testua, berriz, gutxienez bi sistema gainezarriren emaitza; beraz, 
horrek “bigarren mailako sistema eredu-sortzaile” bihurtzen duela literatura-testua” 
(2011:497). 
Horrela bada, hizkuntza, sistema natural gisa, zeinu sistema oinarrizkotzat definitzen 
du Lotmanek eta, aldiz, sistema sekundarioa litzateke artearen edozein zeinu sistema. 
Bigarren mailako sistema den heinean, hizkuntza ohikoaren gainean sortua da baina, era 
berean, modu autonomoan funtzionatzen duen lengoaia ere bada, eta ondorioz modelizatzailea. 
Hori dela eta, ikertzaileak aztertu beharrekoa ez da gauza bera hizkuntza ohikoaren ikerketan 
edo hizkuntza literarioarenean. Desberdintasun horren berri ematen du Lotmanek La 
semiótica de la cultura y el concepto del texto lanean: “podríamos decir que en el primer caso 
el habla le interesa al investigador como materialización de las leyes estructurales de la lengua, 
y en el segundo, pasan a ser objeto de la atención precisamente aquellos aspectos semióticos 
que divergen de la estructura de la lengua” (1996 I:77)4. Hain zuzen ere, Estrukturalismoaren 
ildoko ikerlariek oso kontuan hartu izan duten faktorea da artearen hizkuntza nola 
desberdintzen den hizkuntza naturaletik. Bide horri jarraituz, errusiar formalistek sorturiko 
“desbideratze” bezalako kontzeptuak baliatu izan dira hizkuntza poetikoa karakterizatzeko; 
izan ere, Pozuelo Yvancosek dioen bezala, hizkuntza neutralaz hitz egiteko, “la posición 
estructuralista no dejará nunca de hablar de un lenguaje normal, común, de un grado cero de 
poeticidad” (1988:25). 
Esate baterako, Jean Cohenek, bere Structure du language poétique (1966) 
gogoangarrian Modernismoaren hizkuntza poetikoari buruzko ikerketa egin zuenean, honela 
definitzen zuen hizkeraren neutraltasun eta desbideratzearen alderdia: “Consideramos (...) el 
lenguaje poético como un hecho de estilo tomado en su sentido general. El poeta no habla 
como los demás, hecho inicial en que se basará nuestro análisis. Su lenguaje es anormal, y 
esta anormalidad es la que le asegura un estilo. La poética es la ciencia del estilo poético” 
                                                 
4
Ohar gaitezen “habla” eta “lengua” bereizketa klasikoa Saussurerengandik hartzen duela Lotmanek. 
 
 32 
(1970:15). Horrela, beraz, hizkuntza naturala eta hizkuntza poetikoa bereiztetik sortzen da 
estrukturalismoak zabaldu zuen “desbideratze” edo “urruntze”
5
 terminoa. Cohenek berak, 
kasurako, kontsideratzen zuen artearen zeinu sistemak, naturala ez denez, urruntze gradu bat 
daukala beti hizkuntza naturalarekiko eta, horregatik, azterketa zientifikoa gauzatu daitekeela 
—desbideratzea neurtuz—. Edonola ere den, normaren edo hizkuntza naturalaren ezarpenaren 
inguruan bide askotarikoak hautatu izan dira gerora, eta urruntzearen kontzeptua aski 
eztabaidatua izan da. Izan ere, Otaegik Literatura terminoen hiztegian dioen bezala, 
garai batean literarioa den espresioa, beste garai batean arrunta bilaka daiteke, eta, orduan, ez du 
arroztasun efekturik lortzen. Horregatik, literatur artifizioak ez dira behin betiko entitatea eta balorea 
duten osagaiak, eta oso loturik daude berez tradizio literarioari eta garai jakin batean indarrean dagoen 
kode artistiko eta literarioari, eta, hura aldatu ahala, prozedura literarioek ere aldatu egin behar dute. 
(2008:737) 
Estrukturalismotik datorren urruntze kontzeptuak dituen arazoei dagokienez, Pozuelo 
Yvancosek sei seinalatu zituen —oso zehazki egin ere— gutxienez. Labur-labur esanda, 
honakoak dira: urruntzearen teoriak inplikatzen du testu zenbaitek ez duela estilorik; 
ezinezkoa da estilorik gabeko testu horien multzo bat zehaztea; urruntzearen kontzeptuak 
negatiboan soilik funtzionatzen du; urruntze graduari ez zaio jarraitzen automatikoki 
poetikotasun gradu bat; azaldu gabe geratzen dira ohiko hizkera darabilten testu poetikoen 
multzoa; eta, azkenik, kontzeptu horrek murriztu egiten du literatur hizkeraren ikuspegia, 
iduri bailuke errekurtso erretorikoen erabilpenari lotuta dagoela (2010:34-35). Beharbada, 
baieztapen adierazgarriena Jorge Guillén maisuarena izan liteke, zeina honela mintzo zen 
Lenguaje y poesía saiakeran: 
La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra está de antemano excluida; 
cualquier giro puede configurar la frase. (...) A priori, fuera de la página, no puede adscribirse índole 
poética a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. (...) Es probable que administración no haya gozado 
aún de resonancia lírica. Pero mañana por la mañana podría ser proferido poéticamente, con reverencia, 
con ternura, con ira, con desdén.
6
 (...) Bastaría el uso poético, porque sólo es poético el uso, o sea, la 
acción efectiva de la palabra dentro del poema: único organismo real. (1961:252) 
Eztabaida nolabait ixteko —ez baitagokigu guri literatur zeinuaren izaera eta urruntzearen 
ideia zertan diren erabakitzea—, Lázaro Carreter hispanista ezagunaren hitzak ekarriko ditugu 
hona: 
                                                 
5
“Urruntze” terminoa proposatzen du Literatura terminoen hiztegiak formalisten kontzeptuaz ari dela. Lourdes 
Otaegik honela definitzen du: “hizkuntzaren mezu transmisio eta mundu ikuskera ohikoaren 
desautomatizazioaren bidez lortzen den arroztasun efektua iristea. Izan ere, mintzatzeko molde arruntean, 
zeinuen adierazleei erreparatu gabe aritu ohi dira igorlea eta hartzailea (...) Literaturan, aldiz, hizkuntz 
baliabide eta prozedura ugari erabiltzen dira hain zuzen ere, mezu transmisio automatiko hori eragozteko eta 
zeinuaren adierazle diren hitzei eta pleguei errepararazteko, haien musikalitateari, indar espresiboari edo 
ideia adierazteko moldearen originaltasunari” (2008:737). 
6
Ikusten den bezala, Otaegirekin aipatu dugun aldakortasun historikoa markatzen du Guillének hemen. 
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En los usos que llamaremos prácticos para entendernos, lo más frecuente es que significación y sentido 
tiendan a identificarse; sólo así puede funcionar el lenguaje; y cuando se produce un desajuste, un 
esfuerzo de cooperación entre el hablante y el oyente lo neutraliza. (...) Pero, en los usos poéticos, es 
bastante habitual que tal cooperación no se produzca, muchas veces porque ya la significación, que 
resulta del cifrado lingüístico, es opaca, y cierra el acceso al sentido. (1990:24) 
Edozein dela ere zeinuaren inguruan har genezakeen posizioa, ezin da ahaztu zeinuari 
komunikazio helburua dagokiola edo, Lotmanen hitzetan esateko, “zeinu eta arauok bestela 
transmiti ezin daitezkeen mezu bereziak transmititzeko balio dutela”. Beraz, garrantzitsua da, 
semiotikaren postulatuei jarraituz, literatur obra komunikazioa helburu duen zeinu sistematzat 
hartzea; hain zuzen ere, faktore hori baita semiotikak literatur kritikaren esparrura ekarri duen 
berrikuntza nagusietakoa. Hori egin ezean, alegia, literatur obraren komunikazio helburua eta 
horrek dakarren baldintzapena kontuan hartzen ez bada, arriskua dago testuaren inguruan 
gabezia semantiko handi bat eragiteko. Akats horren ohikotasunaz mintzo da Manuel 
González de Ávila, adibidez: 
La táctica aislante, que ha sido y es el núcleo metodológico, la primera regla de intervención de buena 
parte de los trabajos de análisis textual, provoca en torno al texto un vacío semántico prácticamente 
irrecuperable, como lo prueba la insuficiencia de los numerosos intentos que la semiótica aislante ha 
tenido que hacer después para compensarlo. (2002:20-21) 
Semiotika isolatzaile hori baztertzea ezinbestekoa izan da literatur kritikaren historian; esan 
behar da, gainera, semiotikak berak hasieratik egin ziola uko González de Ávilak “semiótica 
aislante” deitzen duen azterbide horri. Lotmanek Estructura del texto artístico lanean 
baieztatzen zuen gisan, “el arte es uno de los medios de comunicación” (1982:17) eta, hain 
justu, ikuspegi hori da Estrukturalismoaren ondoren semiotikak testu literarioaren ikerketara 
ekarritako berrikuntza nagusietakoa; Viñas Piquerrek bere Literaturaren kritikaren historian 
honela adierazten du berrikuntza hori zertan den: “Literatura-lana egitura gisa sumatzea 
oinarrizko printzipioa zen Formalismoarentzat (azken etapan) eta Estrukturalismoarentzat, 
baina zeinuari komunikazio-alderdia eranstea falta zen, eta horixe egin zuen semiotikak 
(Lázaro Carreter, 1976:277)” (2011:491). Hau guztia dela eta, ikerketa semiologikoak ikuspegi 
zabal batetik hurbildu behar du literatur obrara, Otegik “múltiples códigos de naturaleza 
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Viñas Piquerrek aipatzen duen Lázaro Carreterren obra Estudios de poética (la obra en sí) (1976) da. 
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2.3. SEMIOTIKAREN HIRU ESPARRUAK 
Hurbilpen horretan, semiotikak, jakina denez, hiru alorretan banatzen du zeinuaren 
azterketa. Balia dezagun Otegiren beraren azalpena hori argitzeko: 
Entendemos la semiótica no en un sentido limitado, como un sistema de signos enteramente 
autosuficiente en sí mismo, sino en un sentido amplio, como sistema abierto de códigos de signos 
considerados en sus dimensiones intratextuales y extratextuales: una teoría semiótica completa. Incluye 
una sintaxis o relación y combinación de los signos entre ellos; una pragmática, es decir, las relaciones 
de los signos con sus usos, sus efectos y con los sujetos que los utilizan, y la actualización de la lengua 
en un discurso por una enunciación realizada en situaciones contextuales concretas; y una semántica o 
relación de los signos con su significación, con los objetos de la realidad (Morris 1946: 217-2208). 
(1993:24) 
Semiotikaren esparruko ikertzaile nagusiek Otegik aipatzen dituen hiru alderdiak hartzen 
dituzte kontuan, eta Charles Morrisek 1938an egindako banaketa dute oinarrian; Morrisek eta, 
esan bezala, ondotik etorri diren ikerketa semiotikoek testuari dagozkion hiru alderdi aztertu 
behar direla ezartzen dute: alderdi sintaktikoa, alderdi semantikoa eta alderdi pragmatikoa. 
Pozuelo Yvancosek hitzokin esplikatzen du eskema hirutarra zertan den: 
La Pragmática Literaria es heredera de la Pragmática Lingüística, parte de la Semiótica definida por Ch. 
Morris como aquella que estudia las relaciones que mantienen el emisor, el receptor, el signo y el 
contexto de comunicación, mientras que la Semántica estudiaría las relaciones entre el signo y el 
referente por el expresado y la Sintaxis las relaciones que los signos mantienen entre sí. (1988:75) 
Semiotikaren planteamendu orokor honekin bat egiten du, funtsean, gure ikerketak. Onartzen 
dugu, beraz, testu artistikoaren zeinuak edo hizkuntza poetikoak, hizkuntza naturaletik 
bereizten duten berezitasun batzuk dituela —eta onartzen dugu, hala ez balitz ere, banaketa 
funtzionala irizten diogulako Leteren poetika aztertzeko
9
—. Halaber, onartzen dugu testu 
artistikoak komunikazioa duela helburu eta, semiotikari jarraituz komunikazio literario hori 
aztertu nahi badugu, komunikazio horretan parte hartzen duten hiru elementuon arteko 
erlazioak aztertu behar direla —zeinuak, subjektuak eta testuingurua—. Labur esanda, oinarri 
gisa geure egingo genuke Lotmanen ikuspegia —Viñas Piquerren azalpena da honakoa—: 
Formalistek hitz-baliabideen azterketan jartzen zuten batez ere arreta, eta Lotman-ek marko zabalagoan 
txertatu nahi izan zuen azterketa mota hura: literatura-testuak kultura-zeinu gisa nola funtzionatzen 
duen aztertu nahi zuen. Ikuspegia, beraz, semiotiko-testuala zen. Argi eta garbi aitortzen du bai “arte-
testuaren barne-antolaera” eta bai “gizarte-funtzionamendua” zirela Arte-testuaren egitura liburuaren 
aztergaiak (1982:12)10. (2011:492) 
                                                 
8
Otegik aipatzen duen Morrisen obra Signs, Language and Behavior (1946) ezaguna da. 
9
Gure lanean, 1.1., 2.1. eta 3.1. atalak Letek poesiaz zeukan ikuspegia definitzeari eskainiko dizkiogu; eta, hain 
zuzen, atal horietan argi ikusten da, batetik, Leterentzat hizkuntza poetikoa ez dela inoiz zero graduko 
hizkera izan eta, bestetik, hizkuntza poetikoaren urruntzearen izatea aldatu egiten dela denboran zehar. 
10
Lotmanek honela dio bere lanean: “El problema de la necesidad del arte no constituye el objeto de este libro y 
no puede estudiarse aquí bajo todos los aspectos. Será oportuno detenerse en él únicamente en la medida en 
que aparece relacionado con la organización interna del texto artístico y su funcionamiento social” (1982:12). 
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Hortaz, kritika semiologikoak bi hurbilpen nagusi ezkondu behar ditu. Batetik, obrarako 
hurbilpen pragmatikoa gauzatu behar du, zeinetan obrak zeinu sistema ireki gisa bere 
testuinguruarekin dituen erlazio askotarikoak xehatzea den helburua. Bestetik, obraren 
azterketa testuala egiten da, eta honetan zeinuak bere erreferentearekin, alegia literatur obrak 
bere esanahiekin ezartzen dituen erlazioak argitzea da xede, interpretazio zabal baten bitartez. 
Gogoratu behar da arte obra, zeinu sistema gisa, ez dela bere baitara bildua eta itxia, 
eta zeinuen balioa ez diola obrak soilik ematen bere buruari modu autotelikoan; guztiz bestela, 
testutik haratago dagoenak —ere— kargatzen du zeinu sistema balio anitzez eta, beraz, esan 
daiteke obraren zentzu aniztasuna zeinuak bere erreferentearekin duen erlazio intratestualean 
oinarritzeaz gain, faktore extratestual aldakorrek baldintzatzen dutela. Testuaren erlazio 
extratestualez arduratzen den semiotikaren alorra da pragmatika, zeina honela definitzen duen 
Jesús G. Maestrok: 
La pragmática es aquella rama de la semiología literaria que analiza las relaciones establecidas entre el 
signo y los sujetos que lo utilizan. La pragmática nos sitúa fuera de la dimensión formal y sintáctica del 
signo, pero no nos sustrae completamente de sus consecuencias y efectos semánticos, porque a fin de 
cuentas quien interpreta el signo es siempre un sujeto. (2002:16) 
Maestrok deskribatzen duen zeinuaren balio semantikoaren autonomiarik eza kontuan hartuz, 
semiotikak, ezinbestean, bere baitan hartu behar du ikerketa pragmatikoa. Pragmatikak, 
horrela, zeinu sistemaren testuingurua aztertzea eta honek obrari ezartzen dizkion zentzuak 
ikertzea du helburu. Testuinguruaz eta mezuaren komunikazioan parte hartzen duten 
subjektuez ari garelarik, argitu behar da erabiltzen dugun terminologiaren jatorria —igorlea, 
hartzailea, e.a.— hizkuntzalaritzan dagoen arren, literaturaren sistemaren baitan testuingurua 
modu zabalean ulertu behar dela. Viñas Piquerrek arte-testuaren azterketa semiotikoari 
egozten zaizkion hiru mailak deskribatzen dituenean, maila pragmatikoaz honakoa diosku: 
Zeinuen, erabiltzaileen eta zeinua sortu eta interpretatu deneko testuinguruaren arteko erlazioak 
aztertzen ditu. Erlazioan jartzen ditu zeinua eta igortze- eta harrera-uneetan indarrean diren kultura-
sistemak (alegia, zeinuaren eta zeinua erabiltzen den kultura-, gizarte- eta ideologia-egoeraren arteko 
erlazioa). Aztertu beharrekoak dira autorearen eta idazlanaren arteko erlazioa, idazlanaren eta 
irakurlearen artekoa, eta hala autoreak nola irakurleak zein testuingurutan gauzatzen duten esanahi-
jarduera (kodetze-deskodetzea). (2011:499) 
Horrela bada, ikerketa pragmatikoaren prisma apur bat zabaldu eta ohartu behar dugu zeinu 
sistemaren interpretazioan parte hartzen duten subjektuak gizarteari hertsiki loturik daudela 
—obra bera bezainbat, gutxienez— eta, beraz, obraren testuinguruaz ari garenean ez ditugu 
soilik egilea eta irakurlea aurrean, baizik eta literaturak gizarte instituzio gisa inplikatzen 
dituen beste hainbat subjektu. José Carlos Mainerrek Historia, literatura, sociedad (1988) 
lanean adierazten duen bezala, literatura instituzio sozial bat da, eta berekin ditu —idazle eta 
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irakurleen gain— editoreak, banatzaileak, saltzaileak, kritikariak, etab. (1988:103). Agerikoa 
da literatur obraren testuinguruaren konplexutasuna, eta azterketa pragmatikoa mugara 
eraman nahi bagenu, testuinguruaren eta obraren arteko erlazioak bilatu eta xeheki aztertu 
beharko genituzke. 
Baina, hurbilpen pragmatikoa ikerketa semiotikoaren osagai funtsezkoa den bezala, ez 
da, lehendik adierazia dugunez, literaturaren semiotikari dagokion maila bakarra. Izan ere, 
obra baten azterketa obra horrek bere testuinguruarekin duen erlazioan oinarrituz soilik egiten 
bada, azterketa osagabea izango da gure ustez, eta berdina gerta daiteke kritika 
soziologikoaren ikuspegitik soilik edo ikuspegi (poli)sistemiko batetik soilik egiten den 
ikerketa batekin. Hain justu, René Wellek eta Austin Warrenek ere puntu horretan jarri zuten 
enfasia euren Theory of literature (1948) kanonikoan, adierazten baitute literatur obraren 
azterketa soziologikoa soilik egitea hurbilpen estrintseko hutsa izango litzatekeela: 
Nadie puede negar que ha vertido mucha luz sobre la literatura el adecuado conocimiento de las 
circunstancias en que se ha producido; el valor exegético de tales estudios [ikerketa estrintsekoena] 
parece indudable. Pero es patente que el estudio de las causas nunca puede resolver problemas de 
descripción, análisis y valoración de un objeto como una obra de arte literaria. (1969:87) 
Izan ere, gorago esan bezala, zeinuaren interpretazioa faktore intratestual eta extratestualek 
baldintzatua dago eta, beraz, literaturaren ikerketa oso batek obraren balio intratestualak ere 
hartu behar lituzke kontuan. Hortaz, testuaren balio extratestualez gain, azterketa eta 
interpretazioa testuaren gutxien-gutxieneko beregaintasunean oinarriturik gauzatzeko 
ahalegina ere egin beharra dago, gure ustez. Hain zuzen, interesgarria iruditzen zaigu Viñas 
Piquerrek Lotmanen arte-testuari buruzko teoria lantzen duelarik adierazten duena; honela dio: 
“Literariotasuna” garai eta kulturen araberako izateak ez du esan nahi ez dagoenik objektiboki hitz 
egiterik “poesia-egiturez”, hots, bere egitura-eraketa duen eta irakurleagan efektu jakin batzuk eragiten 
dituen diskurtso mota berezi batez. Literatura-testu baten interpretazio-aniztasuna arteari berari 
datxezkion kausei zor zaie, arteak kodetze ezin konplexuagoa duelako; ez zaie zor irakurlearen apetari 
edo harrera-baldintzei.11 (2011:495-496) 
Izan ere, Lotmanen iritziz “literariotasuna” balio aldakorra da gizarteari eta kulturari loturik 
dagoenez gero —“urruntze”arekin gertatzen den aldagarritasun beraz ariko ginateke—, baina 
hala ere, hizkuntza poetikoa —bigarren mailako komunikazio lenguaia modelizatzaile gisa— 
arteari berari dagokio, eta horregatik esan daiteke testuak baduela funtsezko egitura bat, eta 
badagoela testuaren gainean eraiki daitekeen objektibotasun bat ikerketa teknikoa zilegi 
egiten duena. Lerro teoriko honi jarraituz, gure ikerketan ezinbestekoa irizten diogu testuaren 
                                                 
11
Honek ez ditu inola ere ukatzen testuinguruaren baldintzaketa, ez eta testuaren funtzio sozio-komunikatzailea 
ere, zeinaren baitan Lotmanek (1996, I:80-82) honako erlazio hauek aztertu beharrekoak direla irizten dion: 
igorlea-hartzailea, hartzailea-tradizio kulturala, irakurlea-norbere burua, irakurlea-testua, testua-testuingurua. 
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azterketa pragmatikoaz gain maila testualeko azterketak egiteari. Horrela, nolabait ere bat 
egiten dugu Otegik Lectura semiótica de Biotz-begietan lanerako metodologiaren 
deskribapenean adierazten zuenarekin: 
En el proceso de comunicación literaria privilegiamos el texto en sí mismo: él es el punto de partida y 
de llegada. Esto no significa que desatendamos otros componentes como los sujetos, el pre-texto o 
realidad incorporada por el artista a su obra, y el contexto, pero los consideramos en función de la 
unidad en la que se hallan integrados semióticamente: el texto. (1993:24) 
Eta bat egingo genuke, gisa berean, Wellek eta Warrenek literaturaren balio intrintsekoei 
buruz baieztatzen dutenarekin ere: “El punto de partida natural y sensato de los estudios 
literarios es la interpretación y análisis de las obras literarias mismas. En definitiva, sólo éstas 
justifican todo nuestro interés por la vida de un autor, por su ambiente social y por el proceso 
de la literatura” (1969:165). 
Ildo horretatik, interesgarria irizten diogu Viñas Piquerrek, literaturaren eta gizartearen 
arteko erlazioen ikerketaz ari delarik, Wellek eta Warrenen lana jarraituz esaten duenari: 
Literaturaren eta gizartearen arteko harreman horiek guztiz bista-bistakoak dira, jakineko gauzak, eta, 
beraz, literaturaren eta gizartearen arteko harremanei begirako ikerketarik interesgarrienak ez doaz ildo 
horretatik, baizik eta literatura jakin batek gizarte-egoera jakin batekin zer erlazio duen aztertzera 
bideratzen dira (Wellek/Warren, 1985: 122. or. eta hur.). (2011:422) 
Horrela, bada, gure lanean zehar behin eta berriz behatuko diegu Xabier Leteren poetikaren 
eta bere literatur obraren ezaugarrien, eta garaian garaiko giro politiko-kultural eta 
literarioaren artean dauden harreman posibleei. Azken batean, ikerbide honek aukera ematen 
digu obraren azterketa testuala gauzatzeko, zeinuaren formak bere erreferentearekin ezartzen 
dituen erlazio askotarikoak deskribatu eta interpretatzeko ahalegina eginez. Horrez gain, 
literaturaren semiotikak obraren maila pragmatikoa ikertzen duenez gero, obra bere 
testuinguruan kokatu eta testuinguruaren eta obraren artean sortzen diren erlazioak eta 
eraginak ikertzeko bidea zabaltzen zaigu. 
Ikusiko dugun bezala, Leteren kasu konkretuan, alderdi pragmatikoaren ikerketa 
bereziki interesgarria gertatzen da kantagintzaren esparrura gerturatzen garenean. Izan ere, 
Letek kantagintza —besteak beste— hartzaileari testuak helarazteko bide gisa baliatu zuen. 
Horrek toki pribilegiatua ematen dio kantagintzari pragmatikaren ikuspegitik, eta gure lanean 
hori islatzen saiatuko gara. Horrez gain, maila testualeko azterketak gure lan osoan zehar 
azaleratuko badira ere, beste bi metodologia kritikoren oinarrietara joko dugu azterketa testual 
horiek egiterakoan. Aldaeren kritika izango dugu baliabide nagusi V. atal osoan, horren 
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arabera egin baitugu Leteren poemen edizioa; kritika genetikoaren ekarpenak hartuko ditugu 
gogoan, aldiz, eranskin gisako VII. atalean. 
 
2.4. ALTERITATEA ETA EXOTOPIA 
Kritika semiotikoak literatur gertakaria txertatzen den egoera komunikatiboa aintzat 
hartzearen beharraz ohartarazten gaitu. Gertakari komunikatibo hori, ordea, hainbat eremutan 
kokatzen da, testuarekiko barnerago edo kanporagoko planoetan. Gutxienez, idazleak eta 




Esan bezala, lehen plano bat, idazle-irakurle errealei dagokiena da. Baina, Otegik 
dioen bezala, enuntziatu poetikoa finkoa izanik, “los receptores son todos aquellos que, 
pasando de ser lectores potenciales a ser lectores efectivos, se han acercado al poemario a lo 
largo de los años que han transcurrido desde su publicación hasta hoy” (1993:218). Eta bistan 
da Otegiren “gaur”tik gurera denbora luzatu egin dela. Izan ere, egilea eta obra bakarrak dira, 
baina obra finkoa da eta iraun egiten du; horregatik, irakurleak askotarikoak izanik, 
testuinguru eta garai diferenteetan kokatzen dira, literatur obra argitara atera zenetik gaur arte. 
Ebidentzia hau gogoan hartzea ezinbestekoa da, asko eta ezagunak baitira garai bakoitzean 
harrera aski diferenteak izan dituzten egile eta obrak. Egiazki, harreman dialogikoaz mintza 
gaitezkeen arren, bistakoa da elkarrizketa hori ez dela era arruntean ulertu behar, Leteren 
historiako irakurle gehienak ez baitira inoiz igorle izango harekiko. 
Bigarren plano komunikatiboa intratestuala da. Azterketa literarioetan, narratibaren 
esparruan, guztiz ohikoa da ni enuntziatibo bat, narratzaile bat bereiztea. Beraz, gaurko 
literatur kritikarentzat argia da hainbat komunikazio plano agertzen direla. Alabaina, poesia 
ikerketetan, besteak beste hizkera poetikoaren balizko berezitasunak sortutako ideiengatik, 
maiz desagertarazten du irakurleak ni enuntziatibo hori, bi planoak nahasiz. Hemen enfasia 
jarri nahi dugu bereizketa horren beharrezkotasunean. Bereizketa hori gabe ezinezkoa izango 
litzateke ni poetikoa ni biografikotik bereiztea, eta, beraz, iduri luke literatur obra batek ez 
lukeela izango zentzurik behin bere testuingurua agortuta. Ez da hala, ordea, eta, esan bezala, 
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Berez-berez, hirugarren planoa bat ere aztertu daiteke. Azken hau planoa metapoetikotzat har daiteke ia, eta 
poemaren baitan agertzen diren beste ahotsek osatzen dute. Lirikaren kasuan, haien presentzia ez da hain 
nabarmena, subjektu liriko nagusia ni poetikoak okupatzen duena izaten baita. Edonola ere, narratibaren 
kasuan bezala, beharrezko kontsiderazioa da. 
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obra baten irakurleak asko eta askotarikoak baitira, obra argitaratu zenetik gaur arte. Horrez 
gain, kasu honetan ere elkarrizketa ez da hertsiki kunplitzen; kasu honetan, ez arazo fisiko-
tenporalengatik, baizik eta maila intratestualeko hartzailea abstraktua izaten delako nolabait, 
existitzen ez dena. Horrela, Otegiren hitzetan, “las entidades alocutivas son incapaces, por su 
estado (muerte, enajenación mental) o naturaleza (ser inanimado, ser irracional), de 
convertirse en locutores, si no se recurre a la fantasía” (1993:219). 
Honaino, agerian geratzen da plano bien bereizketaren beharra. Alabaina, Bajtinen 
dialogismoaren ideiak harago jotzen du, eta semiotikak testuinguruari dion atxikipena 
garaitzeko ideak eskaintzen dizkigu. Bajtinen arabera, bizitzak berak izaera dialogikoa dauka 
(Todorov 2017), eta giza jarduera, zentzu zabalean, besteengana irekitzen da, beste norbaiten 
ulermena eta erantzuna bilatuz. Are gehiago, nitasuna besteekiko eraikitzen da, besteekiko 
kontrastean; horrela, Augusto Ponziok dioen bezala, “todos nuestros discursos interiores, es 
decir, nuestros pensamientos, son inevitablemente diálogos. (...) el yo es un compromiso 
dialógico, en sentido sustancial y no formal y, como tal, el yo es desde sus orígenes algo 
híbrido, un cruce, un bastardo” (1998:26-27). Gisa berean, gizakiaren enuntziazio oro beste 
enuntziazioekin harremanetan sartzen da, izan hauek unean-unekoak, izan iraganak. 
Ponzioren hitzetan, “llegamos a nuestro propio discurso a través de un itinerario que desde la 
repetición, imitación, estilización del discurso ajeno, lleva a ironizarlo, parodiarlo y criticarlo” 
(1998:27). Apropiazio, imitazio eta kritika joko etengabe bat dago, beraz, gure diskurtsoa 
besteen hitzarekin harremanetan sartzen duena diskurtsoaren sorreratik bertatik. Viñasek 
honela azaltzen du: “diskurtso orok inoren hitzak hartzen ditu, beste esakunde batzuen 
oihartzunak, eta, ondorioz, eragin-truke dialogikoak gertatzen dira. (...) Hizkuntza erabiltzean, 
gure esakundea —eta literatura-testu bat ere bai— historiaren continuumean kokatzen da” 
(2011:479). Eta literatur diskurtsoak ere, era berean, bere naturan elementu dialogiko bat 
dauka, bere egituraren geruza guztiak gurutzatzen dituena, eta gradu handiago edo txikiagoan 
agertu daitekeena. Honetan datza, funtsean, Bajtinek planteaturiko alteritatearen oinarria. 
Literatur diskurtsoari dagokionez, Bajtinen arabera, nobela da dialogismoa modu 
osoenean gauzatzen duen generoa —hala nola erakutsi zuen genero horren ikerketan (1989)—: 
bere baitako enuntziazioak asko eta askorarikoak izaki, bertan bat egin eta konfrontatzen dira 
kontzientzia desberdinak, mundu ikuskerak eta ahotsak (Viñas Piquer 2011:480-486). Aldiz, 
poesiaren kasuan, ez legoke ahots aniztasun hori, ez legoke beste(ar)en ahotsentzat lekurik, 
eta poetaren diskurtsoak ikuspegi bakarra izango luke. Horrela, azken buruan, benetan 
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dialogikoa den generoa nobela izango litzateke, eta ez poesia, honetan ez bailegoke bestearen 
enuntziazioak eragiten duen diskordantzia edo erresistentziarik. 
Ez gara hemen ur sakonagoetan sartuko, baina Bajtinen ikuspegiak hainbat erantzun 
eta zuzenketa piztu ditu gerora, hala nola Henri Meschonnicena (1982:447-457). Honen 
arabera, “le dialogisme est de tout le langage. Pas du roman seul”. Izan ere, hainbat adituren 
arabera, Bajtinengan badago, jada, elementu dialogikoa, blokeka banatu beharrean, graduazio 
kontu baten gisa ulertzeko pistarik; eta, nahiz eta Bajtinek berak konklusioa nobelaren 
esparrura hertsi, beregan badaude dagoeneko erreferentziak orientazio dialogikoaren gradu 
ezberdinei buruz. Bestela esanda, generoa baino, idazketa mota edo esateko era da 
dialogismoaren ardatza zedarritzen duena. 
Dialogismoari loturik aipatu behar dugun beste kontzeptua exotopiarena da. Izan ere, 
gorago esan bezala, Bajtinen proposamen teorikoak semiotikak testuinguruari zion 
atxikimendua garaitzeko bidea zabaldu zuen. Exotopiak —vnenachodimost— “kanpoan 
egotea”ri egiten dio erreferentzia, eta, hain zuzen, Bajtinek gogorarazten duena da ezin dela 
testu baten zentzua bere testuingurura soilik mugatu: “Si estudiar la literatura aislándola del 
fenómeno literario dentro de la época de su creación, es imposible, aún peor es tratar de 
encerrar el fenómeno literario dentro de la época en la que se ha creado, en su 
contemporaneidad” (Ponziok aipatua 1998:34). Izan ere, hala eginez gero, ezin dugu guztiz 
sakondu obra baten semantikan eta, batez ere, azaldu ezinekoak izango lirateke obrak bere 
testuinguru berehalakoaren ondoren sortzen dituen irakurketak. Bajtinen ideiari jarraituz, 
berriz, ikusten dugu testu bat, historiaren lerroan kokatua delarik, beste garai eta espazioetan 
gauzatuko diren irakurketekiko elkarrizketan sartzen dela sortzetik beretik ―bere izaeran 
elementu dialogiko intrintseko bat duelarik, beraz—. Michael Janochak (2010), S. Averintsev 
kritikariaz ari dela, honela adierazten du bi denbora horiek ―obraren denbora garaikidea eta 
Bajtinen “denbora handia”― bereizteko beharra: 
Le “petit temps”, étudié par l’histoire comprise d’une manière classique, avec ses conditions 
sociopolitiques, entre dans le “grand temps”, où des auteurs, leurs pensées et leurs œuvres dialoguent 
sans cesse à travers les époques et cultures, un peu comme les philosophes de la fresque de Raphaël, 
L’Ecole d’Athènes. (2010:287) 
Azken batean, literatur fenomenoak erakusten digu proposamen bajtindarra aintzat hartzea 
beharrezkoa dela, azterketa semiotikoak egitea bezainbat, obra askoren balioespena aldatu 
egiten delako etorkizunean, esate baterako, handiagoak bihurtuz sortu ziren testuinguru 
historiko konkretuan baino. Fenomeno hori zilegi da, artistaren testua askatu egiten delako 
artistarengandik. Ponziok dioen bezala, literatur exotopiak alteritatearen errepresentazioa 
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bideratzen du; exotopiari esker, “la palabra queda objetivada y el autor permanece fuera de 
ella. La obra literaria como tal está irremediablemente separada de su autor: podemos 
encontrar en ella el autor representado, convertido en otro, pero no el autor que representa, el 
autor puro, el escritor” (1998:52). Guztiz beharrezkoa gertatzen da, beraz, gorago esan bezala, 
ni biografikoa eta ni enuntziatzailea bereiztea, lehenaren espaziotik haratago egiten baitu 
bigarrenak, literatur diskurtso objektibatuari esker. Diskurtso literario horrek iraun egin 
dezake, eta poeta garaitzen duen denbora batean txertatu; horri deitzen dio Bajtinek, hain 
zuzen, “denbora handia”n sartzea. 
Xabier Leteren idazlanetako hainbat testu dagoeneko denbora handi horretan sartuak 
ikus genitzake, horretan zerikusi nabarmena izan duelarik kantagintzaren bidez kolektiboaren 
oroimenean itsatsiak geratzeko izan duten ahalmen apartak. Horren lekuko da, halaber, haren 




Kritika semiologikoaren oinarrizko errepaso hau amaitzeko, eta konkretuki alderdi 
semantikoaz ari garela, semiotikaren korronte italiarrean (Corti 1976, Testa 1983, Segre 1985, 
etab.) garatu den ekarpen interesgarri bat ere hartu nahi genuke kontuan, makrotestua, zeina 
bereziki emankorra gertatzen den, gure ustez, Xabier Leteren obra poetikoa aztertzeko. Izan 
ere, lanean zehar ikusiko dugun bezala, Leteren poetikaren ezaugarri funtsezko bat da poetak 
behin eta berriz bilatu eta (berr)eraiki zuela bere obraren zentzu orokorra. Orokortasun 
horretan, liburua —Letek askotan “poemategi” deitzen zuena—, eta baita diskoa ere, entitate 
guztiz garrantzitsuak dira, eta hauen osotasun eta zentzua indar apartekoz ageri dira Leteren 
poetikaren baitan. Adibide gisa, hor dago BI liburuaren hitzaurreko azalpena, non, besteak 
beste, esaten duen: “Idatzitakoaren multzo bat gordean uztea erabaki dut, barne 
ordenamenduaren giltza ez baitiet poema batzuei oraindik aurkitu. Besteak, koherenteak eta 
lotuagoak iruditzen zitzaizkidanak, hala izanen direlako ziur aski, liburu honetara ekarri ditut” 
(1992:6). Bistan geratzen da, beraz, poetak daukan ardura bere poemategia ordenatu eta 
koherenteki eraikitzeko. Bestela esanda, makrotestuaren irizpidea guztiz garrantzitsua da, eta 
iduri luke, poeta klasikoek nola, halaxe ari dela Lete bere canzonierea antolatu eta atondu 
nahian. Ildo horretako beste adibide esanguratsu bat Letek Koldo Izagirreren proposamenari 
emandako ezetza da, honek XX. mendeko poesia kaierak (2000) bildumako antologietako bat 
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haren poema liburuetatik hautaturiko testuez osatzeko proposamena egin ziolarik, hain zuzen 
ere, poemategi horien egiturazko esanahia desegingo zukeelako Izagirreren irizpidearen 
arabera apailaturiko lanak. 
Esparru teorikora etorrita, makrotestuaren inguruko zertzeladak hainbat 
estrukturalistengan suma litezkeen arren —hala nola Genettengan—, Arcadio López-
Casanovak dioen bezala (2007), ez dira asko izan makrotestuari buruzko ekarpenak literatur 
kritikaren esparruan. Eta, adituak dioenez, hutsunea ez da badaezpadakoa kontuan hartzen 
badugu lirika garaikideko obra nagusietan aurki dezakegula tipologia testual horren eragina
13
. 
Euskal poesia garaikidean ere susma liteke López-Casanovaren balorazioa babesteko 
adibiderik. Izan ere, Pizkundetik hasi eta gaur arteko hainbat egile aipagarriren poetiketan, 
garrantzizkoa iduri du makrotestuak. Pentsa dezagun, adibidez, Xabier Lizardiren 
Maiteñoaren apurrak delakoan, zeinetan, poema batzuen aurre-testuez gain, egitura zen 
hasieratik osatua zegoena. Joera bertsua sumatzen da Juan Mari Lekuonaren obran ere, hala 
nola erakutsi duten A. Arkotxaren azterketak Mimodramaki buruz (2018), eta J. Kortazarrenak 
(2008) Ibaiak basamortuani buruz: egituraketaren lehentasuna erabatekoa da, 
mikrotestuetatik haratago. Egile horiengan mundu klasikoaren eta erlijiosoaren, batetik, eta 
bestetik liburuaren kontzepzio jakin baten eragina handia izan liteke. Halere, mundu 
kontzeptual klasiko horretan zuzenean kokatzen ez diren egileen lanen kasuan ere, 
makrotestuaren kontsiderazioa baliagarria izan liteke, hala nola Gabriel Arestiren Maldan 
behera (1960) berrirakurtzeko edo, L. Otaegik (2013) egin duen bezala, Bernardo Atxagaren 
Etiopia (1978) bezalako lanak aztertzeko. 
Teoriaren esparrura itzulita, makrotestua kontuan hartzeko beharraz mintzo zen, 
halaber, Cesare Segre, 1996ko “La critica semiologica in Italia” artikuluan: 
Del testo veniva già affrontata la genesi negli studi sulle varianti di redazione (critica delle varianti); ora 
il discorso è stato ampliato al confronto fra redazioni multiple, e al confronto tra microtesti uniti a for-
mare un macrotesto (raccolta di poesie o di novelle, e simili), nei rapporti con le redazioni precedenti. 
(1996:23) 
Irakaslearen arabera, aldaeren kritikak erredakzio fasean gertatzen diren aldaerak aztertzeko 
aukera eman ondotik, beharrezkoa da ikertzea nola elkartzen diren mikrotestu horiek 
makrotestuaren baitan, eta zer nolako harremanak sortzen diren idatzaldien artean
14
. Nolabait 
                                                 
13
Berriki, María Adela Codoñerrek makrotestuaren kontzepzioa aplikatu dio bere doktore tesian (2012) Juan 
Ramón Jiménezen Sonetos espiritualesi —López-Casanovak zuzenduriko tesia da, hain zuzen ere—. 
14
Esan dezagun, puntu honetan, gure ikerketak oso gertutik jotzen duela Segreren ikuspegi orokorra. Batetik, oso 
modu emankorrean uztartzen dituelako, beherago ikusiko dugun bezala, aldaeren kritika eta kritika 
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ere, elkarren eskutik joango lirateke, beraz, genesiaren azterketa, aldaerena eta, ikerketa 
zabalduz, makrotestuaren kontsiderazioa eta azterketa. 
Makrotestuaren ideiak merezi izan dituen azterketei erreparatzen badiegu, Maria Corti 
izan zen italiar esparruan makrotestuaren ideia lehen aldiz jorratu zuena, bai teorikoki, baita 
maila testualean ere. Hain zuzen, 1976ko Principi della comunicazione letteraria lanean 
seinalatu zuen testua baino gorago geratuko litzatekeen entitate baten existentzia: “un’unità 
semiotica superiore al testo” (1976:146), eta 1978ko “Testi o macrotesto? I racconti di 
Marcovaldo di I. Calvino” lanean, berriz, ideia hori Calvinoren obraren —konkretuki, 
ipuinen— irakurketara eraman zuen. Cortik bere printzipioetan adierazten duenaren arabera, 
makrotestuaz hitz egin ahal izateko, beharrezkoa da bilduma bat osatzen duten testuen artean 
elementu tematiko edo/eta formalen arteko konbinazioren bat egotea, bilduma horri batasuna 
ematen diona. Gainera, bildumaren antolakuntza horrek diskurtso jakin bat eratuko luke bere 
osotasunean, hain zuzen zatien arteko konbinazio, harreman edo sinergia jakin batzuen 
bitartez. 
Poesiaren kasuan, Cortik dioenari jarraituz, makrotestuaren ideia funtzionala gertatzen 
da poema liburu bat bilduma soiletik bereizi ahal izateko
15
. Izan ere, poesiaren kasuan ez da 
erraza diskurtso tematiko batez mintzatzea, baina, Enrico Testak dioenez (1983:11), bai gerta-
tzen da poema jakin baten irakurketa kritiko sakona egin ahal izateko makrotestuak ematen 
duen esanahia beharrezkoa izatea; unitatearen eta osoaren arteko harreman horretan, implica-
zione-esplicazione jokoaz mintzo da aditua. Testak, gainera, “makrotestu poetiko” kontzeptua 
proposatzen du, espezifikoki poesiaren alorraz ari garenerako. Hori bai, “una raccolta di poe-
sie merita il nome di ‘macrotesto poetico’ solo se è caratterizzata da una forte ridondanza te-
matica e da un compatto equilibrio strutturale” (1983:134). 
Cesare Segrek, bere Avviamento all’analisi del testo letterario ezagunean (gaztelaniaz, 
Principios de análisis del texto literario), makrotestuaren inguruko zenbait argibide txertatzen 
ditu (1985:47-49). Segreren arabera, badaude kasu batzuk zeinetan “textos con total o parcial 
autonomía se reagrupan en un texto más amplio” (1985:47). Hori genuke, hain justu ere, 
makrotestua; baina kritikariak hiru adibide edo mota konkretu bereizteko proposamena egiten 
du, nahiz eta adierazten duen kasu gehiago egon daitezkeela. Lehenik, gerora beste egitura bat 
                                                                                                                                                        
genetikoa. Eta, bestetik, hainbat ñabardura egiten dituelako kritika semiologikoaren baitan, hala nola 
dimentsio makrotestuala aintzat hartuz. 
15
Euskal esparruan, badira egileak “ipuin-liburu” / “ipuin-bilduma” bezalako banaketak baliatzen dituztenak, 
hain justu ere makrotestu izaera horren presentzia / ausentzia seinalatzeko. 
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hartzen duten konposizio lirikoak daude, dela narrazio lan bihurtuz, dela canzionere 
gisakoetan bilduz. Adibide gisa Giuseppe Ungarettiren Vita di un uomo aipatzen du Segrek, 
zeinetan egilearen biografiaren arabera datozen poemak eta poemategiak berrantolatuta. 
Bigarren ildo bat ipuin bildumena da; alegia, aurrena han-hor-hemenka argitaratuko ipuinak 
gero makrotestu berri batean biltzen direnean —har dezagun gogoan zentzu horretan baliatu 
zuela Cortik—. Halako kasu bat izango litzateke Bocaccioren Decameronea. Segrek aipatzen 
duen azken kasua epistolario edo gutun bildumena da, zeinetan elkarren artean harremana 
duten gutunak —dela egile berarenak izatea, dela gaia edo garaia, etab.— argitaratzen diren 
elkarrekin. Euskal literaturan bertan hainbat adibide aurki genitzake; esate baterako, L. 
Otaegik ondutako Lizardiren gutunen edizioa, edo B. Atxagaren Obabakoak bera, zeinaren 
baitako testu asko argitaratuak ziren lehendik. Kasuotan, testu —mikrotestu— bakoitza 
berrintegratu egiten da testu nagusi batean, makrotestu bat osatuz. Horregatik deitzen die 
Segrek lan hauei “obras de organización modificada (composiciones autónomas que después 
pasan a formar parte de una composición más amplia)” (1985:48). Konposizio berri horrek, 
bere izaera autonomoa dela bide, zentzu jakin bat eraikitzen du, eta mikrotestua bere baitan 
hartzen duenean posible da honen zenbait ezaugarri galdu edo aldatzea makrotestuaren zentzu 
orokorraren mesedetan. Horrela adierazten du Segrek: 
Se verifica en definitiva que, por un lado se tiende a hacer más homogéneos los textos en función de la 
nueva utilización (eliminando en cada uno de ellos particularidades que podrían producir desequilibrios 
y disonancias en el conjunto y, viceversa, operando una unificación o armonización formal), por otro 
lado se potencian en la estructura sumaria las fuerzas de cohesión (uso de rúbricas y otros sistemas 
clasificatorios que insisten en la unidad conferida; valoración de los textos iniciales y finales, y en 
conjunto, disposición según una calculada parábola). (1985:48) 
Segreri jarraituz, beraz, makrotestuaren elementu giltzarria zatien arteko harremana izango 
litzateke. Izan ere, makrotestua funtzionarazten duena mikro-atalen arteko sinergia da, hori 
eragiteko hainbat errekurtso aplikatuz. Batetik, desorekak eragin ditzaketen partikulartasunak 
galtzen dira, beti ere makrotestuaren osotasunaren eta zentzu betearen mesedetan. Bestetik, 
makrotestuaren kohesioa areagotu dezaketen elementuak sustatzen dira, hala nola sailkapen 
edo egituraketa elementuak. Hori dela eta, Segreri jarraituz, hiru elementu hartu behar dira 
kontuan. Lehenik, bildutako testuen koordinazioa. Bigarren, testu bakoitzak osotasunarekin 
daukan harremana. Eta, azkenik, testu jakin zenbaitek egitura berriaren baitan euren artean 
daukaten harremana (1985:49). 
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Segreren azalpen argia are gehiago zehazten du López-Casanovak (2007), zeinak for-
mante dispositiboak eta egiturazko formanteak bereizten dituen
16
. Lehen kategoriakoak 
izango lirateke funtzio pragmatiko-informatzailea daukaten elementu paratestualak: izenbu-
ruak, aipuak, hitzaurreak, aurkibideak, etab. Egitura formanteek, berriz, barruko formari era-
gingo liokete; esparru horretan leudeke pertsonak, gaiak, irudiak, etab. 
Gorago esan bezala, Leteren obraren azterketan elementu hauei erreparatzea oso 
emankorra izan litekeela uste dugu, makrotestuaren kontzeptuak, aldaeren kritikarekin batera, 
oso gertutik ukitzen baitu Leteren ikuspegi poetikoa. Izan ere, hainbat eta hainbat dira Letek 
egiten dituen berrintegratze lanak, horietan guztietan testuek testuinguru batetik bestera bi-
daiatzen dute, eta ondorioz makrotestuaren indarra klabea da plano semantikoan. Esan deza-
gun, amaitzeko, makrotestua aintzat hartuko dugula, besteak beste, UD poemategia aztertze-
rakoan, ZAPren aldaeren edizioaren atalean eta EEIren irakurketan. 
 
3. ALDAEREN KRITIKA 
Gure lanak arreta berezia jarri nahi izan dio, Leteren obra osoaren baitan, argitalpen 
bat baino gehiago dituzten poemen eta abestien sailari. Hautu hori ez da badaezpadakoa; izan 
ere, bilakabidea denez gure azterketaren kontzeptu giltzarrietako bat, hori lekukotu eta 
aztertzeko gune aparta eskaintzen du bertsio argitaratu bat baino gehiago dituzten lanen sailak. 
Bertsio bakoitzean poeta poema (bir)sortzen ari da, eta sormen laborategi hori guztiz 
emankorra da prozesu sortzailean murgiltzeko. Halaxe adierazten du Mª José Floresek
17
: 
El estudio de la variante nos ofrece pues un punto de vista privilegiado para adentrarnos en la naturaleza 
del proceso creativo de un escritor, permitiéndonos con ello advertir la relación entre variaciones y 
constantes, y conocer sus obsesiones y recurrencias, las desviaciones respecto a su propio lenguaje y sus 
procesos de crecimiento, sin olvidar el gran número de elementos psicológicos, lingüísticos, y 
estilísticos que a través de ésta podemos llegar a conocer (1999:126) 
Bistan denez, gure ikerketak guztiz bat egiten du Floresen ikuspegiarekin. Koska bat estuago, 
iduri luke, poema baten aldaera bat baino gehiago baldin badugu eskuartean, honako galdera 
—normalean zail edo zentzugabe— hau erantzun genezakeela: nola idatziko zukeen Letek 
“Euskalerri nerea” abestia —adibidez—, 1968an argitaratu beharrean, 1991n idatzi izan balu? 
Galdera iradokitzaile bat baizik ez da, baina neurri batean egia bat ere azaleratzen digu: Lete, 
                                                 
16
Har bedi terminoen itzulpena behin-behinekotzat. López-Casanovak “formantes dispositivos” eta “formantes 
estructurales” bereizten ditu. 
17
Floresek modu emankorrean aplikatu du aldaeren kritika Caballero Bonalden poesian. 
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bere poemak eta abestiak berridatzi eta aldatzen dituenean, bere buruarekin eztabaidan sartzen 
da, bere poetika ispiluaren aurrean jarriz; une horretan, bere pentsamendu poetikoaren 
mugimenduaren arabera sartzen dio eskua poemari, haren arabera birsortzen du, pieza hori 
bere —garaian garaiko— pentsamendu poetikoaren zutarriei egokitzeko. 
(Bir)sortze lan hori da aldaeren kritikaren oinarria. Metodo honek bere hastapenetatik 
erreparatu zion in fieri zegoen lanari, egiten ari zenari. Gogora dezagun variantistica 
Gianfranco Continiren eskutik abiatu zela XX. mendearen lehen erdian, bereziki 1937an 
Orlando Furioso lana ikuspegi horretatik aztertu zuenean
18
. Ildo horretan sakondu zuen 
gerora ere, Petrarkaren Canzionerea aztertzerakoan (1943). Continik, bere critica degli 
scartafacci ezagunean proposatu zuen, literatur testu amaitua —fatto— aztertzeaz gainera, 
emankorra izango litzatekeela literatur sorkuntzaren prozesua aztertzea ere —atto, attività, 
etab.— (1992:1-32). Continiren lana guztiz erreferentziazko eta klasikoa bihurtu da aldaeren 
kritikaren historiari begiratzen diotenen artean —eta baita genetikaren historiari dagokionez 
ere—, estimatua bere sakontasun teorikoagatik eta literatur interpretazio zorrotzengatik
19
. 
Continik abiatutako bidea zedarritzeko, Cesare Segreren definizioa hartu izan da kontuan, 
zeinak honela laburbiltzen duen critica delle varianti deiturikoaren xedea: “la critique de 
variantes étudie d’habitude les variantes apportées à un texte au cours de sa rédaction ainsi 
que les retouches visant à améliorer le texte achevé” (1995: 30). 
Esan bezala, argitalpen bat baino gehiago duten lanen guneak interes berezia hartzen 
du Leteren poetikaren eraikuntza aztertzerakoan. Eta interes berezi hori eragiten duena da 
Letek etengabe berridatzi eta birrelaboratu zituela bere poema eta abesti asko eta asko. Hain 
zuzen, Segrek bere Avviamenton dioen bezala, faktore hori agertzen den obren kasuetan guztiz 
interesekoa bihurtzen da aldaeren kritika: “El estudio de las variantes es particularmente 
sugestivo cuando un texto sustancialmente ya acabado es limado una y otra vez por el autor” 
(1985:90-91). 
Beste kontu bat da limatze lan hori nola balioesten den. Variantisticari dagokionez, bi 
modutara ikus litezke aldaeren agerpenak. Mikel Ayerbek zorrozki laburbiltzen du bere tesian 
                                                 
18
Terminoa, berez, G. Pasqualik erabili zuen lehen aldiz, P. Maasen Textkritik liburuaz hitz egiterakoan aurrena 
(1929), eta gero Storia della tradizione e critica del testo (1934) liburuan. Italian, “filologia d'autore” 
terminoa ere finkatu da, bereziki Dante Isellak Le carte mescolate. Esperienze di filologia d'autore (1987) 
lanean erabili zuenetik. Aipagarriak dira oso Isellaren saiakerako lehen bi atalak, 'Le varianti d'autore (critica 
e filologia)' (1987:1-18) eta 'Le testimonianze autografe plurime' (1987:19-36). 
19
Ñabardura egiten du horretan B. Vauthierrek, zeinak honakoa dioen: “Contini sigue siendo mal conocido en el 
ámbito francófono, porque su obra crítica, incluso aquella dedicada a autores modernos franceses como Paul 
Valéry y Marcel Proust, tan bien estudiados en el ITEM, no ha sido traducida jamás al francés, quedándose al 
alcance de los italófonos, italianistas o algunos diletantes de la lengua de Dante” (2014:88). 
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bi ikuspegi horiek nola eragiten dioten metodologiari. Ayerbek dioen bezala (2016:30), 
aldaerak aurreko testuarekiko hobekuntza edo zuzenketa gisa interpretatzen badira, aldaeren 
kritika urrundu egingo litzateke aurre-testuen azterketaren metodologiatik —esan nahi baita, 
genetikatik—. Aldiz, Segrek eta bestek iradokitako ikerketa berariaz urruntzen da tradizio 
filologikotik, eta gertutik ukitzen du kritika genetikoaren oinarria. Izan ere, filologiaren azken 
xedea jatorrizko bertsioa edo stemma finkatzea den bitartean, aldaeren kritikak aldaeren 
arteko mugimendua ikertzea du helburu, horretarako bertsioak konparatu eta aztertuz. 
Olga Anokhinak berridazketaren motibazio posible zenbait iradoki ditu (2010). 
Horietako batzuk kanpokoak izan litezke: zentsura, editoreak, erraten zuzenketa, kritikarien 
iritziak, etab. Beste zenbait, berriz, idazlearen baitakoak izan litezke. Ezer baino lehen, 
Anokhinak zera gogorarazten du: 
El proceso creativo no puede darse por finalizado en el momento en que se entrega el manuscrito a la 
imprenta. El escritor sigue reflexionando, trabajando su obra, buscando nuevas posibilidades de 
expresión. Por ello la nueva edición le permite modificar detalladamente la obra escrita con anterioridad. 
(2010:89-90) 
Anokhinak iradokitzen duen bezala, ediziotik ediziora agertu daitezkeen aldaerak asko izan 
daitezke, eta hauen motibazioak askotarikoak. Esate baterako, idazleak egindako aldaketak 
estilistikoak izan litezke. Kasu horretan, esaldi jakin batzuk edo datu zehatz batzuk aldatzen 
dira, adibidez. Beste maila batean, gerta liteke berridazketak sortzea “debidos a su propia 
evolución [idazlearena], la cual le incita a excluir o incluir ciertos pasajes” (2010:90). Kasu 
hori genuke Leterena, zeinengan kausi genezakeen Anokhinak aipatzen duen ondorioa ere: 
“En estos casos, se produce una acumulación de capas textuales, correspondientes a la 
distintas etapas de la escritura y a veces muy distantes en el tiempo. La reescritura tardía de 
una obra puede provocar contradicciones e incoherencias entre ambas versiones” (2010:90). 
Esan bezala, horixe genuke Leteren kasua, aldaerek, idazketa faseen hainbat geruza 
erakusteaz gain, elkarrengandik urrunak direnean, kontraesan edo zalantzak ere erakusten 
baitituzte. 
Bestalde, kontuan izan behar da aldaketak sistema baten baitan gertatzen direla, eta 
aldaketa oro dagoela sistemaren baitako beste elementuekin lotuta. Hala seinalatu zuen 
Continik: “quegli spostamenti sono spostamenti in un sistema, e perciò involgono una 
moltitudine di nessi con gli altri elementi del sistema e con l'intera cultura linguistica del 
correttore [egilea bera da zuzentzailea]” (1970:41). Eta aldaerak sistemaren baitan ulertu 
beharraren ideia horretan sakondu zuen Segrek ere hainbat aldiz (1985:87-93). Merezi luke, 
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alde horretatik, Petrarkaren Canzoniereari eskainitako “I sonetti dell'aura” (1993) saiakeran 
esandakoa hona ekartzeak: 
Ogni correzione muta la struttura complessiva del testo, ne provoca, magari a distanza, altre, sinché il 
testo non assuma agli occhi dell'autore una sua definitiva omeostasi. // In questo gioco tra puntualità 
della variante e globalità del testo si opera agevolmente con la coppia sistema-struttura.
20
 (...) L'analisi 
delle varianti consiste nella descrizione esplicativa degli spostamenti eseguiti su elementi del sistema 
nella messa a punto della struttura di un testo dato. (1993:43-44) 
Ikuspegi sistemiko honek aldaeren izatea ulertzen laguntzen digute. Izan ere, aldaerez 
solastean, lehen ideia izaten da poetak aldaketak egiten dituela testua hobetzeko. Alabaina, 
ikuspegi sistemikotik, eta Continik (1988:298) eta Segrek (1985:83) iradokitako bidetik, 
puntu horretan sakondu daiteke. Hala proposatzen du, adibidez, Roberto Paolik, zeinak, César 
Vallejoren poesia eta honen aldaerak aztertzean, azaltzen duen aldaketak ez direla, uste izaten 
den bezala, hobekuntzaren ideia soil batez eginak, baizik eta testuak eguneratzeko behar 
batetik sortuak: 
Contrariamente a lo que comúnmente se cree, las variantes de autor no mejoran necesariamente y en 
todo caso la calidad estética del texto, tanto en los detalles como en conjunto. Lo que más bien ocurre es 
que ellas manifiestan la tendencia hacia una idea modificada del todo y de las partes
21
: una tendencia 
que, desde el punto de vista del autor, sólo provisionalmente puede alcanzar el estado de una redacción 
definitiva (1991:85) 
Ikuspegi honen arabera, beraz, aldaeraren azterketak ez dauka zerikusirik jatorrizkoa 
finkatzearekin, prozesu sortzailea ikertzearekin baizik. Aldaeren kritikak ez ditu aldaketak 
zuzenketa gisa ulertzen, baizik eta joera jakin batzuen ondorioz gertatzen diren modifikazio 
gisa, aldaketa izanik denboran zehar luzatzen den sortze prozesuaren berezko ezaugarri.
22
 Ildo 
horretan kokatzen da, argi eta garbi, Segreren aldaeren kritikaren ikuspegia: 
Al estudiar las variantes se asiste a desplazamientos del sistema del texto: ajustes que afectan 
progresivamente a conjuntos relacionados a elecciones y variantes. Las variantes nos permiten, por 
tanto, valorar los materiales del texto basándonos no sólo en sus actuales relaciones recíprocas, sino 
también en los cambios mínimos de estas relaciones; nos permiten, sorprendiendo al escritor en su 
trabajo, saber qué efectos pretendía, qué acentuaba, qué ideales estilísticos intentaba realizar. (1985:88) 
Segreren azalpenaren amaieran ikusten den bezala, aldaeren kritikak bat egiten du 
genetikarekin autorearen sorkuntza prozesua ikergaitzat hartzen duenean: zer asmo zituen, 
zeri erreparatu nahi zion nagusiki, zer helburu estilistiko zituen, etab. 
                                                 
20
Segrerentzat, sistema da literatur hizkuntzak eskaintzen dituen konbinazio posible guztien eremua. Egitura, 
aldiz, testu edo makrotestu jakin batean erabilitako konbinazio jakinen multzoa izango litzateke (1993:44). 
21
Bistan gera liteke, bide batez, makrotestuaren kontsiderazio eta azterketak alor honetan egin dezakeen 
ekarpena. 
22
Albo ohar gisa, esan dezagun lan honetan bigarren ildoan kokatuko garela; Letek egiten dituen aldaketak ezin 
baitira esplikatu, gure ustez, inola ere, hobekuntza edo zuzenketa soil gisa. 
 
 49 
Hain zuzen, arazo taxonomiko eta eztabaida teoriko nabarmenak egon dira adituen 
artean bertsio bat baino gehiago dituzten lanak aztertzerako orduan
23
. Izan ere, esan bezala, 
badakigu kritika genetikoaren ikergunea eskuizkribuak eta zirriborroak direla funtsean, 
“aurre-testu” deitzen direnak, alegia. Aldiz, aldaeren kritikak bertsio argitaratuak ditu aztergai. 
Horraino kontuak argia ematen badu ere, eztabaida taxonomikoa aldaeraren kategoriaz 
pentsatzean sortzen da. Izan ere, bertsio argitaratu baten ondoren, bigarren bat agertzen bada, 
zer kategoria hartzen du, orduan, lehen bertsio argitaratuak? Ayerbek, Grésillon jarraituz, 
honela laburtu zuen kategorien arazo hori: 
Sarritan, lehen bertsio hau ere ez da behin betikoa izaten ordea; ondorengo hainbat berrargitalpenetan 
idazleak zuzenketak edo moldaketak sartu eta bertsio eraberritu bat egiteko aukerak badituelako. Testu-
aldaera gisa aztertu izan dira moldaketok eta bertsio eraberrituok, eta idazleak bizirik eginiko azken 
moldaketen bertsioa izango da horrenbestez testu “definitibotzat” hartu beharko dena. Halere, aintzat 
hartu behar da gerta daitekeela argitaratuta dagoen testu bat beste idazlan baten zirriborro bilakatzea ere. 
Idazleak inprimaturiko bertsioa hasieratik bukaerara berridaztea erabaki dezake eta amaierako emaitza 
hastapen testuaren oso bestelako testua baldin bada, lausotu egingo da aurrez aipaturiko Biasik 
proposaturiko taxonomia eta eskuizkribu eta inprimatuaren genetikaren arteko banaketa irauli egingo 




Ayerbek dioen bezala, argitalpen berri bakoitzak “testu-aldaera” kategoria ekarriko luke 
berekin. Gisa berean, idazleak eskainitako azken bertsioa izango litzateke “definitiboa”. 
Halaxe nahi izan zuen Letek berak ere, APKko bertsioen kasuan, “azken irakurketarako balio 
luketenak liburu honetakoak dira” baieztatu zuenean (2006:46)
25
. Kontua da, ordea, inoiz 
gertatzen dela egileak “bertsioa hasieratik bukaerara berridaztea”; eta, kasu horretan, Ayerbek 
iradokitzen duen bezala, testu argitaratu bat hurrengo baten zirriborro edo “aurre-testu” 
bihurtuko litzateke nolabait
26
. Arazo taxonomikoa edo Ayerbek aipatzen duen banaketaren 
iraultzea eragiten duena zera da: genetikaren ohiko parametroetan, testu argitaratu batek ezin 
duela, stricto sensu, aurre-testu izan. 
Bada, hain justu ere, Xabier Leteren obra poetikoaren bilakabidea ikerketa lerro bi 
hauen erdian aurkitzen dugu, eta bere obraren zati handi bat aipaturiko arazo taxonomikoaren 
lekuko da. Izan ere, V. atalean ikusiko dugun bezala, abesti eta poema ugari aldatu, berridatzi 
                                                 
23
Eztabaida eta bat-etortze horien errepaso guztiz interesgarria egin du B. Vauthierrek “¿Critique Génétique y/o 
Filologia d’Autore?” (2014) lanean. 
24
Ayerbek aipaturiko lana honakoa da: Grésillon, A. (2008) La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques, Paris: 
CNRS Éditions. 
25
Baina Lete ez zen salbuespen, eta liburu hartako poema bat beste behin ere egokitu zuen makrotestu berri 
batera, handik bi urtera: “Eskeintza” poema birrelaboratu eta EEIn txertatu zuen. 
26
Beste arazo bat ere badago, gure ustez. Izan ere, oso zaila litzateke baloratzea noiz den “amaierako emaitza 
hastapen testuaren oso bestelako testua”. Beraz, lehen bertsioak aurre-testurantz egiten duela sumatu arren, 
nekez mugatu liteke zehaztasunez noiz bihurtzen den edo ez den aurre-testu; horregatik dio, ziurrenik, 
Ayerbek, taxonomia “lausotu” egiten dela. 
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eta birrelaboratu —eta berrargitaratu— egin zituen; aldaketa horietako zenbait txikiak dira, 
baina beste batzuek sakonki eragiten diete poemei. Kasu horietan, beraz, aipaturiko 
dialektikaren aurrean jartzen gaitu ikergaiak, eta argitaraturiko testu-aldaera horien kategoriaz 
eta izaeraz gogoeta egitera eramaten gaitu. 
Eztabaida teorikoari dagokionez ―eta gogoan hartuz ez dela hori gure esparru 
nagusia—, azpimarratu beharrekoa iruditzen zaigu kritika genetikoa eta aldaeren kritika ez 
direla puntu honetan elkarren antagonista; are gehiago, izan daitezke elkarren osagarri ere, 
komunean baitute ez dutela testu definitiboa soilik ezarri edota aztertzen, baizik eta testuaren 
mugimendua eta prozesua dituztela ikerketaren jopuntuan. Segreren ikuspegia funtsezkoa da 
gure ustez puntu honetan
27
; izan ere, eskola italiarraren eta frantziarraren tradizioen 
ezberdintasuna gainditzeko aukera eskaintzen du
28
, bi ikerlerroentzat giltzarria den kontzeptua 
ezarriz erdigunean: sortze prozesua. 
Ikusi dugun bezala, erredakzio fasearen garrantzia lehen planoan jartzen du aldaeren 
kritikak. Hori bai, alde garrantzitsu bat dago genetikaren eta variantisticaren artean: kritika 
genetikoak testuaren aurretik dauden prozesuak aztertzen ditu, aurre-testua bihurtuz bere 
ikergune; aldiz, aldaeren kritikak testuaren gainean egindako aldaketei erreparatzen die, eta 
testu ezarriaren ondoren datozen aldaerak aztertzen ditu. Hau da, ikerbide batek testuaren 
aurreko unera begiratzen duen bezala, besteak testuaren ondorengo bilakabidera begiratzen du. 
Argi azaltzen du Segrek: 
La critique génétique nous mène donc soit aux brouillons, ou à des rédactions et essais précédant la 
forme définitive et publique du texte littéraire, soit à des rédactions ou réélaborations publiées en 
succession; la critique des variantes travaille tout près du texte, sur les retouches qui précèdent 
immédiatement sa mise au net, sa publication ou sa réédition. (1995:31) 
Edonola ere, ez da ahaztu behar bi ikerbideek hartzen dutela kontuan testuaren mugimendua 
eta erredakzio prozesua, eta, gorago esan bezala, aldaera batek berekin dakarrela lehen testu 
argitaratuaren kategoria —hasiera batean guztiz argia dena— aurre-testurantz mugitzea. 
Zentzu horretan, Continigandik eta Segregandik datorren aldaeren kritika eta Frantzian 
garatu den kritika genetikoa elkarrengandik gertu daudela esan daiteke, biek ala biek testuaren 
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Egia esan, 1985eko liburuan, Segrek honela idatzi zuen: “El análisis [aldaerena] se puede hacer a partir de los 
manuscritos (…), o a partir de la obra ya impresa, cuando el autor ha publicado varias ediciones (redacciones 
sucesivas), todas ellas consideradas “definitivas” en su momento” (1985:91). Segrek bi noranzkoak 
berdintzen baditu ere, jakina denez, ordutik hona kritika genetikoa ikerradar beregain sendo gisa garatu da. 
28
Segreren hainbat eta hainbat testutan ikusten da mugak apurtu eta ikerlerroak osagarri izan daitezen egiten 
duen  esfortzua. Horregatik, Lázaro Carreterren aipu bitxi baina esanguratsu bat: “Y quisiera rendir homenaje 
a Cesare Segre, que lleva años empeñado en quitar barricadas de la frontera” (1990:31). 
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mugimenduari eta prozesuaren irekitasunari erreparatzen dioten neurrian. Hain zuzen, Segrek 
berak baieztatzen duen bezala, ikerlerro biak, gertuko ez ezik, osagarri ere izan daitezke: “Je 
crois que les études menées en Italie au XXe siècle sur les variantes d'auteur et les études 
françaises sur la genèse des textes représentent deux domaines contigus et complémentaires” 
(1995:30). Eta zehaztua utzi zuen, hain zuzen, zer puntutan bat egiten duten ikerlerro biek: 
Si el concepto ante-texto quisiera indicar la productividad literaria y poética en acto, estaría destinado al 
fracaso. Sin embargo es seguro que, considerando cada texto como un sistema, los sucesivos textos 
pueden aparecer como el efecto de los impulsos presentes en los precedentes y que a su vez contienen 
otros impulsos de los que los textos sucesivos serán el resultado. De este modo, el análisis de la historia 
de la redacción y de las variantes nos permite conocer, parcialmente, el dinamismo presente en la 
actividad creadora. (1985:87-88) 
Esan bezala, osagarritasun horrek, ordea, testuarekiko norabide bi kontuan hartzea eskatzen 
du: testuaren aurretik, genetika; testuaren ondoren, aldaeren kritika. Vauthierrek dioen bezala, 
“Segre baraja la idea de una posible compaginación –en realidad sucesión– de los métodos” 
(2014:101). Oso sinpleki, honelako diagrama sinple batekin irudika liteke Segrek argi 
azaltzen duena: 
     aurre-testuak           →      testua      →                 aldaerak 
        ↑                                   ↑                                     ↑ 
       kritika genetikoa           literatur kritika             aldaeren kritika 
 
Segreren hitzetan, eremu jarraiak dira kritika genetikoa eta aldaeren kritika; eta hori hala da, 
ez soilik iker-eremu osagarriak izan daitezkeelako sortze-prozesuen ikerketaren baitan, baizik, 
baita, kronologikoki ere sorkuntza prozesuaren une jarraiak aztertzen dituztelako. 
 
4. KRITIKA GENETIKOA 
Kritika genetikoak literatur obraren idazkuntza-prozesua ezartzen du ikergaiaren 
gunean, eta, testu amaitu eta estatikoa beharrean —testu gauzatu edo realizzato bat—, 
mugimenduan dagoen obra aztertzen; horrela, eraikitzen ari den obrari behatzen dio, work in 
progress dagoenari, Continiren atto/attività hari, eta idazkuntzaren dinamikaren inguruko 
alderdi askotarikoak ikertzen. Idazleak bere lanaren produkzio unean hainbat testu sortzen 
ditu —oharrak, eskemak, zirriborroak, etab.
29
—, eta horiek guztiek osatzen duten dossier 
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Terminologia konplexua sortu da esparru honetan, Continiren scartafacci haietatik gaur arte. J. Bellemin-
Noëlek manuscrit, brouillons eta avant-texte kontzeptuak bereizteko proposamena egin zuen aspaldi (1977), 
eta terminologia zehaztuz joan da kritika genetikoak aurrera egin ahala. 
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genetikoak idazlearen sorkuntza prozesuari buruzko informazio baliotsua eskaintzen du 
kritika genetikoaren ikuspegitik aztertuz gero. P.-M. De Biasik dioen bezala, “on ne conçoit 
plus le manuscrit comme un instrument de communication, mais comme la trace individuelle 
de la création d'un texte par un auteur” (1990:24). 
De Biasiren ustez (1990), Erromantizismoaren garaian gertatu ziren hiru gertaera 
sozial eta kultural dira eskuizkribuaren balorazioa baldintzatu duten faktoreak. Lehenik, 
norbanakoarengan zentratzen den ikuskera estetiko bat legoke, egilearen ahalmen sortzailea 
eta orijinalitatea balioesten dituena. Bigarren, funtsezkoa izan bide zen giza jardueraren 
zentraltasuna aintzat hartzea bilakabide historiko orokorraren baitan, ertsiki loturik garapen 
ekonomiko eta soziokulturalari. Azkenik, hirugarren faktorea lan intelektualaren estatus 
juridikoa onartzea litzateke, sorkuntzari jabetza intelektuala atxikiz. Hau guztia estuki loturik 
dago Mendebaldean inprentaren asmazio eta garapenari. Hain zuzen, kritika genetikoa ez da 
eskuizkribu zaharragoez —inprenta asmatu aurrekoez— arduratzen, haien zabalkundea kopia 
eskuizkribatuen bidez gertatzen baitzen (Arkotxa, LTH, 488). Horrela, testu eskuizkribatuak 
inprenta sortu ondoren soilik har lezake De Biasik aipatzen dituen egilearen “génie” eta 
“originalité” direlakoen zentzua; orduan soilik bihur liteke eskuizkribuen azterketa, 
Erromantizismoak ekarritako ideien markoan, egilearen lan intelektual pertsonala aztertzeko 
bide posiblea. Aurelia Arkotxak Literatura Terminoen Hiztegian adierazten duen bezala, 
“garai horretatik landa, eskuizkribua garai berri batean sartzen da, ez da gehiago 
komunikatzeko tresna, baina bai kreazio indibidualaren hatz pertsonala” (2008:488). 
Eskuizkribuetarik abiatuz, bi izango lirateke kritika genetikoaren oinarri nagusiak. 
Batetik, obraren sorkuntza prozesua aztertzea da xedea
30
; Arkotxak dioen bezala, “testuaren 
produkzio mekanismoaren ulertzea” (2008:488). Eta, bestetik, sorkuntza prozesuan idazleak 
utzi dituen aztarna testual horien azterketatik abiatuz, idazlearen literatur asmazioaren 
sakoneko ariketak arakatu nahi dira; Arkotxari jarraituz, asmoa da “argitzea zein den izan 
idazlearen barne mugimendua eta nola sortu den obra” (2008:488). Ildo horiek biak aipatu 
zituen, hain zuzen, Louis Hayk “Du texte a l'écriture” (2002) lanean: 
La producción moviliza dos tipos de acercamientos inéditos. Los primeros apuntan a identificar y a 
describir la combinatoria de los desplazamientos, sustituciones, expansiones y retracciones que el 
manuscrito manifiesta para sistematizar el conjunto de las operaciones genéticas: programación, 
textualización, transformación. Los segundos buscan remontar estas operaciones hasta la dinámica que 
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Interesgarria iruditzen zaigu, dinamismoa eta garapena adierazten dituen neurrian, Carles Besak “Escritura y 
genética textual” lanean baliatzen duen terminoa: “los senderos recorridos por la escritura” (1996:274). 
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las pone en movimiento: pulsiones de lo afectivo, representaciones de lo imaginario, efectos del 
lenguaje y del ritmo. (2008:43)
31 
Eta hau guztia zilegi da, testu horiek —aurre-testuek
32
— idazlearen pentsamendu poetikoaren 
ezaugarriak uzten baitituzte agerian; izan ere, obrak jasaten dituen aldakuntzak —zirriborrotik 
zirriborrora, zirriborrotik argitalpenera, eta argitalpen batetik bestera agertzen direnak—, 
txikiak izanik ere, idazlearen kontzepzioaren lekukotasun han-hemenkakoak dira. Hori dela 
eta, dossierraren azterketak idazlearen poetika zantzutzeko bidea nabarmen zabaldu diezaguke. 
Hain zuzen, dossierraren finkatze eta azterketa izan dira kritika genetikoaren ardura 
nagusietakoak. Genetistak dokumentu eta zirriborroak antolatu eta ordenatu behar ditu 
sorkuntza prozesua azaldu ahal izateko; horrela, autoreak egin duen prozesua birreraiki lezake 
kronologikoki, idazketa-aldiak eta haien berezitasunak deskribatuz. Horixe da, Javier Lluch-
Pratsek gogorarazten duen bezala, kritika genetikoaren oinarri lehena: 
Disciplina de múltiples enfoques, cuya vertiente histórico-literaria ─su primera matriz─ tiene como 
objeto de estudio documentos generalmente manuscritos, a través de los cuales indaga procesos de 
escritura con métodos propios, reconstruyendo cronológicamente el devenir de la producción del texto, 
al situar en el lugar que le corresponde en el proceso de la creación cada elemento del dossier de génesis 
recabado. (2010:19) 
Horrela bada, kritika genetikoak idazketa prozesuak aztertzen ditu, beti ere lekukotasunen 
kronologia eta ezaugarri bereizgarriak aintzat hartuz. Ikergaiaren oinarrian bizirik dagoen 
testua jartzeak esan nahi du obra amaituak duen puntualtasuna ez dela dagoeneko 
derrigorrezkoa: hau da, amaitutzat ematen den literatur lan argitaratura modu sinkronikoan 
hurbil gaitezke, bere izaera kronologikoki puntuala denez gero; aldiz, prozesuaz mintzo 
garenean, sorkuntzak irauten duen denboraren azterketaz arduratzen da kritika genetikoa. 
Halaxe argitzen du Arkotxak Literatura Terminoen Hiztegian: 
Testua bukatua baino lehenagokoa den lana eta prozedura du aztergai kritika genetikoak, hots, testuaren 
prestatzeko, idazteko eta zuzenketen egiteko autoreak dokumentu edo informazioen bila iragan duen 
denbora. Kritika genetikoa testu batek daukan denbora alderdi horretaz da arduratzen, bukaeran den 
emaitza –den bikainena izanik– hastapeneko genesiaren ondorioa dela hartuz irizpidetzat. (2008:487) 
Sorkuntzaren denbora da, beraz, kritika genetikoaren ikergunea. Eta, denbora horretan, bi 
sorkuntza modu edo prozesu bereizten ditu kritika genetikoak: gidoi bidezkoa eta inprobisazio 
bidezkoa. Leteren kasuan, bigarren horretaz, “prozesu bidezko idazketa” delakoaz (Hay 
2002:72-75) mintza gaitezke; edo, De Biasiren (2008:31-32) terminoa baliatuz gero, 
“improvisation rédactionnelle” deituaz. Alegia, Letek ez du idazten modu planifikatu eta 
                                                 
31
Gaztelaniazko itzulpena Genética textual (2008:35-52) liburuko bertsiotik hartua da. 
32
“Aurre-testu” hitza J. Bellemin-Noëlek txertatu zuen, 1972ko “Le Texte et l'Avant-Texte” lanean. Kontzeptuak, 
L. Hayk dioen bezala, “ha permitido dar un estatuto coherente a todo un conjunto de documentos hasta 
entonces mal y confusamente calificados” (2008:44). 
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aurrez antolatuan, baizik eta ideia bat buruan hartu, batzuetan zirriborratu, eta gero hori behin 
eta berriz landuz. Mikel Ayerbek azaltzen du bere tesian bi idazketa hauen arteko aldea 
(2016:14-15), eta honela dio “prozesu bidezko idazketa”z ari dela: 
aurrez ezarritako inolako programari zein aurre-plangintza orori uko eginez idazten duten idazleen 
idazketa modua prozesu bidezko idazketa litzateke, idazketak berak definitzen baitu jarraitu beharreko 
prozesua. Idatzizko eskemarik gabe egiten diote aurre idazketa aldiari, eta “lehen kolpe” horretan 
idatzitako berrirakurriz eta berridatziz egiten du idazketak aurrera. (2016:15) 
Bide hori da, grosso modo, Leterena; eta idazketa metodo honek zenbait muga ditu bere 
dossierraren gainean egin litezkeen ikerketa genetikoei dagoekienez. Izan ere, Leteren 
tailerrean
33
 apenas aurki liteke erredakzio-aurreko dokumenturik: ez dago eskemarik, ez 
planifikaziorik, ez liburu-bozetorik... Horiek guztiak buruan izan zitzakeen Letek, baina bere 
funtsean urriak dira erredakzio-aurreko faseko dokumentu eta zirriborroak. Are gehiago, bere 
bibliotekari erreparatzen badiogu, liburuetan ere apenas dago marka, azpimarra edo oharrik. 
Material gehienak, beraz, erredakzio fasekoak direla esan liteke, eta datu horrek 
indartu egiten du Leteren idazketa prozesu bidezkoa zelako ideia. Kasu askotan, poemen 
zirriborroak dira zuzenean aurkitzen ditugunak, elkarren gainean eta segidan, aurretik antolatu 
gabe erredaktatuak. Halakoxea da, esate baterako, 70etako poemen koadernoa, non elkarren 
ondoan eta gainean, ordena nahasgarrian, idatzaldi askotan eginda, poema mordo baten 
bertsioak pilatzen diren. Gerora ere, hirugarren fasean, halakoak aurkitzen ditugu bere 
funtsean, nahiz eta normalean askoz idatzaldi garbiagoetan izan
34
. 
Sorkuntza prozesu horiei guztiei erreparatu eta haien zertzeladetan sakontzeko aukera 
ematen digu kritika genetikoak, esan bezala, genesiaren denbora baita ikerbide honen 
interesgunea. Gainera, Leteren argitalpen prozesuak zera erakutsi dezake: kritika genetikoak 
defendatzen duen bezala, argitalpen bat sorkuntza prozesuko beste gertaera bat gehiago dela, 
baldintza historiko eta pertsonal jakin batzuen eraginpean argitaratu baita testua, baina ez 
baita guztiz itxia izatera iristen —idazleak formulazio egokienaren bila jarraitzen du etengabe, 
baita obra behin argitaratu ondoren ere—
35
. Are gehiago, pentsa liteke poema liburu bat 
argitaratzen den unean sorkuntza prozesua eten egin dela; baina, zer gertatzen da poetak testu 
horiek lantzen jarraitzen badu? Hori da, hain zuzen, Leteren kasuan gertatzen dena. Argitalpen 
                                                 
33
“Tailer” hitza baliatzen dugu Arkotxa, Lluch-Prats eta Olaziregik editatutako En el taller del escritor (2010) 
liburuaren tituluari jarraituz. Kontzeptu bera baliatu zuen Francisco Javier Blascok ere Poética de la 
escritura: el taller del poeta, ensayo de crítica genética (2011) lanean. 
34
Hau ez da gertatzen goizetik gauera Lete idazle programatua bihurtu zelako, ezta erredakzio-aurreko faseko 
dokumentuak agertzen hasten direlako ere: ziurrenik, luma lasaiago zerabilen, nahi zuen tonua finkatuagoa 
zeukan buruan, eta horrek eramaten zuen idazten hasten zenean gertuagotik jotzera lortu nahi zuen emaitza. 
35
Horren adibide genuke, adibidez, gorago aipatu dugun BIren hitzaurrea. 
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bat bideratzen duenean, idazleak nolabait ere lanari azken puntua jartzeko beharra dauka, eta 
horregatik argitaratzen du lan bat; baina gorago ikusi dugu nola aitortzen duen onartuko 
lukeela aldaketak egiten jarraitzea, une horretako baldintzek horretarako aukera emango 
baliote —adibidez, argitalpena atzeratuko balitz—. Kointzidentzia interesgarri bat dago, beraz, 
Leteren obraren kontzepzioaren eta kritika genetikoak literatur sorkuntza ikusteko duen eraren 




Lehen erakusgarri gisa, poetak poemategien ale argitaratu pertsonaletan egindako 
zuzenketa eskuizkribatuak aipa genitzake. 1968ko EOGren ale batean, adibidez, Letek 
zuzenketa eskuizkribatuak ditu eginak. 
  
EOG liburuan ikus litezkeen bi zuzenketa eskuizkribatu 
Eta gauza bera gertatzen da 2008ko EEI liburuan, non eskuz egindako zuzenketa batzuk 
dauden. Alegia, bai lehen poema liburuan, bai azkenekoan, Letek zuzenketak egin zituen 
liburuak argia ikusi ondoren ere. 
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EEI liburuaren Leteren ale pertsonala. Bi orriotan, adibidez, zuzenketak egin zituen.
37 
Aldaketa horiek adierazten dute, azken batean, testuak poetaren eskuetan bizirik jarraitzen 
zuela liburua argitaratu ondoren ere; hau da, testua dinamikoa zen, eta gogoratu behar da 
dinamismoa dela aurre-testuaren ezaugarri behinena. Koska bat estuago, esan liteke testuak 
bizirik jarraitzen zuela, baita poetak kontrakoa esaten zuenean ere. Pentsa dezagun 
“Eskeintza” poemaren kasu guztiz nabarmenean. 1991koa da lehen argitalpena; gero, APKn 
ateratzen da eta, beraz, hori da Letek azken bertsiotzat emango duena, hasierako oharrean argi 
adierazten duelarik gurari hori. Baina 2008an EEI argitaratzen du, bere azken poema liburua, 
eta hara non “Eskeintza” poema berriz argitaratzen den, makrotestu berri batean, eta bere 
baitan hainbat aldaketarekin. 
Kritika genetikoaren ikuspegia Leteren obran aplikatzearen egokitasuna azaltzeko 
beste lekukotasun bat UD poema liburuaren hitzaurreak ematen digu. Bertan, Letek zera 
adierazten du: 
Horrela, mila eta bat buelta eman dizkiet eskuen artean, eziñezko mirari bat lor zezakeen zirugia 
estetikoa nola egin ezin asmatuz. Azkenik, argitaratzaileen baldintzek horretara beharturik eta, zergatik 
ez aitortu, harrokeriaz mozorreztatzen den indiferentzia haundi xamar batek bultzaturik ere, bertan bera 
uztea erabaki nuen. (1981:9) 
                                                 
37
Lehen testuan —'Vulnerant omnes' ataleko XXXI.a— “barneratu” tatxatu eta “urruneratu” idazten du. Bigarren 
testuaren gainean —'Joan zirenei' ataleko XXI.a— bi zuzenketa egiten ditu Letek. Lehendabizi azken lerroa 
tatatxen du —“munduarekin azkenean salbatuak izan ginenean”— eta haren ordezko bat sortzen: “gure 
bizitzak azken arnasa eman zuenean”. Gero, ordea, esaldi hori ere tatxatu eta aurrekoa ontzat ematen du, 
aldaketa txiki batekin: “munduarekin azkenean salbatuak izan” + “ginelarik”. 
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Bi ondorio nagusi atera daitezke lerro hauetatik. Batetik, Letek poema liburu bat argitaratzen 
duen arren, zuzenketak egiten aritu dela eta, beraz, badaudela poemen balizko bertsio gehiago 
ere. Bestetik, Letek argi adierazten du poemak bukatutzat ematearen faktore nagusia zein den: 
“argitaratzaileen baldintzek horretara beharturik”. Hau da, sorkuntza prozesua eten egiten da 
argitaratu beharra dela medio. Honek babesten du lehen aipaturiko hipotesia, zeina baita 
argitalpena gertakari “akzidental” baten ondorio dela funtsean. Horrek ezin du testu 
argitaratuaren autonomia zalantzan jarri, makrotestu gisa osotasun baten jabe delako, eta 
testuinguru jakin batean argitaratu delako. Baina, aldi berean, pentsatu behar da Leteren 
ikuspegian poema bat argitaratzeak ez duela poema horren ibilbidea ixten, eta poema 
argitaratu bat nekez izango dela azken bertsioa baldin eta poeta bertsio horrekin erabat gustura 
ez badago. Paratestu horrek, bestalde, egileak bere obrarekiko duen jarrera hartze bitxiaren 
berri ematen du: harrokeriaz mozorrotzen du bere obra bestek agintzen dioten unean eta 
egoeran argitaratzea, berez “indiferentzia handi samar” bat bere barruan sumatzen duelarik. 
Krisiaren adierazle nabaria da, beti insatisfakzioz eta hobetu-guran agertzen den Leteren 
enuntziazio poetikoan. 
Modu horretan, Leteren testu argitaratu askok aurre-testu bihurtzeko joera hartzen dute, 
poetak testu horietara itzuli eta (bir)sortzen jarraitzen duen aldi ugarietan. Gorago esan dugun 
bezala, testuaren ikuspegi dinamiko hau aintzat hartzen dute hala aldaeren kritikak nola kri-
tika genetikoak, eta norabidea da funtsean bereizten dituena, aldaeren kritika delarik testuaren 
ondoren datozen bertsio edo aldaerak aztertzen dituena, eta kritika genetikoa testuaren aurre-
tik zeuden bertsio edo aurre-testuak aztertzen dituena. Uste dugu, orain arte esandakoekin, 
justifikatua geratzen dela bi metodologia hauek Leteren obraren ikerketan egin dezaketen 
ekarpena. 
Amaitzeko, eta azken ohar teoriko gisa, Erika Duranteren artikulu baten aipamena 
egin nahi genuke. Ikertzaile —frantziar italianista— honek guztiz ezagunak ditu Continigan-
dik datorren aldaeren kritikaren bideak, eta hainbat lanetan jorratu ditu genetikaren eta varian-
tisticaren arteko harremanak. Baina, kasu honetan, 2007ko Recto/Verson argitara emandako 
“Critique génétique et littérature comparée: d'une fausse impasse dans la théorie littéraire con-
temporaine” artikulua hartu nahi genuke gogoan. Izan ere, gure marko teoriko xume honetan 
kritika semiologikoaz oroituz hasi gara, eta genetikaz hitz eginez amaitu dugu. Hain zuzen, 
Durantek, literatura konparatuaren eta kritika genetikoaren muga eta zubiak komentatuta, ba-
lioan jartzen du ildo bien uztartzea: 
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Il faut ajouter les acquis venant des recherches appliquées, qui justement harmonisent les deux 
démarches, génétique et comparatiste. Lorsqu’elles n’ont pas précédé la réflexion théorique, les études 
appliquées ont démontré, textes en main, la valeur et l’intérêt réels d’une analyse capable d’intégrer les 
possibilités offertes par l’outil génétique à la recherche comparatiste. (2007:2) 
Badago, gainera, Duranteren ustez, bi diziplinak batzen dituen faktore bat. Aurrerago argitzen 
du: “L’idée de fixité et de permanence d’un texte est dans les deux cas nuancée, sinon mise en 
suspens: c’est la pluralité de l’oeuvre qui devient fondatrice” (2007:4). Gure lanean aintzat 
hartu nahi genuke Durantek iradokitzen duen metodologien uztartze hau; izan ere, eta bereziki 
VII. atalean ikusiko den bezala, literatura konparatuaren bidetik egindako ikerketak aberastu 



















Atal honen helburua, literatur semiotikaren oinarrizko eremutik hasita, Xabier Leteren 
obra bere testuinguruan kokatzea da. Marko teorikoan adierazi bezala, literatur testuaren 
esanahiaren eraikuntzan komunikazio prozesu osoko osagai guztiek parte hartzen dute 
(Lasagabaster 1979:22). Beraz, gure ikerketan sakondu ahal izateko, lehen hurbilpen bat 
egingo dugu Leteren lan poetikoa eta musikala dagokien testuinguruan kokatzeko. Modu 
horretan, obraren lehen deskribapena eta irakurketa egin ahal izango ditugu. Hasteko, modu 
laburrean, poeta eta kantariaren biografiaz zertzelada txiki batzuk emango ditugu. Jarraian, 
bere obraren irakurketa orokorra egingo dugu, sorkuntza gune nagusi bakoitza dagokion 
testuinguruan gaingiroki kokatuz; arte sorkuntzaz arituko gara batez ere, hau da, poesiaz eta 
kantagintzaz, baina pentsalari gisa egindako lana ere aipatuko dugu. 
 
1. ZERTZELADA BIOGRAFIKOAK 
Xabier Lete Bergaretxe
1
 1944an sortu zen Oiartzunen (Gipuzkoa). Gurasoak Edurne 
Bergaretxe, Eibarren sortua, eta Fermin Lete, errenteriarra sortzez, zituen
2
. “Aita fundizioko 
moldadorea zen” eta amak etxetik lan egiten zuen hiriburuko denda batentzat (Lete 2006:169), 
eta Xabierrek berak “langile baten seme”tzat ikusi zuen bere burua. Fermin, 27 urte zituela, 
gudari ibili zen Espainiako Gerra Zibilean, eta gertakizun hori ere ageri da Xabier Leteren 
poesian. Aitaren aita ere, Martzial, abertzale ezaguna izan zen, eta Ezkaba presondegian egon 
behar izan zuen. Hain zuzen, hala amaren aldetik nola aitaren aldetik, familia abertzalea zen 
Leterena, eta horrek eragin zuzena izan zuen bere heziketan eta bere pentsamendu etikoan. 
Horrez gain, amaren anaia bat, Juan Jose, apaiza zen, eta hark sakon errotu eta bideratu zituen 
Xabierren irakurketak. 
Derrigorrezko ikasketak bukatuta, Tarragonara (Herrialde Katalanak) joan zen Lete, 
aitaren desirei jarraituz, peritutza ikastera. Ez zituen ikasketa haiek amaitu eta, aldiz, 
literaturan eta filosofian sakondu zuen. Hemezortzi urterekin itzuli zen Oiartzunera, eta, 
ikastea gustuko ez zuenez, lanean hasi zen Pasaiako Bianchi eta Ibarrondo lantegian. Lanetik 
aparte, orduan hasi zen Xabier Leteren jardun kulturala pizten. Antzerkira eta zinemara joaten 
zen Donostiara. Horrez gain, asko irakurtzen zuen; filosofia eta literatura ugari, bereziki 
aipatzekoak autore existentzialistak eta gertuko ildokoak: Sartre, Beckett, Zubiri, eta abar 
                                                 
1
Xehetasun gehiagorako, Inazio Mujika Iraolak Bidegileak bildumarako ondutako biografia (Xabier Lete 
Bergaretxe. Zuekin nago kantatzen. 1944-2010) kontsulta daiteke (Eusko Jaurlaritza, 2012). 
2
Marisa Rivasek jasoa du Xabier Leteren genealogia Antzina aldizkariaren 12. zenbakian (2011:64). 
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orduan irakurri omen zituen. Bere hitzetan, “hogei urteren inguru hartan, intelektualki egarri 
handiarekin bizi nintzen, eta nire barnea iluna zen” (Arregi 2004:84; Mujika Iraola 2011:23). 
Beste nonbait aitortu bezala, “16 urtetik aurrera, bere buruari galderak egiten zizkion tipo 
bakarti eta melankolikoa bihurtzen hasi nintzen. Gero, irakurtzeari ekin nionean, areagotu 
egin ziren galdera horiek eta horrekin, bakarrik ibiltze hori” (2011:35). Idazketari dagokionez, 
berriz, tailerrean lanean ari zela, leihotik Pasaiako portua ikusiz, han hasi omen zen, “lanak 
libre uzten zizkidan tarte-guneetan, poesia idazten” (Arregi 2004:86; Lete 2006:175; Mujika 
Iraola 2011:42). Hasieran gaztelaniaz hasi zen, eta euskaraz laster
3
. Berak dioenez, Arestiren 
eragina funtsezkoa izan zen hizkuntza aldaketa horretan (2011:42). Xabier Leteren funtsean 
aurki daitezkeen jatorrizko testuak aztertuz gero, honakoa izan daiteke Leteren lehen 
euskarazko poema —edo, seguru, lehenengoetakoa—; eta dudarik gabe zerbait iradoki dezake 





ixillik (argitaratu gabea) 
1963an Lartaun antzerki taldea sortu zuten, eta tartean ibili ziren Eugenio Arozena, Iñaki 
Arbelaitz, Adolfo Leibar
4
, eta beste. 60ko hamarkadaren bukaeran, “Espainiako Gobernuaren 
eszepzio egoerengatik mugimendua desegin zen” (Etxeberria 2016:6), eta 1970ean Intxixu 
taldea sortu zuten. Antzerkiaren mundu horren bidez, garai hartan Donostia inguruan 
mugitzen ari zen kulturgile zenbait ezagutu ahal izan zuen Letek: Jarrai antzerki taldea 
lehenik, Lur argitaletxean arituko ziren idazleak, etab. Horrela, 1964an Zeruko Argian 
kolaboratzen hasi zen, “Gazte naiz” izeneko sailean, Ramon Saizarbitoria eta Iñaki 
Beobiderekin batera. Gaztetasun hura ez zen badaezpadakoa. Letek prentsan erabiltzen zuen 
tonua zorrotza eta zuzena zen, ez zuen erreparorik erakusten orduan ezagunak ziren izen 
handiekiko kritiko agertu behar zuenean —Basarri, Labaien, etab.—, eta inoiz barkamena ere 
eskatu behar izan zuen hargatik
5
. Beñat Sarasolak belaunaldi haren hizkeraren tonuaren 
gogortasuna eta umorearen erabilera azpimarratu ditu (Bainaren belaunaldia, 2015), eta Idoia 
Estornesek, berriz, Cómo pudo pasarnos esto saiakeran, zahar-gazteen arteko parabola 
                                                 
3
Poema haietako batzuk behintzat Xabier Leteren Funtsean kontserbatzen dira. 
4
Lartaun taldeak boletin bat kaleratzen zuen, eta 1966ko otsailean, 18. zenbakian, “Tarragona aldean” izeneko 
testu labur bat argitaratu zuen Letek bertan, Adolfo Leibar taldeko buru nagusi eta adiskidearekin 
Tarragonara egindako bidaia baten berri emanez tonu umoretsuan. 
5
1965ean antzerkigintzari buruzko adierazpen gogorrak bota zituen Zeruko Argian egin zioten elkarrizketa 
batean (1965-01-24). Kontrako iritziak izan ziren, eta Iñaki Beobidek Leteren hitzak babestuz idatzi zuen 
martxoan; baina, hala ere, handik aste batzuetara barkamen eskeko zutabe bat (“Carrasquedo Olarra jauna eta 
beste batzueri”, 1965-05-23) argitaratu zuen Letek. 
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aipatzen du: “se trataba del viejo pulso generacional entre “antiguos” y “modernos”, los de 
antes y los de después de la guerra” (2013:275). 
Modu honetan abiatu zen Xabier Lete euskal kulturaren eremuan: antzerkigintzan, 
batetik, eta zutabegile gisa, bestetik —nahiz eta jada poesia ere idazten zuen—. Horrela 
ulertzen da, gaur Lete poeta eta kantaritzat dugun arren, Juan San Martinek honakoa idaztea 
1966ko Jakinen 22. zenbakian: “Iñoiz “Z. Argia”-an idazten du, ta Oiartzunen teatru talde bat 
bada berak eratua. Geien bat ortik ezagutzen degu, baiña ez olerkaritzatik” (1966:65). 
Antzerkigintzan egindako lanen artean, honakoak azpimarratu behar ditugu: Gabriel 
Arestiren Justizia txistulari (1965); Alzateko Jaunaren egokitzapen teatrala (1973
6
); 
Txirritaren asto lasterra (Eugenio Arozenarekin, 1976-1977); Lehen Karlistadaren kronika 
(bera sortzaile, 1978) eta Gabon, Txirrita (bera sortzaile, 1982). Horrela, 60ko hamarkadaren 
erdi aldera sakonki murgildu zen pizten hasia zen kultur mugimenduan, eta laster egin zuen 
kontaktua garaiko idazle, antzerkigile eta kazetari ezagunekin. 
1960ko hamarkadaren erdi aldera koka dezakegu, halaber, Leteren abiatze literarioa 
ere. Gero eta gehiago irakurtzen eta idazten zuen, eta 1965. urtean Agora elkarteak 
antolaturiko Gipuzkoa sarira bidali zuen poema bilduma bat, Pekatu zaharrak eta sinismen 
berria izenarekin. 1966an jaso zuen saria. Urtebete geroago beste lan bat aurkeztu zuen 
sariketa berera —Egunetik egunera orduen gurpilean—, eta baita berriz irabazi ere. Bien 
uztarketatik sortu zen Xabier Leteren lehen poema liburua (Cinsak argitaratua, 1968an). 
Mujika Iraolaren iritziz, Letek “ukitu soziala alde batetik eta existentzialista bestetik 




Esan dugu 1965. urte ingurua har dezakegula Leteren literatur ibilbidearen 
abiapuntutzat, eta halaxe esan daiteke kantagintzari dagokionez ere. Urte horretan sortu zen 
Ez dok Amairu taldea. Laster sartu zen taldean Lete, antolatzaile eta letragile gisa (2011:39-
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Eugenio Arozenak honela idatzi du: “1969/70.ean Euskal antzerki munduan “Altzateko Jaun” Barojaren lana 
Xabier Letek euskaratua taularatzeko, Intxixu 1973.ean prestatzen hasi zen, bainan zentsurak galerazi zuen” 
(Etxeberria 2016:15). Hain zuzen, antzerki taldeak abenduaren 10ean aurkeztu zuen eskaera informazio eta 
turismo ministeritzan, baina honen abenduaren 13ko informeak baimena ukatzen dio: “ha resuelto no acceder 
a lo solicitado, quedando en consecuencia prohibida la representación por ese Grupo Teatral, de la obra 
titulada “ALZATE-KO JAUN”, en versión de Xavier Lete”. 
7
Halaber Lur Hiztegi Entziklopedikoan (1991-1994): “Frantziako existentzialismoaren eragina antzematen zaio 
lehen urte haietan, Euskal Herriko egoerari lotua” (http://zubitegia.armiarma.eus-en bidez kontsultatua). 
Existentzialismoaren ideia horrek hainbat ñabardura har ditzake; hain zuzen, Felipe Juaristiren iritziz 
(2015eko hitzaldia), Leteren existentzialismoa kristaua zen funtsean. 
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40); eta 1966ko martxoaren 26an, Benito Lertxundiren gaixoaldi bat tarteko, jendaurrean 
abesten hasi zen. Lehen jaialdia Seguran izan zuen, eta, bertan, bere pare bat abesti —dioenez, 




Pasadizo umoretsua izateaz gain, Leteren kantatzeko moldeaz ohar estetikoa ere 
ematen du Joxanton Artzek lehen emanaldi xume haren ondoren Leteri esan bide zionak: “Hi 
Xabier, hain gaizki kantatzen duk, kriston exitoa izango duk. Hik ez duk teknikarik, hi haiz 
basapizti bat, Oiartzundik etorritako otso bat bezala haiz, eta hik hain gaizki kantatzen duk, 
hik kriston exitoa izango duk, ikusiko duk, nik esaten diat” (Mujika Iraola 2011:41 eta 
2012:12). Artzeren hitzek gogorarazten dute garai hartan zabaldua zela itsusiaren estetika, eta 
Leteren kantamolde lakar indartsuak indar handia izan zezakeela, ez bakarrik 60etako giro 
trumoitsuan, baizik eta baita orduko joera estetikoen artean ere. 
Une horretatik aurrera eta 1978. urtera arte, Xabier Letek kantagintza eta poesiagintza 
uztartu zituen, eta emaitza aski oparoa ondu. Labur esanda, honakoa da emaitza musikal eta 
poetikoa: Egunetik egunera orduen gurpilean (1968) poemategia, bi disko txiki (1968an eta 
1969an), Udazkenean poema bilduma txikia (hiru poemekin, 1971n), lehen disko handia 
(Xabier Lete, 1974), Bigarren poema liburua (1974), Bertso zaharrak Julen Lekuona eta 
Antton Valverderekin (1974), Txirritaren bertsoak Antton Valverderekin (1976), 60ko 
hamarkada amaierako kantuekin osaturiko errekopilazio LP bat Lourdes Iriondorekin batera 
(1976), Kantatzera noazu (1976) bigarren disko handia, eta Lore bat, zauri bat (1978) diskoa. 
Horri guztiari Ez dok Amairu taldearen baitan bizitako jarduna gehitu behar zaio —dozenaka 
jaialdi, Baga-Biga-Higa sentikaria, etab.—, baita han eta hemen egindako hitzaldi eta saiakera 
lanak ere: ingeniari eskolan emandako hitzaldi bat (1972), “Algunas consideraciones y 
comparaciones sobre poesía vasca” (Zaragozan emandako hitzaldia, 1973), “Xabier Lizardi, 
edo poesia gailen” (1974), Antzerkia. Deuseztik izatera (E. Arozenarekin, 1977), eta beste 
hainbat. 
60ko hamarkadaren erditik hasi eta 1978. urte bitartekoa izan zen Xabier Leteren 
bizitza artistikoaren aro emankorrena, hala poesiari eta musikagintzari dagokienez, nola 
antzerkigintzari eta bestelako jarduerei —hitzaldi, saiakera, etab.— dagokienez. Koldo 
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Itxura denez, bada jaialdi haren —behintzat zati baten— grabazio bat. Zaldibiako Udalak haren inguruko 
informazioa jasoa dauka. Honen arabera, kantaldian parte hartu zuten Zaldibiako Lagunak taldeak, bertako 
lau kantarik —Mari Paz Iruin, Maria Dolores Iruin, Pakita Mendizabal eta Maria Axun Mendizabal— eta Ez 
dok Amairuko zenbait kidek. Udaleko web orriak 1964 urtea iradokitzen data posible gisa, baina ez dugu uste 
hala izan daitekeenik. http://www.zaldibia.net/herriko_taldeak/20130611/Lagunak_musika_taldea 
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Izagirrek adierazi duenaren ildotik, esan daiteke Xabier Lete izan zela “gure kultura 
modernitatean sartuko zuen belaunaldiko ikur osatuena 1960-1970etan” (2017:301). 
Xabier Lete eta Lourdes Iriondo 1968ko udazkenean ezkondu ziren, eta orduan Lete 
Iberdueron hasi zen lanean. 1970eko bueltan, ordea, euskal kantagintzaren esparruan 
eztabaida bizia sortu zen profesionalizatzearen inguruan. Gehienek bide hori hautatu zuten, 
eta Iriondo eta Lete ere profesionalizatu egin ziren 1971. urtean. Ez dok Amairuren bidea 
1972an eten zen, baina Letek bakarkako bidean jarraitu zuen 1978 arte, kantaldi askotan 
Valverde, Iriondo eta Pantxoa eta Peiorekin arituz. 
1978ko urte hartan eten handia gertatu zen Leteren bizitzan. Jaialdiak eta musika 
emanaldiak blaitzen zituen giro politikoaz gogaituta, kantagintza utzi zuen. ETAren indarkeria 
gaitzetsi zuen, eta 1980an 33en manifestua sinatu. Garai hartan bertan, EAJren inguruko 
Muga aldizkarian hasi zen —E. Ibarzabal gidari, eta K. Mitxelena, I. Sarasola eta beste 
batzuekin batera—. Jada musika albora utzita, 1981ean, Irun Hiria saria irabazi ondotik, 
Urrats desbideratuak poema liburua eman zuen argitara. Bizibide baten beharrak bultzata 
batez ere, 1983an politikan sartu zen Imanol Muruaren Aldundian, kultur zuzendari eta kultur 
diputatu gisa 1987 arte. Garai hartan puntualki eman zituen jaialdi batzuk Antton 
Valverderekin, baina oro har oholtzatik aparte ibili zen. 
Politikan lau urte egindakoan, Imanol Muruak han jarraitzeko eskatu zion, baina Letek 
ez zuen nahi izan. Berak esan zuenez (Arantxa Artzarekin solasean, 2000. urtean), momentu 
txarra pasatzen ari zen bizitza pertsonalean, aita hil berria zuen, eta kontzientzia txarra zeukan 
harekin eta familiarekin denbora gutxi pasatzeagatik (Mujika Iraolak jasoa 2011:80). 
Gainera, 1985ean, osasun fisikoa okertzen hasi zitzaion. Hesteetan gaitz larria 
detektatu zioten: buxadura modukoa zen, eta heste lodia kendu eta ileostomia egin zioten
9
. 
Gaitzak deshidratazioa, beherakoak eta sabeleko mina eragiten zizkion, besteak beste. Ordutik 
aurrera, eta hil arte, berarekin eramango zuen gaitza beti: hesteetako gaixotasun sasi-
buxatzaile kronikoa zeukan, hesteetako nerbioak hondatzen dituen gaixotasun degeneratiboa. 
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Xabier Leteren osasunaren inguruko berri zehatza Felix Zubiari zor diogu; batez ere elkarrizketa bidez (2017-
03-31). Letek ez zuen gaitzari buruz publikoki erabat argi inoiz hitz egin. Hala ere, Zubiak kontatzen duenak 
guztiz bat egiten du Letek han eta hemen esan eta iradokitakoekin. Besteak beste, Arantxa Artzari (2000. 
urtean) eta Joxe Arregiri (2004an) mintzatu zitzaien gaitzaren inguruan. Zubiak berak diskretuki aletu zituen 




Gaitzak bizitza erabat baldintzatu zion handik aurrera. 1989an ospitalizatu egin behar izan 
zuten, infekzio larri batekin, eta, jakina denez, haren eraginez ia hil egin zen
10
. 
Ataka hartatik irtenda, berriz lotu zitzaion sorkuntza artistikoari. Bi disko argitaratu 
zituen laster (Eskeintza, 1991n, eta Hurbil iragana, 1992an), eta baita bi poema liburu ere 
(Felipe Arrese Beitia sariaren bidez, Zentzu antzaldatuen poemategia, eta Biziaren ikurrak, 
biak 1992an). Idatzi zuen, gisa berean, Egunkarian ere, ‘Hitz lau’ izeneko tartean, Anjel 
Lertxundi, Ramon Saizarbitoria eta Koldo Izagirrerekin batera. Baina ibilbide berrian 
osasunak muga gogorrak jarri zizkion. 90eko hamarkadan jaialdi batzuk eman arren, ez zuen 
jarraikortasunik lortu, eta 1999. urtean eman zuen azken jaialdia, Errenterian, Ikastolaren 
aldeko festa handian. Hamarkada horretan, halaber, bertsolaritzari buruzko saio luze bat 
grabatu zuen ETBrekin (Mintzoaren arnasa), eta berau izan zen 2001an argitaratuko zuen 200 
urtez bertsotan zazpi diskoko bildumaren abiapuntua ere. 
Osasunak, esan bezala, errotik mugatzen zuen Leteren bizitza artistikoa eta, gainera, 
Lourdes Iriondo emazteak ere gaitz kardiako kroniko bat zeukan. Horrela, 1989tik aurrera, 
euren bizitzetan gaixotasuna baldintza zentrala bihurtu zen, eta, horrekin batera —eta 
erantzun gisa—, baita erlijio katolikoa ere. 
1992-1995 bitartean ospitaleratze ugari bizi izan zituen Letek, deshidratazio eta 
beherakoekin, eta elikadura arazoak zeuzkan. Gaitzak eragindako bigarren konplikazio larria 
1996an izan zuen. Bi arteria iliako eta femoralen enbolia jasan zuen; premiazko bi by-pass 
egin zizkioten, eta ordutik aurrera elikadura arazo larriak jasan zituen. Esan dugun bezala, 
garaitsu hartan bertsolaritzaren inguruko telebista programa eta disko bilduma osatu zituen. 
Bada, gaitzaren itzala norainokoa zen ulertzeko, nahikoa da gogoratzea 200 urtez bertsotan 
bilduma amaitu zuenean ZIUn ospitaleratu behar izan zutela, 48 kg-ko pisuarekin. 
Gastrostomia bat egin zioten, eta horrekin gaixotasuna egonkortzea lortu zuten. Egonkortzeak 
estabilitatea ekarri zion Leteri, baina, edonola ere, bizpahiru eguneko lau bat ospitaleratze 
izaten zituen urtean, prebentzio modura, elikadura, odola eta burdina emateko. Lete 
gertakizun hauekin eta bere gaixotasunaren detaileekin diskretua izan zen, baina merezi luke 
aipu pare bat hona aldatzeak. Lehen hitzok Joxe Arregiri emandako azalpenetik hartuak dira: 
1985ean hasi nintzen gaizki sentitzen. Ezin nuen irentsi, bota egiten nuen. Minik ez nuen, baina hor, 
hestegorriaren parean, traba izugarria sentitzen nuen. (…) 1989. urtean hiru hilabetez egon nintzen 
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Zubia doktoreak argitu digunez, demostratua dago gaitz honen eragileak faktore psikologikoak izaten direla. 
Literaturatik urrun geratzen diren hainbat gogoeta egin liteke puntu honetan, batez ere Leteren biografiaren 
eta orduko egoera politikoaren arteko zubi posibleen inguruan. 
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ingresatuta, eta une batez hilzorian. Heste lodia kendu zidaten, infekzioak izaten nituen. Baina halako 
batean etxera itzuli ninduten. Eta geroztik borroka latza izan zen: ebakuntzak, elikadura-defizit oso 
izugarria… berrogeita bost kilotan egon izan nintzen. Eta txarrena zen gaixotasunak ez zuela izen 
zehatzik, ez eta etiologia ezagunik ere. (…) Gaizki, oso gaizki bizi izan nintzen hamabiren bat urtez, 
orain lau urte Donostiako Arantzazu erietxeko sendagile batek elikaduraren konponbidea asmatu zidan 
arte. Era pixka bat konplikatu batean, farmaziako janariekin elikatuz; baina pisu normalean, eta 
analitika txukun batzuekin… (2004:92; APK 2006:183; Mujika Iraola 2011:139) 
Bestalde, honela hitz egin zuen Euskadi Irratian, Arantxa Artzak elkarrizketatuta, 2000. urteko 
abenduan, bere osasunaren gaiari tiraka: 
Ba, momentu honetan nahiko ondo nago; nahiko ondo nago, baina oso baldintzatua. Prozeso bat izan 
dut —ez zait gehiegi gustatzen esplikazioak ematea arazo honi buruz, zeatikan… [Nahi baduzu ez esan, 
e]  Ez, ez da ez esateagatik, baizik, badirudi bat bere minak edo bere gaixotasunak eta bere saminak 
kontatzen hasten dela eta… besteek ez baluteke bezela, baino… Nik begiratzen dudanean nere ingurura, 
eta adinean aurrera zoazen bezela zer esanik ez, ba, inguruan, familian, lagunartean, gizartean, zirkulo 
gero eta zabalago horretan, oinaze asko ikusten dut, sufrimentua, heriotzak, gaixotasunak, arazoak… 
Eta neri ere tokatu egin zitzaidan, eta ez da gustagarria; osasuna galtzea ez da gustagarria. 
(transkribapena gurea da) 
Diskrezioak diskrezio, gaitzaren inguruan eman ditugun datuak gogoan hartzea ezinbestekoa 
da Leteren ibilbidea ulertzeko. Berak ere halaxe esan zion Lander Arbelaitzi elkarrizketan 
(2006): “ni ulertzeko hau ulertzea garrantzitsua da”
11
. 
Sufrimendu fisikoaz gain, gaitza kronikoa, sendaezina izateak angustiaz eta 
iluntasunez bete zituen Leteren bizitzaren egun asko eta asko. Berak esango zuen moduan, 
“osasuna galtzeak, neurri handi batean bizitza galtzea esan nahi du, bizitzatik aparkatua 
izatea” (Mujika Iraola 2011:140). Beraz, zalantzarik gabe baiezta daiteke gaitzak errotik 
baldintzatu zituela poetaren bizimodua eta obra, eta baita jarrerak eta pentsakera ere. 
2001ean, jada kantagintzaren bidea betiko utzita, Rainer M. Rilke poeta 
alemaniarraren Orduen liburuako poema zenbait itzuli eta errezitatu zituen Karlos Gimenezen 
pianoa lagun —disko-liburua 2004an kaleratu zuen—. Ordurako Lete apartatua zegoen kultur 
girotik. Azken poema liburua 1992an zuen argitaratua, eta azken jaialdia 1999an eman zuen. 
2005ean Lourdes Iriondo hil zen eta, hark utzitako aginduari jarraituz —“Xabier, 
gauza politak egin itzazu oraindik”—, Letek bere obraren bilketa eta antolaketa lana egin 
zuen. Berreskurapen eta sintesi lan horren emaitza gisa, 2006an, Elkar etxearekin disko 
zaharrak bermasterizatu eta Abestitzak eta poema kantatuak liburua argitaratu zuen. Hala ere, 
beste idazketa lerro batean, poesia idazten jarraitu zuen, eta 2008an argitaratu zuen azken lana, 
Egunsentiaren esku izoztuak, Euskadi Sari nazionala jasoko zuena. Hesteetako gaitzak oso joa 
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Esan dezagun Felix Zubia ere uste horretakoa dela, eta Leteren obra gaitzaren eta sufrimenduaren argitan 
irakurri beharra aldarrikatu izan duela. Hain zuzen, ildo horretatik, doktoreak “Xabier Leteren obra, 
gaixotasunaren ikuspegitik” izeneko hitzaldia eman zuen Arantzazun 2017ko martxoan. 
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dagoeneko, 2009an hainbat errezitaldi eman zituen Joxan Goikoetxea soinujolearen 
laguntzarekin. Haiek izan ziren Leteren azken agerraldi publikoak. 1966. urtetik euskaltzain 
urgazle zen Lete, eta 2010ean, hil baino hilabete gutxi lehenago, ohorezko euskaltzain 
izendatu zuten. 
 
2. EMAITZA POETIKOA 
Leteren poema liburu nagusiak sei dira: Egunetik egunera orduen gurpilean (1968), 
Bigarren poema liburua (1974), Urrats desbideratuak (1981), Zentzu antzaldatuen 
poemategia (1992), Biziaren ikurrak (1992) eta Egunsentiaren esku izoztuak (2008). Horiei 
gehitu behar zaizkie Udazkenean bilduma txikia (1971) eta Abestitzak eta poema kantatuak 
bilduma-antologia (2006). 
Ondoko lerroetan zortzi gune horiei buruzko pintzelkada zenbait emango dugu; 
horrela, obra argitaratuaren lehen irakurketa oinarrizkoa osatzen saiatuko gara, jarraian Xabier 
Leteren poetikan sakontzeko bidea zabalduz. 
 
EGUNETIK EGUNERA ORDUEN GURPILEAN (1968) 
Xabier Leteren lehen poema liburu argitaratua 1968koa da. Gorago esan bezala, 
Agorak antolaturiko saria irabazi zuten bi bilduma uztartuz osatu zuen Egunetik egunera 
orduen gurpilean (Cinsa, 1968). Saria irabazi zuen lehen poemategiak Pekatu zaharrak eta 
sinismen berria zuen izena, eta bertako poema bateko ideia da tituluak jasotzen duena; hain 
zuzen ere, “Alzate-ko Jauna” poeman agertzen da urrezko dukaten truke bazter batera 
apartatutako “lengoko siñismen zaharra”ren ideia (1968:51). Bigarren poemategi sarituak 
liburuak hartuko zuen izena zeukan (EOG, alegia). 
Poemen aurretik, intentio auctorisa agertzen duen poema bat dago, Lete eraikitzen ari 
den poetika baten zantzuak agertzen dituena jada. Jarraian Salvador Espriuren aipu bat dator, 
poeta katalanaren Llibre de Sinera liburuko poema batetik hartua; ikusiko dugun bezala, 
Espriuren eragina nabaria izan zen Leterengan, lehen liburutik hasi eta azkenekoraino. 
Espriuren poesia 60ko hamarkadan itzuli zuen Juan San Martinek euskarara; gainera, Raimon 
abeslari valentziarrak 1966an argitaratu zuen Cançons de la roda del temps. Disko horretako 
hamahiru abestitik hamabi Espriuren izen bereko poema bilduma batetik sortuak dira; hain 
zuzen, El caminant i el mur liburuaren bigarren zatiko poemekin. Zalantzarik gabe, Leteren 
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orduen gurpilaren ideia handik hartua da. Raimonen diskoaren azalean Joan Miróren irudi bat 
ikus daiteke; Leteren liburuaren azala, berriz, Remigio Mendibururena da, eta irudi 
zirkularrak gurpilaren eta jarraikortasunaren ideiak indartzen ditu. 60etako banguardietan 
ohikoa bihurtu zen diziplinartekotasuna suma daiteke arteen uztartze honetan ere. 
Poemategiak bi zati nagusi dauzka. Lehenbizikoa, ‘Lenengo zatia (Asi da eguna…)’, 
bi azpiataletan banatua dago: bost poema nahiko luze daude aurrena, eta atal hori ixten duen 
aparteko poema labur bat; gero ‘Kantu sentimentalak’ daude, beste zazpi poema. Bigarrenean, 
‘Bigarren zatia (…eta aurrera dijoa)’, 22 poema daude (zenbakituta) eta “Amaiera”koa 
liburua itxiz. Beraz, poema liburuak egitura zaindua eta konplexua dauka, eta Xabier 
Leterentzat makrotestuak, liburuaren egitura eta zentzu orokorrak, zeukan garrantzia 
azaleratzen du. 
EOG liburuaren hitzaurrea Juan San Martinek egin zuen, zeina garai hartako eragile 
ezaguna zen. Areago, 60ko hamarkadaren amaieran, poesia garaikidearen bultzatzaile 
nabarmena izan zen San Martin, hala nola erakusten duen, besteak beste, Uhin berri (1969) 
bildumak. Bada, San Martin izan zen Leteren poesiari buruzko lehen azterketak eta iruzkin 
kritikoak plazaratu zituena. Aurrena, Jakinen 22. zenbakiko artikulu batean iruzkindu zituen 
Ibon Sarasolaren eta Xabier Leteren poesiak; honi buruz, besteak beste, gisa honetako ideiak 
aipatu zituen: “izkuntza aberatsa eta indartsua”, “kanta errebelatuaren bidetik”, “oso 
ulerterraza”, “gai soziala darabil gizon umillen alde”, “gaurko soziedadea salatzen du, ta 
salakuntza ondorean, gizonarengan jartzen du esperantza”, “[“Poeta horiek” poema] euskeraz 
irakurri ditudanik onenak”, “Lete’k Aresti’ren aldera jotzen duala esango nuke”, “poema 
guzian zaintzen du gaiaren aldeko batasun bat”, “positibismoan errotutako olerki sozial ori” 
(1966:63-74). Bi urte geroago, esan bezala, Letek EOG argitaratu zuenean, San Martinek 
ondu zuen hitzaurrea, eta iruzkin horien bidetik jo zuen bertan: “era berriko protesta”, “poesia 
funtzionala”, “sozial gaia”, “era berriko poesia soziala”, “bere barnean sakonduaz”, “herri 
baten egoera ta prolemen lekuko”, “Aresti gandik kutsatua”, “poeta onak berekin duten 
profeta kutsua”, “ulerterraza”, “gizonaren eguneroko esistentzizko beharreri loturik”, “iñoiz 
era absurduz nahasturik”, etab. (1968:3-7). San Martinen testuotan markatuak geratu ziren 
dagoeneko Leteren poesiaren ildoak, gerora hainbat kritikari eta historiagilek ere aipatu izan 
dituztenak: batetik, gai sozialak tratatzeko bidea —gai sozialak, herri baten egoera eta 
problemak, etab.—, eta, bestetik, gizakiaren existentziarekiko kezka —eguneroko existentzia, 
bere barnean sakonduz, etab.—.    
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Kritikak poemategi horren kutsu existentzialista nabarmendu du batez ere. Ibon 
Sarasolak bere Euskal literaturaren historia liburuan (Lur, 1971) adierazi zuen Xabier Lete 
zela “poesian, Harri eta Herri-ren espiritu herrikoiaren jarraitzailerik zuzenena” (1971:90): 
“inguruko errealitatean sakonduz, esperientziaz lortu duen egia pertsonalaz mintzatuz, haren 
poemagintza herri baten problemen lekuko egiten da” (1971:90). Baina Sarasolak Leteren 
poesiaren alderdi formala azpimarratu zuen batez ere, eta kritikari oraindik horretaz ohartu ez 
izana leporatu zion. Izan ere, bere ustez, Lete zen 
surrealisten lengoaia automatikoaren posibilitateaz gaurdeino baliatu den euskal poeta bakarra, haren 
formalismo hutsa gainditurik estilo zeharo funtzional bat lortuz. Teknika hori haren poema liburuaren 
lehen zatian nabarmentzen da gehienik, material poetikoaren ekonomia harrigarri batez, irudien bidez 
konzeptoak lotzen nahiz kontrajartzen dituenean. Estilo irudiz erraz eta egiatan zail eta arriskutsu 
honetan ez du oraino Letek imitatzailerik izan. (1971:90) 
Letek berak ere, bere hasierako poesian kutsu surrealista eta fantasiaz tindatua bazegoela 
adierazi zuen inoiz, baina bereziki BPLri begira (Arbelaitz 2006; Mujika Iraola 2011:75). 
Gerora, Koldo Izagirrek eta Xabier Mendigurenek I. Sarasolaren ideiak berretsi zituzten 
Euskal literaturaren antologian (Elkar 1998:125-127), nahiz eta hainbat ñabardurarekin. 
Filosofiari zegokionez, giza izatearen zergatiaz galdetzen zuen neurrian, existentzialismoan 
kokatu zuten, baina “kezka orokor horrek hainbat adar hartzen ditu gero, abstrakzioaren 
bitartez poema erlijiosoak egiteko (kristautasuna eta panteismo partikular bat uztartuz), edo 
konkrezioaren bidez euskal gizartearekiko ezinegona azaltzeko” (1998:125). Estiloz, berriro 
ere Sarasolarekin bat etorriz, bere indar espresionista nabarmentzen zuten: “Filosofiaz 
existentzialista bada, literatur estiloz espresionista dela esan liteke, hots, Lasa inpresionista 
zen bezala, pintzelkada finez giro bat ematen ziguna, Letek adierazmodu indartsu eta sarritan 
bortitza erabiltzen du, pasioz eta irrikaz betea” (1998:125). 
Larresorok, Zeruko Argian (1968-09-22) egindako kritikan, adierazi zuen egokiagoa 
irizten ziola EOG liburuaren bigarren parteari —horixe bera iradoki zuen San Martinek, 
1968:7—. Lehen atalari zegokionez, eragozpentzat jotzen zuen “gora eta behera ibilli behar 
irakurtzeko” hori, nahiz eta, bere hitzetan, modan zegoen joera zen. Poesia espazialaren eta 
experimentalismoaren joera berriez ari da zeharka Larresoro, eta ironiaz kritikatzen ditu joera 
berriok. Horrez gain, lehen atal horretan, “mordoilloegi antzeman uste nuen hizkera —dio— 
eta, funtsa aldiz ukakorregi, desegoki”. Hizkera mordoiloaren ideia ez da ulertzen erraza: 
beharbada ez zitzaion behar bezain “garbia” irudituko. Aldiz, funtsaren izaera ukakorrak 
poemategiaren lehen atalari darion ezkortasunari egiten dio erreferentzia. Larresorok atal hori 
salbatzen badu, poetari sumatzen dion “engagé” izaeragatik da. Bigarren parteari, berriz, 
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egoki irizten dio: “Gehienetan tristura muzin bat aurrean, olerkitasuna gardenago atxeman dut, 
hizkera landuago, lerro-banaketa funtsezkoago, egokitasuna haundiago, eta artifizialkeriarik 
ez”. Gaiei dagokienez, Larresorok hiru gai nabarmentzen ditu: jende xehearen mundua, 
Euskal Herria eta heriotza. 
Aurelia Arkotxak, Leteren inguruko ikerketen aurrekari nagusia izan zenean, poema 
liburua beroni zegokion testuinguruan kokatu zuen. Lan hartan adierazi zuen EOGn 
urgentziazko poesiaren zantzuak daudela: “en pleine effervescence politique et culturelle, 
certains de ses poèmes suivent le courant de la poésie dite “d’urgence”, “Poeta hoiek” est de 
ceux-là” (1983:161). Juan San Martinek aipatzen zuen erraztasuna, berriz, honela ñabartu 
zuen ikertzaileak: “Nous pouvons observer que la langue est simple, l’allusion directe, que le 
poète ne s’encombre pas de métaphores obscures” (1983:161). Arkotxak adierazten duenari 
segiz, poema hauen arrakasta, hain zuzen, euren mezuaren argitasunean dagoela ondoriozta 
daiteke. Argitasun hori zertan den ere zehazten du Arkotxak: 
Tout basque des années 1960-1970 reconnaît, en effet dans l’indéfini même du pronom “on”, la garde 
civile ou la police franquiste, la torture derrière le verbe “fouetter” et, derrière cet homme emprisonné et 
torturé pour ses idées, ses semblables qui croupissent dans les geôles franquistes… (1983:161-162) 
Alusioen bidezko hizkera funtsezkoa zen, beraz, poemategi honetan; eta, gisa berean, orduko 
irakurleak hizketa poetiko hori deszifratzeko teknika ongi bereganatua zeukan. Azken batean, 
garai horretan, Arkotxaren arabera, Lete frankismopeko “poètes révoltés”etarik bat genuke 
(1983:162)
12
. Hain zuzen, Lourdes Otaegik “Lore gorrien balada” ezagunari buruzko oharrak 
eman zituen “Estalitako egia esanezinen poesia” artikuluan (Hegats 47), eta, Arkotxaren ildo 
beretik, Leteren “hizkuntza poetikoaren soiltasuna” eta “zentsurak beharturiko hizkera 
analogikoa” azpimarratu zituen (2011:28). 
Horrez gainera, garai hartan indarrean zeuden experimentalismoen eragina ere 
agertzen da poema liburuan, bereziki poesia espazialarena
13
. Horren adibide da, adibidez, 
aipaturiko “Poeta hoiek” (1968:59-62), zeinetan grafia eta dispozio ezberdinak konbinatzen 
dituen Letek. 
                                                 
12
Arestian aipatu dugu Angel Zelaietak argitaratu zuela lan bat 1986an Arestiren eta Leteren poesiari buruz. Lan 
horretan idatzi zuen EOGk ez daukala Arestiren Harri eta Herriren eraginik: “Huts egiteko beldur handirik 
gabe aitor daiteke, Xabier Leteren Egunetik egunera… ez dela Harri eta Herri-ren eraginekoa” (1986:134). 
Are gehiago, nahiz eta onartu Lete dela “garai honetako “inkonformismoa”ren gazterik herritarrena eta 
punterengoa”, baieztatzen du Arestiren eta Leteren poesietan ez dagoela “stricto sensu, poesia sozialik”. 
Horren ordez, “engagement” terminoa baliatzen du, adieraziz Arestirena eta Leterena “protesta-oihu orokor 
bat” dela (1986:134-135). Gure lanean ez diogu ildo honi jarraituko. 
13
Belen Oronozek (2011) poesia mota honek Artzeren obran izan zuen garrantzia landu zuen bere doktore tesian. 
Ikus, halaber, Otaegi eta Gurrutxagaren “Diálogos vanguardistas entre la música de Mikel Laboa y la poesía 
de Joxanton Artze” (2018). 
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Amaitzeko, merezi du Letek berak ia 40 urteren ondoren bere liburua nola ikusten 
zuen gogoratzea; honela adierazi zion Lander Arbelaitzi (2006): 
Hasieran, gaztetan, poesia garratz xamarra idazten nuen, ironikoa… modu kritiko eta sarkastikoan. 
Gizarte gaiez idazten nuen, nire inguruko gizarteaz. Egunetik egunera, orduen gurpilean nire 
lehenbiziko liburuan, lehen atala egunerokotasunari eginiko kritika zen, familietako bizimoduaren 




Xabier Leteren ibilbide poetikoko lanik ezezagunena da 1971ko Udazkenean. Hiru 
poemaz osaturiko argitalpen txikia da, Hernaniko Udalaren 1970eko literatur sariketa irabazi 
ostean argitaratua. Bere horretan ez da lan nagusi bat, baina Leteren obraren barruan 
kokaturik hainbat ñabardura azaleratzen ditu. 
Donostiako Koldo Mitxelenan dagoen ale batek Xabier Leteren ohar eskuizkribatu bat 
dauka lehen orrialdean. Honela esaten du: 
Hernaniko sariketa 





Ezin zehaztu daiteke eskaintza noiz egina den, baina “Beste denborak/ beste izaerak...” 
adierazpenak esaten digu Letek denbora bi bereizten dituela dagoeneko. “Bestetasun” horren 
ezaugarriak ikusiko lituzke Letek, gerora behinik behin, poema hauetan. 
Poemategia, esan bezala, hiru poemaz osatua dago; areago, hiru gai eta hiru tonu 
ezberdin dauzka. Poemen aurretik, aurkibide modukoak, hiru poemak zeri eginak diren 
zehazten du: “eriotzari”, “maitasunari” eta “gizon eroriari”. Poemak nori edo zeri zuzenduak 
diren adierazten du, beraz, indizeak, baina ez dira horiek poemen tituluak. Tituluak honakoak 
dira: “Siñesten dut”, “Zure xamurtasuna” eta “Gizon eroria (Martin Luther King zenaren 
oroimenez)”. 
Hiru poemetan, gaiak ez ezik, tonuak ere desberdinak dira. Lehen poema filosofikoa 
da batez ere; bigarrena, maitasuna edo amodioa gaitzat harturik, erotikoa da; azkenak, berriz, 
gai politikoa dauka, eta pentsamenduaren garrantzia nabaria bada ere, poesia sozialaren 
lerroan kokatzekoa da. 
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Gaiak eta tonua aintzat hartuta, ez dago garbi esaterik zergatik deitzen den poemategia 
Udazkenean; izan ere, aro horren esplizitaziorik ez baitago poemetan. Alabaina, izan daiteke 
hiru poemetarik bik, “Zure xamurtasuna” poemak salbu, gai eta tonu ilun eta eroriak 
dituztelako —udazkenaren sinbolismo tradiziozkoarekin, beraz—: heriotzaz ari da bata, gizon 
eroriaz bestea. “Siñesten dut” poema aurrerago jorratuko dugu, Xabier Leteren poema 
esanguratsuenetakoa baita, eta garai horretako Leteren pentsamendu poetikoaren berri ematen 
baitigu, bereziki existentziaz eta kosmosaz daukan ikuspegiari dagokionez
14
. “Zure 
xamurtasuna” poema erotismo nabarmenez jantzia dago, eta aski markatua da poetaren 
ibilbidean. Azkenik, “Gizon eroria” poema Leteren poemen sail oso konkretu batean sar 
dezakegu. Hainbat abesti eta poema dauzka munduko kokagune edo pertsonaia esanguratsuei 
buruzkoak, eta horiek guztiek sail bat osatzen dutela esan daiteke: “Gizon eroria”z gain, hor 
daude “Detroit 67”, “Ernesto Guevara-ren eriotzean itxaropenezko negarra”, “Chile”, “Lore 
bat, zauri bat” eta “Eva Duarte-k paradisua galdu zueneko poema neurotikoa”. “Gizon 
eroria”k, aipaturiko beste poema edo abesti guztiek bezala, politika eta etika dosi nabariak 
dauzka. 
Bildumatxo honi buruzko azken oharra kritika genetikoaren argitan egin behar dugu. 
Izan ere, Juan San Martinek 1969an apailatutako Uhin berri poesia antologian, Xabier 
Leteren bi poema sartzen ditu: “Bide ezkutua” eta “Asarre egon nahi nuke” (1969:129-133). 
Jasotako bi poemez haratago, interesgarria da San Martinek egiten duen sarrera bio-
bibliografiko laburrari erreparatzea; honakoa dio: 
Oiartzunen (Gipuzkoa) jaioa, 1944-ko apirilaren 5-ean. Ofizinista, batxillerra egina. “Ez dok amairu” 
taldeko kantaria, 1966 eta 1967-ko “Agora”-ko poesi sariak eraman zituen. Bere poema liburuak: 
Egunetik egunera orduen gurpillean, 1968, eta Arrastoa eta itzala izeneko liburuxka argitara gabe. 
Horrez gainera kanta diska baten egilea. 
San Martinek dioenez, Letek idatzia zeukan 1969rako Arrastoa eta itzala izeneko “liburuxka”. 
Eta liburuxka hori Leteren artxiboan aurkitu ahal izan dugu. 19 poemaz osatua dago, eta 
Arestiren erara antolatua, poema bakoitzari letra bat emanez goiburuan. Bilduma horretan 
daude, besteak beste, “Zure xamurtasuna” eta “Gizon hilla” —Udazkenean saileko “Gizon 
eroria” dena—, eta baita “Sehaska kanta”, “Giza-aberea” edo “Detroit 67” bezalako kantu 
ezagunen abestitzak ere —hor dago, halaber, abestu bai, baina inoiz grabatu ez zen “Ernesto 
Guevara-ren heriotzean itxaropenezko negarra” abestitza—. Edonola ere, esan bezala, 
bilduma argitaratu gabe geratu zen, eta Udazkenean bilduman dauden “Zure xamurtasuna” eta 
“Gizon eroria” poemak salbuespenak dira. 
                                                 
14




BIGARREN POEMA LIBURUA (1974) 
1974an Bilboko Gero etxearekin argitaratu zuen Letek Bigarren poema liburua, Anjel 
Lertxundiren hitzaurrearekin. Aurreko urteetan hainbat sariketetara aurkeztu zituen poema 
bildumak (Sonata ttipia, Zuhaitz bakarraren itzala, Hitz neurtuetan), baina bilduma haiek ez 
zuten saririk irabazi, eta Letek BPLn txertatu zituen
15
. Liburua lau ataletan banatua dago. 
Lehen testua, ‘Hitzak izaten jarrai daitezela’, prosa poetikoan idatzitako testu luzea da, eta 
poetaren intentio auctorisa agertzen du; kasu honetan ere bere poetikaren zantzuak agertzen 
ditu Letek. Bigarren zatia da luzeena, ‘Zuhaitz bakarraren itzala’, eta mota askotako poemak 
biltzen ditu. Hirugarren zatia, ‘Poeta bat hilargian’, poetaren ofizioaren kritika ironiko eta 
parodikoa da. Azkenik, ‘Itsaso eragotzia’n sei poema labur daude
16
. 
Joan Mari Lekuonak, liburuari egindako prentsako iruzkinean (Zeruko Argia, 1974-12-
15), ‘Zuhaitz bakarraren itzala’ eta ‘Poeta bat hilargian’ atalek egiten duten kontrapuntua 
aipatu zuen, eta baita ahozko formen kutsuak Leteren poesiari eransten zion birtutea ere, “ez 
bait du Letek bezala iñork erabiltzen herri senaren eragiña literatura idatziaren poesigintzan”. 
Liburuaren taxukera orokorrean oraindik ere nabaria da esperimentalismoaren eragina: 
liburua ia karratua da eta Sara Sotoren ilustrazioak dauzka; hala ere, poemen disposizioa ez da 
EOGn zen bezain hautsia, eta poetak ez du hainbeste jokatzen kokapen espazialarekin. 
Poesiaren beraren eite orokorrari dagokionez, Aurelia Arkotxak EOGri buruz esaten 
bazuen poeta engaiatuaren lana zela, bi poemen arteko loturaren bidez erakusten du kasu 
honetan badagoela jarrera bat BPLn ere mantentzen dena. Lotzen ditu, hain zuzen ere, EOGko 
“Poeta hoiek” (1968:59-62) eta BPLko “Poeta bat komunean” (1974:135-136); Arkotxak 
adierazten duenez, “les deux poèmes semblent, en effet, se répondre à six années de distance, 
mais si Lete se réfère bien au même fait: le non-engagement du poète…” (1983:162). Gogoan 
hartu behar dugu, hain justu, poema bi horien moldaketatik sortuko zuela Letek “Poeta hoiek” 
abesti ezaguna. 
Arkotxaren irakurketaren arabera, Leteren poesiak indiferentzia kritikatzen du, hura 
baita poeta ez engaiatzearen kausa edo jatorria (1983:162). Horregatik, beti ere Arkotxari 
jarraiki, “la condamnation est claire: Lete rejette la poésie-évasion, la poésie-fuite, la poésie-
                                                 
15
Esparru honek genetikaren ildotik egin beharreko azterketa sakonagoa eskatzen du. 
16
Leteren poema argitaragabeen artean badago Itsaso eragotziaren kanta gogoetatsuak izeneko bilduma bat, 
baina, izenburuaz haratago, ez dauka argitaraturiko poema hauekin zerikusirik. 
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démission. Le poète a une mission à remplir, il doit TEMOIGNER” (1983:163). Arkotxak 
aipatzen duen “temoigner” horrek, deklaratze edo testigu izateak, Letek poesiaz daukan 
kontzepzioari dei egiten dio zuzenean. Gai honi aurrerago lotuko gatzaizkion arren, aipa 
dezagun Xabier Leterentzat poesia izendatzea izan zela, eta izendatze hori oso lotua zegoela, 
bere hastapenetan, errealitatearen testigu izan eta hari buruz deklaratzeari. 
Lehen poema liburuan poesia sozialaren inpronta handia bazen, BPLn ere halaxe da, 
baina kasu honetan bere barnean sakontzen zuen poeta hura indartua ageri zaigu: “Etxeko 
zokoak garbitu ondoren”, “Hitzez-hitz” edo “Leihoa ireki dut” bezalako poemetan poetaren 
nitasunaren presentzia indartzen ari dela suma daiteke. Lourdes Otaegik adierazi duen bezala, 
“Leteren poesia konpromisoari lotua ikusi dute kritikoek, nahiz eta bigarren liburu honetan 
poesia sozialaren oldea gainditu eta ahots pertsonalagoa eta estetika depuratuagoa garatua 
zuen, kezka sozial eta existentzialismoaren ubide bilakatuz, paralelismo, metafora eta 
adjektibazioaren bitartez” (Euskal Literaturaren Hiztegia, EHU). Otaegiri jarraituz, 
azpimarratu egin behar da BPLn asko direla poesia sozialari iskin egiten dioten poemak, eta 
bestelako gai eta sakonera bat bilatzen dutenak. Otaegiren arabera, 
poema horietan aurki daiteke Leteren belaunaldikoen hausnarketa filosofiko eta sozialaren formulazio 
oso bat, gizakia bere osotasunean hartzen duena, maila pertsonalean eta unibertsalean, baina garai 
hartako Euskal Herriaren errealitate sozialari eta politikoari begiratzen ziona, oroz gainetik. (Euskal 
Literaturaren Hiztegia, EHU). 
Eta, ildo beretik, Hegatseko artikuluan honela adierazi zuen Otaegik: “Gizarte arazoak, kezka 
existentziala eta erlijiosoa batera aurkezten dira hirurogeietako hainbat idazletan, hala nola, 
Joxe Azurmendi (Hitz berdeak 1971), Juan Mari Lekuona (Mindura gaur 1972), edo 
Bitoriano Gandiaga (Hiru gizon bakarka 1974), eta Leteren bigarren liburua ildo berekoa da” 
(2011:30). 
 
URRATS DESBIDERATUAK (1981) 
EOGn zantzututako eta BPLn garatzen hasitako ni lirikoa lehertu egingo zen 1981ean 
argitaratutako Urrats desbideratuak liburuan (Euskaltzaindia-Gipuzkoako Aurrezki Kutxa 
Probintziala, 1981). Letek berak honela definitu zuen bilakabidea: 
Urrats desbideratua hirugarren liburutik aurrera, poesia kontzeptualagoa idazten hasi nintzen. 
Pentsamenduak, gogoetak, urradurak… Nire poesian badaude amestutako lurraldeak eta amestutako 
kostaldeak. Egingo ez dituzun bidaiak. Ihesaren ideia, beharra, hori dena manifestatzen hasi nintzen. 
(Mujika Iraola 2011:76) 
Irun Hiria saria irabazi zuen poesia liburuak, eta 1981ean argitaratu zuen Letek 34 poemaz 
osaturiko lana. Bere ibilbideko hirugarren liburua da —Udazkenean ezin har baitaiteke liburu 
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osotzat—, baina aurrekoek baino are batasun handiagoa dauka, hala tematikoki nola tonuari 
dagokionez trinkoagoa baita aurreko lanak baino. Poemategi honekin, experimentalismotik 
eta ironia zaurgarritik urrundu zen poeta; Otaegiren hitzekin esateko, “gaztaroko garraztasuna, 
ironia nahiz umorismo bufoiaren erabilera baztertu zituen” (2011:31); Igerabideren arabera, 
“se acabó el impulso juvenil revolucionario” (1998:21). Maider Etxanizek, Maribel 
Sanchezen irakurketa jarraituz batez ere, UDn gertatzen den biraketa poetikoa seinalatzen du: 
“Hizkuntza gogortzeaz gain, ezkortasuna eta etsipena zerien poemei” (2011:82). Etxanizek, 
gainera, biraketa horren klabe bat identifikatzen du: “Urrats desbideratuak liburuko poemetan 
existentzialismoaren eraginak indarrean jarraitzen du, baina jadanik ez da poetak aintzat 
hartzen duen ikuspuntu bakarra; beste filosofo baten esanak ere badarabiltza orain buruan 
Letek, Nietzscherenak” (2011:83). Jose Anjel Irigarairen irakurketak ere lerro honi eusten dio. 
Hain zuzen, Irigaraik adierazten du balizko esperantzak hondaturik, nihilismora iristen dela 
Lete (2011:16), eta ezkortasun nietzschetarraz eta etsipenaz ere mintzo da. 
Liburuaren elementu paratestualak ere, aurrerago ikusiko dugun bezala, esanguratsuak 
dira. Azalean dagoen Danteren irudiak poemategiaren tonua aurreratzen digu, eta izenburuak 
maila etiko zein politiko-sozialean esanahi aski konkretua dauka. Maila etikoan, liburuan 
poema asko daude bide okerra hartu izanaz mintzo direnak; bereziki, aipatu behar dira 
indarkeriaren eta hilketen aurka idatzitako poemak eta biktimekiko errukiaz mintzo direnak, 
beti ere ikuspegi humanista eta bakezalean oinarrituz onduak. Bestetik, maila politiko-
sozialean zein historikoan, eta kasu honetan konkretuki Euskal Herrian kokatuz, euskal 
gatazkaren posizio batekiko oso kritiko agertzen da Lete; indarkeriaren bidea hartu dutenek 
osatzen duten ildoarekiko, hain zuzen —ez da ahaztu behar urte bete lehenago sinatu zuela 
Aún estamos a tiempo aldarrikapena, 33en manifestua izenarekin ezagun egin zena—. Zentzu 
bietan, urrats desbideratuak ematen ari da, Leteren ikuspegitik, euskal jendartea. Hori dela eta, 
etsipena nabaria da bere poemategian: desolazioa, bakardadea eta, oro har, anaia-arrebatzat 
edo bidaidetzat dituenekiko distantzia bistaratzen dira. Horrekin batera, utopien eta diskurtso 
oroesplikatzaileen inguruko zalantza —eta, areago, sinesmen falta— azaleratzen da poema 
askotan; horren ordez, eguneroko bizitzan landu eta saiatu behar den gizatasunaren alde 
agertzen da Lete bere poesian, hitz hutsak baizik izan ez eta ondorio okerrak dakartzaten ipuin 
eroak eta diskurtso utopikoak baztertu, eta eguneroko bizitzaren fruituak landu eta 
gozatzearen aldeko. 
Bestalde, tituluak hala subjektu singularrari nola pluralari egiten die erreferentzia. 
Alde batetik, Xabier Leteren obra osoko lan etsituena da, ilunena ezbairik gabe. Kontuan 
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hartu behar da Espainiako Trantsizio garaian desilusio fenomeno handia zabaldu zela; 
Lourdes Otaegiren hitzekin esateko, “fede utopikoak urratu” egiten dira, “desenkantu 
fenomenoa nagusitu” egiten da, eta “urradura dramatiko horien lekuko izan zen Urrats 
desbideratuak” (2011:31). Zentzu horretan, Bernardo Atxagaren Etiopia (1978) 
poemategiaren planteamendutik gertu egongo litzateke UD. Aldi berean, poetaren posizio 
hartze politikoa argi manifestatzen da liburuan
17
. 
Etsipena gai zentrala da poemategian, eta etsipen horrek hainbat dimentsio hartzen 
ditu. Alde batetik, dimentsio bital eta existentzialista dago: badoaz egunak egunen ondotik, 
eta guk, halabeharrez, bizitzaren borrokan dihardugu. Hau da etsipenaren dimentsio 
existentziala, eta poema hauetan suma daiteke, besteak beste: “Izenik gabeko lurretaruntz”, 
“Gauzek ukatu naute”, “Denbora haundi baten apurrak”, “Esku izoztuak” edota “Ihesa zilegi 
balitz” —salbuespena da “Ez nau izutzen negu hurbilak”—. Igerabidek honela adierazi zuen 
etsipen existentzial hori: “Lete reflexiona sobre la existencia desde una posición agónica y 
desde la más absoluta soledad existencial” (1998:21). 
Beste alde batetik, etsipena dimentsio politiko eta sozialean ere manifestatzen da. 
Kasu honetan Leteren kokagunea Euskal Herria eta bere historia —batez ere garaikidea— 
dira, eta poeta etsita agertzen da bere kideak ematen ari diren urratsekin —dela indarkeria, 
dela ezinikusia—. Etsipenaren dimentsio sozialaren isla sumatzen da poema hauetan: “Eva 
Duarte-k paradisua galdu zueneko poema neurotikoa”, “Kulpa ezarriak”, “Bizitza ebatsiko 
didazue”, “Aberria, orain”, “Behin bizi behar eta” edota “Heriotza utopi izendatu dutenei”. 
Azkenik, poetaren lanaren antzutasuna ere hor dago; hitzaren eta bizitzaren arteko 
distantzia garaitezina sentitzen du Letek: hainbat aldiz esango zuen bezala, hitzek ezin dute 
deus erredimitu. Hori izan daiteke etsipenaren hirugarren dimentsio bat; etsipen existentzial 
eta sozialaren aurrean, hitzak ere —poetak daukan gauza bakarrak— ez du kontsolatzen. 
Azken etsipen maila horren agerpenak daude “Epilogoa”, “Dante Alighieri Ravenna-n” eta 
“Poeta ezezagun bati” poemetan. 
UD poema liburua klabea suertatu da gure ikerketan. Izan ere, adituek Xabier Leteren 
obraren banaketa egin izan dutenean, EOG, BPL eta UD talde edo aro batean kokatu izan 
dituzte, eta 1986 urtearen ingurua hartu izan dute mugarritzat (Otaegi 2011:25). UDn ez dago, 
                                                 
17
Hain zuzen ere, poetaren eskuizkribuetan badago sail honetako poema bat, argitaratu gabe utzi zuena, 
zeinetarik ematen duen hartu zuela poemategia titulatzeko ideia. Poema argitaragabe horrek “noraezeko 
urratsak” aipatzen ditu tartean, baita “noraezeko bide galdu”ak ere. 
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eta hori garrantzitsua da, ondorengo liburuetan dagoen tonu salmodiko anpaturik, ez eta 
gerora agertuko den “lirika klasiko”rik ere (Otaegi 2011:26). Baina iruditeriak, batetik, eta gai 
batzuen erredundantziak, bestetik, etorkizuneko poetikarako ate bat zabaltzen dute. Elementu 
horien artean daude, gutxienez, bere baitara biltzeko nahia, inguruaren eta izadiaren behaketa 
liluratua, paisaia amestu eta ebokatuen garrantzia, sinbolismo berri baten abiapuntua, 
zentzuen garrantzia, Jainkoaren lehen agerpen zantzuak (Igerabide 1998:21) eta baita 
kulparen zama ere. Elementu poetiko horiek garapen betea aurkituko zuten Leteren 
aurrerantzeko poesian. Gisa berean, badaude geroago agertuko ez diren ezaugarriak ere, eta, 
aldiz, aurreko liburuetan badaudenak. Horietan nabarmenena poesiaren maila sozial eta 
politikoa da. Liburu honek, esan bezala, puntu klabe bat markatzen du Leteren poetikan. 
 
ZENTZU ANTZALDATUEN POEMATEGIA (1992) 
1991ko Felipe Arrese Beitia saria irabazita, 1992an argitaratu zuen Euskaltzaindiak 
Xabier Leteren Zentzu antzaldatuen poemategia. Sail bakarrean antolaturiko 41 poemek 
osatzen dute liburua. 
ZAPko ni poetikoaren jarrera nagusia kontenplaziozkoa da, geldia eta behatzailea. 
Bere tonua, berriz, ordura arte ez bezain hanpatua da, lirismo hotsandikoz jantzia. Lander 
Arbelaitzekin solasean, honela ikusten zuen Letek 1992ko liburu bietako poesia: “barnekoia 
eta espiritualagoa zela uste dut. Bizitzaren sufrimendutik sortutakoa. Poesia filosofikoagoa. 
Poesia hertsia edo hermetikoa esaten dena. Kulparen kontzientzia ere asko islatzen dut, nik 
asko izan dudan sentsazioa” (Mujika Iraola 2011:76). 
Hain zuzen, gorago esan bezala, aztertzaileek poemategi honetan kokatu izan dute 
Leteren biraketa poetikoaren hasiera. Jose Anjel Irigarairen hitzetan, 
naturak eta materialismoak existentziaren zentzua eman diezaiokete [Leteri], heriotza ulertarazi, baina 
ezin diote ezerezarekiko auzia xuritu, ezta hilondokoaz lasaigarririk eskaini ere. Eta aitzitikoa 
nagusituko zaio, izpiritualismoa, orokorra zein erlijio zehatz bati lotua. Hein batean, hor kokatuko da 
handik goitiko Xabier Leteren poesia, nahiz beti arrazoimenaren eraginez ondua izan. (2011:18) 
Irigaraik aipatzen duen handik goitiko poesia ZAPrekin hasten da, non ni poetikoa argitasun 
egarri apartekoz agertzen den; naturaren, inguruaren eta barnearen kontenplazioan bermatua; 
zentzuak erne, poetikoki gauzatzen den lilura baten berri emanez. 
Lourdes Otaegiri jarraituz, Letek ZAPtik aurrera hartzen duen bide estetikoan 
funtsezkoa gertatzen da sublimazio izpirituala: 
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Azken hiru liburuetan Leteren poesiagintza barnekoi eta izpirituala bilakatzen da. (…) Aldaketa 
espiritualak aldaketa estetikoa ere badakar berarekin. Leterentzat ezinbesteko da orain sublimazio 
espirituala, aldi berean estetikoa, filosofikoa eta erlijiosoa dena. Naturaren aurrean, edertasunaren 
aitzinean edota bizitza misterioen aurrean, jarrera “harritu” edo “sublimatzailea” hartzen du. (2011:33-
34) 
Otaegik aipatzen duen jarrera harrituak markatzen du ZAPren tonua, poetaren ahots 
harranditsua, hala ni poetikoa bermatzean nola Jainkoari zuzentzen zaionean. 
Liburuak jaso zituen prentsako kritiken artean Gerardo Markuletak (El Diario Vasco, 
1992-09-09) eta Amaia Iturbidek (Euskaldunon Egunkaria, 1995-07-09) eginak dira osoenak 
—A. Zelaietak eta X. Mendigurenek ere iruzkindu zuten liburua—. Markuletaren iruzkinean 
(1992a), lehen oharretakoa grafiari dagokiona zen, bere ustez “gera”, “non” eta gisakoak 
anakronikoak gertatzen baitziren. Hala izan daiteke; edonola ere, markatu behar da Letek 
halako zenbait arau-hauste egiten jarraitu zuela gerora ere. 
Edukiari zein tonu orokorrari begira, alde handiak sumatzen zituen Markuletak 
(1992a), besteak beste, poema batzuetako sententzia biluzietatik batere elipsirik gabeko 
narratibotasunera jotzen zuelako. Erritmoan, berriz, “Lete kantariaren belarria”ren falta 
salatzen zuen batzuetan. Markuletak jada aipatzen zuen Letek tonu profetikoa hartu zuela 
ZAPn, tajukera “erromanikoa” eta “erretorika zaharkitua” aipatzen zituen, eta baita euskal 
poesian gertatzen ari zen “klasikotasunaren berpizkundea” ere; ikusiko dugunez, kontuan 
hartzeko ideiak guztiak ere. Horri lotuta, kritikariak seinalatutako eraginak, honakoak: K. 
Kavafis, F. Brines, T. S. Eliot eta, batez ere, S. Espriu eta C. Riba. Profeta gisa mintzo delarik, 
gai bat azpimarratzen du Markuletak: aberria. Eta, horrez gain, erlijioaren presentzia, nahiz 
eta kontraesan frankorekin, kristautasunaren presentzia nabaria baitzen. 
Iturbidek (1995), bestalde, Leteren poesian agertzen den kontrastea azpimarratzen du, 
bizitza petrala bezain ederra agertzen baita oiartzuarraren ikuskeran; “desesperazioa 
halamoduzko zirujia estetikoaz konpondua”, amaitzen du Iturbidek. Kritikagileak markatzen 
duen beste elementu bat —aurrerago jorratuko dugun— kosmosaren eta elementu kosmikoen 
agerpen “nonnahikoa” da. Lehendik ere ageri baziren ere —hala nola “Izarren hautsa” 
poeman—, liburu honetako poemetan elementu kosmikoen aipamena oso ugaria da; hori, aldi 
berean, lotua dago Otaegik aipatzen duen naturaren behaketa harrituarekin. Iturbidek, gorago 
esan bezala, Leteren, Gandiagaren eta Artzeren poesiak ikertu zituen saiakera batean, eta han, 
argiak, suak eta urre koloreak elementu luminiko eta oparotasun adierazle gisa ZAP-BIn duten 
garrantzia nabarmendu zuen (2000:88-92). 
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Eraginen artean, Xabier Lizardi eta Salvador Espriu aipatzen ditu Iturbidek, baina, 
horiez gain, esan bezala, Carles Riba poeta katalanaren eta Rainer Maria Rilke poeta 
alemaniarraren eragina azpimarratu behar dira. Ez bakarrik liburu honetan poeta klasikozale 
horien eragina handia delako, baizik, bereziki Rilkeren kasuan, bere inpronta —Orduen 
liburuarena batez ere— funtsezkoa delako aurrerantzean Leteren ni poetikoak bere egingo 
duen tonu goi-arnasadun eta klasikoaren definizioan
18
. 
Azkenik, ezin da aipatu gabe utzi egitura salmodikoak poemategian duen presentzia —
Markuletak (1992a) eta Iturbidek (1995) ere aipatua—. Eragin formal hori estuki lotua dago 
poemategian oro har erlijioak daukan garrantziarekin, eta baita Letek begien bistan dauzkan 
autoreek baliatzen dituzten egitura klasikoekin ere. 
 
BIZIAREN IKURRAK (1992) 
Biziaren ikurrak (Erein), Xabier Leteren aurreko poemategia bezala, 1992an 
argitaratua da, eta estuki erlazionatua dago harekin. Izan ere, BIren konposaketa atal bikoa da, 
eta atal horietako bat ZAPtik dator; hain zuzen ere, hango poemak dira hemen daudenak. Hala 
ere, BIn ez daude ZAPko poema guztiak, badaude berriak ere, eta badira aldaketak —bai 
egiturazkoak, baita poemen baitakoak ere
19
—. 
Esan bezala, poemategia bi atal nagusitan banatua dago. Lehenengoa, 33 poemez 
osatua, ‘Dohainen liburua’ da; bigarrena ‘Otoitzen liburua’ da, hau ere 33 poemekin osatua, 
zeinean txertatzen den ZAP —aldakuntza agerian geratzen da gogoratzen badugu ZAPk 41 
poema zituela—. Atalen tituluek Rainer Maria Rilke poetaren Orduen liburuaren oihartzuna 
daukate, eta poemategiaren antolakuntzak eta hainbat poemaren eiteak erakusten dute BIren 
tonua eta jarrera poetikoa poeta alemaniarraren zordun direla. 
Formalki, atal bien artean kontrastea ikus daiteke. Izan ere, ZAPko eta/edo ‘Otoitzen 
liburua’ko poemak forma librekoak dira. Aldiz, ‘Dohainen liburua’ko poema ia guztiak 14 
lerrokoak dira
20
; hain justu, 33tik, bi izan ezik —27. eta 28.ak— denak dira hamalaukoak. 
Horietarik batzuk soneto gisa banatuta datoz —4-4-3-3—, eta beste batzuk, berriz, ahapaldirik 
markatu gabe, jarraian emanak. Azken mota honetakoak diren poemetan, halere, kasu 
                                                 
18
Aurrerago sakonduko dugu iturrien eta harreman intertestualen gaia. Gainera, lanaren bigarren blokean ZAP eta 
BI elkarrekin harremanetan jarriko ditugu. 
19
Aldakuntza horiei xeheki begiratuko diegu aldaeren kritikaren ikuspegitik osaturiko edizioaren blokean. 
20
Harrigarriki, G. Markuletak, beste alderdi batzuetan hain zehatza den kritikan, adierazi zuen bi multzoen 
banaketak “itxura batera behintzat justifikazio gehiegirik ez” zeukala (El Diario Vasco, 1992-12-09). 
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gehienetan puntuazio nagusiak bat egiten du sonetoaren banaketarekin, eta kera edo pausa 
nagusiak ohiko lerroetan egiten dira. 
Tonu orokorra kontenplazioak eta behaketak markatua zegoen ZAPn, eta ildo hori 
mantendu egiten da BIko beste atalean ere. Hala ere, ‘Otoitzen liburua’n esplizituagoak dira 
poesiaren otoitz doinua, tonu salmodikoa eta, oro har, jarrera poetiko erlijiosoa. Ezaugarri 
horri tiraka, Felipe Juaristik, prentsan argitaratutako kritikan (El Diario Vasco, 1993-01-02), 
bi motatako poemak bereizi zituen: batzuk Jainkoari zuzentzen zaizkio, eta beste batzuk, 
berriz, gizakiari. Horrez gain, Juaristiren ustez, poema asko “otoitzen modukoak” badira ere, 
beste batzuek denboraren joana dute hizpide, eta multzo honetakoen artean ukitu klasikoa 
nabarmentzen da —Horazioren beatus illea, besteak beste—. Denbora dela eta, Xabier 
Mendigurenek lehen mailako gaitzat jo zuen Leteren liburua prentsan iruzkindu zuenean 
(Argia, 1992-09-06): “Olerki luze, umo, sakonetan zehar ageri den munduan, denbora izan 
liteke gai zentrala, bere adiera eta zabaltasun guztietan”. 
Gerardo Markuletak, zeinak jada egina zuen ZAPren kritika, heldu zion BIri ere (El 
Diario Vasco, 1992-12-09). Konparazio txiki bat ere egin zuen, liburu bien lotura seinalatuz; 
eta, bere ikuspegitik, batetik bestera egindako aldaketa-txukunketek poemen alde egiten zuten, 
batzuetan zehaztasunean, erritmoan beste batzuetan. Gainerakoan ez zuen alde asko 
markatzen; erritmoaren irregulartasuna aipatu zuen BIren kasuan ere, eta baita Jainko 
kristauaren presentzia ere. Edonola ere, denborak erakutsi du Markuletaren iruzkineko lerro 
garrantzitsuena testuartekotasunari dagokiona dela: “Liburuko poema zenbaitetan Carles Riba 
poeta katalanaren tonu metafisiko-sentsuala ageri da, eta batzuetan oihartzunak oso indartsuak 
dira, noiz edo behin haien euskarazko birkreazioa direla ere esan daitekeelarik” (1992b). 
ZAP-BI guneak osagai berriak ekarri zituen Leteren poesiara, hala nola ni poetikoaren 
presentzia indartua eta kutsu klasikoa; osagai berri horien artean nabarmenenetakoa jarrera 
erlijiosoa da. Hori dela eta, BI liburuak erlijioaren bidetik egindako azterketak ere merezi izan 
ditu. Leteren biraketa espirituala hain nabarmena izanik, eta kontuan hartuz 80ko 
hamarkadaren amaieratik aurrera praktika erlijiosora gerturatu zela, Leteren poesiari talaia 
horretatik behatu dioten azterketak sortu dira. Joxe Mari Kortazar eta Sebastian Gartzia 
Trujillok azterketak egin dituzte Leteren poesia erlijioaren argitan ulertzeko proposamenak 
eginez: “Xabier Lete, errukiaren poeta” (Arratiako Pastoral Barrutia, 2010) eta “Xabier Lete: 
“Sinistu nahi dut! Lagundu sinesgabe honi” (Mk 9 24)” (Elizbarrutiko Teologia eta 
Pastoraltza Institutua, 2011) aipa litezke, besteak beste, hurrenez hurren. Irakurketa partzialak 
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dira, poesiaren eta literaturaren teoriaren ulerkuntza orokorretik urrun geratzen direnak, baina, 
edonola ere, Leteren biraketa estetikoa nolakoa izan zen markatzen dutenak. 
 
ABESTITZAK ETA POEMA KANTATUAK (2006) 
Arestian esan dugun bezala, 90ko hamarkadan Xabier Leteren osasunak gainbehera 
gogorra jasan zuen. Aurreko hamarkadaren amaieran hil ala biziko ebakuntza bat egin zioten, 
baina hurrengo urteetan ere ebakuntza eta ospitalizazio ugari izan zituen. Horiek guztiek 
fisikoki eta psikologikoki erasan zioten Leteri. 
1991-1992 urteen bueltan, susperraldi moduko bati esker, bi poema liburu eta bi disko 
argitaratu zituen, baina laster etorri zen ostera beheraldia. XXI. mendean sartu arte Letek ez 
zuen ezer argitaratu, eta jaialdirik ere apenas eman zuen. Garai horretako lan sendoena 
ETBrentzat egindako Mintzoaren arnasa izan zen, gerora 200 urtez bertsotan diskoetan ere 
gauzatuko zena. 
Poesiaren bidea bereziki baztertua geratu zen Leteren bizitzan. Letek berak hainbat 
aldiz adierazi zuen (besteak beste, Mertxe Ezeizari edota Arantxa Artzari, irratian) urte luzez 
poesiak utzi egin zuela, arnasarik ez zeukala, eta ezinean zebilela (Mujika Iraola 2011:63). 
Horrela, beraz, 1992an bi liburu argitaratu ondoren, hamabost urtek pasa beharko zuten 
poetak berriz plazara jauzi egin zezan. 
Lehenago, ordea, bere kantagintzaren inguruko bilduma liburua argitaratu zuen. 
Lourdes Iriondo 2005ean hila, Letek bere obra ordenatzeko saiakera egin zuen, bere artxibo 
pertsonalari ordena eta koherentzia ematen saiatuz
21
. Bilketa eta ordenatze lan horren emaitza 
argiena Abestitzak eta poema kantatuak liburua eta Elkar etxearekin berriz kaleraturiko disko 
zaharren sorta dira. Hurbil iragana (1992) diskoarekin Letek lehen berrikuspen eta 
antologatze lana egin bazuen bere kantagintzari begira, APKrekin atzera-begirako osoagoa eta 
antolatua egin zuen. Horren adierazle da Letek liburuaren hasieran intentio auctoris gisa 
gehitzen duen ohar laburra: 
Ohar orokorra: Liburu honetara ekarriak izan diren abestien hitzak zenbaitetan orraztatuak eta 
aldatuak daude hitz, lerro eta ahapaldietan. Hobekuntza asmoko aldaketa horiek entzulearentzat 
zertxobait enbarazogarriak izanik ere, idazleak uste izan du beharrezkoak direla. Beraz, azken 
irakurketarako balio luketenak liburu honetakoak dira. (2006:46) 
                                                 
21
Lete-Iriondo Funtsean oso nabaria da Lete bere artxiboa antolatzen aritu zela, ordenatze horretan koaderno, 
paper, karpeta eta abarrei ohar esplikatiboak gehituz. 
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Ohar labur horrek egileak APKrekin zeukan asmoen berri ematen du: nola edo hala, 
bildumatze lan honekin bere kantagintzaren errepaso orokorra —eta azkena— burutu zuen 
Letek. Alde horretatik, Jon Kortazarrek (El País, 2006-12-18) sarrerako testuari “hausnarketa 
sakon bezain argia” iritzi zion, eta Iratxe Retolazak (Berria, 2006-11-19), “bere kantugintzaz 
eginiko irakurketa pertsonala eta zintzoa” dela azpimarratu zuen. 
Liburuak hiru atal nagusi dauzka: lehenik, egileak berak ondutako “Musika batzuk 
bizitzaren hitzei” (7-42.orr.) izeneko sarrera luzea; ondoren, abestitzen nukleo nagusia (45-
162.orr.); eta, azkenean, Joxe Arregik eta Lander Arbelaitzek egindako elkarrizketa bana (167-
205.orr.). Abestitzen atalean, bestalde, hiru atal bereizten dira: idazleak abestutako abestitzena, 
beste abeslariek abestutakoena eta, azkenik, Letek itzulitako abestitzena. 
Aukeratutako abestitz eta poemen artean, hasierako disko eta liburuetakoak dira guztiz 
gehienak
22
. Kantagintza eta poesia bi eremu ezberdin dira Leteren obraren baitan, baina, hala 
ere, estuki lotuta daude, eta konexio eta hartu-eman konplexuak gertatzen dira eremu bien 
artean. Poesia idatziak eta kantuak komunikazio modu ezberdina sortzen dute igorlearen eta 
hartzailearen artean, eta komunikazio mota horrek poema/abestiaren nolakotasunari eragiten 
dio erro-errotik. Banaketa hori kontuan hartuz gero, abestitzen bilduma gardena ez ezik, 
abestiaren eta poesiaren harremanen lekukoa da APK, bertan bildutako poema gehienak 
zuzenean abesti gisa sortu baziren ere, beste asko poemen kanturako moldaketak baitira —
“Alzateko Jauna”, adibide bat ematearren—. 
 
EGUNSENTIAREN ESKU IZOZTUAK (2008) 
2006ko APKrekin Letek bere kantagintzaren ibilbidea errepasatu eta itxi nahi izan 
bazuen ere, bere ildo poetikoak —nolabait izendatzearren— airean jarraitzen zuen. Xabier 
Letek argitaratu zuen azken poema liburua Egunsentiaren esku izoztuak (Pamiela, 2008) da, 
poema liburu peto gisa, seigarrena. APK liburuan ez zegoen poema berririk eta, beraz, EEI 
hau da, 15 urte pasa ondoren, 1992ko bi poemategien ondorengo edo jarraipen zuzena. 
Liburuaren gai nagusia existentzia eta honen amaiera dira, eta azken atalean presentzia 
handia dauka hiru urte lehenago hildako Lourdes Iriondoren figurak. ZAP-BIn bezala, 
poetaren tonua kontenplaziozkoa da, baina orduan baino sosegatuagoa. Heriotzaren 
gertutasuna marraztuz, ni poetikoak onarpen etsitua eta joan zirenekin bat egiteko itxaropena 
uztartzen ditu. Dimentsio sozialeneko poemetan, berriz, ikuspegi etiko argia erakusten du 
                                                 
22
Aldaeren kritikari segiz egindako edizioan Letek APKn bildu zituen poemen berri xehea aurki daiteke. 
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Letek euskal jendartearekiko, eta bakearen, gizatasunaren, errukiaren eta elkar ulertzearen 
alde egiten du. 
Jose Anjel Irigaraik liburu honi buruzko inpresio zenbait plazaratu zituen 
“Egunsentiaren esku izoztuak eta Xabier Leteren poetika. Zenbait iruzkin” izeneko artikuluan 
(Egan 2010), eta bere iritziz, “iduri luke ziklo luze bat bururatuxe uzten duela [Letek]; poeta 
bera lehen ere baino osatuxeago gelditu izan balitz bezala, bizitzaren aro ezinago berezia 
pasatu izanaren eta (bere buruaren haste) zituzkeen zorrak kitatu izanaren ondorioz” 
(2010b:92). 
Liburua sei ataletan banatua dago. Aurrenekoan beste egileen poemak daude —Cesare 
Pavese, Salvador Espriu, etab.—. Beste bost atalak, berriz, Leteren poemekin osatuak dira. 
Bost horietan, bi atal nagusi eta hiru txikiago bereiz ditzakegu. Nagusiak ‘Vulnerant omnes’ 
—37 poema— eta ‘Neguan izan zen’ —30 poema— dira. Bi atal horiek dira poemategiaren 
zutarri nagusiak, eta funtsean kronologikoki ordenatuta daude. ‘Vulnerant omnes’ sailaren 
oinarria mende berriaren hasierakoa da, baina argitaratzeko unean geroagoko poema batzuk 
sail horretan txertatu zituen. Aldiz, ‘Neguan izan zen’ Lourdes Iriondoren heriotzaren ondoren 
idatzitako poemez osatua da ia erabat —sail horretako lehen poema da salbuespena, Iriondo 
hil baino aste gutxi batzuk lehenago idatzia baita, poemak berak adierazten duen bezala—. 
‘Vulnerant omnes’ izenburuak orduei egiten die erreferentzia, zehazki, “vulnerant 
omnes, ultima necat” —guztiek kolpatzen, azkenak hobira igortzen— esapide latindarrari. 
Kontura gaitezen, bidenabar, Leteren obraren zirkulartasunaz: lehen liburuak orduen gurpila 
aipatzen zigun, eta Espriuren aipu batekin zabaltzen zen; bada, azken liburuan ere orduen 
gurpila agertzen zaigu, eta Espriuren aipu bat ere badago. “Vulnerant omnes” Ipar Euskal 
Herriko hainbat elizetan ikus daitekeen esapidea da, eta Letek 90eko hamarkadaren amaieran 
baliatu zuen, Barojaren bidetik, “Dama bati azken agurrean” abestian: “ordu guztien ezkilek 
zauritzen gaituztenean, hauts pixka bat gelditzen da bidearen azkenean”
23
. 
Atal honetako gai nagusietako bat denbora da, hala nola den Leteren obran oro har: 
denboraren bizipena eta existentziari buruzko gogoeta dira atala gurutzatzen duten ildoak. 
Horiez gain, askotariko gaiak agertzen dira; esate baterako, badira gai soziala duten poemak, 
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Abestia Barojaren “Despedida” eta “Final” poemen nahasketa libretik sortua da —Canciones del suburbio 
liburuaren amaierako bi poemak dira—. Liburu horretan bertan, “Las horas y el tiempo” izeneko poema bat 
dago, zeinak ohar hau daukan hasieran: “Vulnerant omnes ultima necat (Sentencia del reloj de la aldea de 
Urruña)” (1984:308). Zalantzarik gabe, hemen dago EEIko atalaren izenaren jatorria; Letek berak Arantxa 
Iturberi azaldu zion, 2008ko Euskadi Irratiko elkarrizketan, Barojari irakurria ziola. 
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eta kutsu erlijiosodunik ere bada. Edonola ere, poetaren jarrera beti kontenplatiboa da; modu 
estatikoan, behatzaile agertzen da, eta gogoetak bideratzen du poesia. Gogoeta horrek 
iraganaren oroitzapenera jotzen du tarteka, beste batzuetan orainaldiko galera eta gainbehera 
sentipena ikuskatzen du, gerta liteke ikuspegi sozial kritikoa hartzea ere, eta tarteka etorkizun 
hurbileko heriotzaz pentsatzea dakar. Baina, beti ere, ni poetiko indartsu eta beti presenteak 
eusten die poemei. Izan ere, ZAP-BIn Letek hartu zuen tonu goi-arnasadun eta bide 
klasikozaleak oreka aurkitzen du EEIn, eta, J. A. Irigaraik dioen bezala, “iduri luke ziklo luze 
bat bururatuxe uzten duela”. Letek, areago, poesia horretan agertu zuen barneko egia aipatu 
zuen: “ez dakit poema onak edo txarrak idatzi ditudan, baina badakit neure barruko egia 
agertu dudala” (Mujika Iraola, 2011:70). 
Oreka aurkitu ez ezik, beharbada goia ere jotzen du. Bernardo Atxagak, 2016. urtean 
Lu eta Le antzerki obraren aurkezpenean, honako adierazpena egin zuen: “Niretzako, 
[Egunsentiaren esku izoztuak] liburu horretako azkeneko, ez dakit…, hamabost poemak, ez 
bakarrik Letek sekula idatzi zituen ederrenak, baita, nire ustez, euskal literaturan eta euskal 
poesian idatzi diren ederrenetakoak dira”. Edonola ere den, atal klabea izan zen poetak liburua 
osatzeko; hala adierazi zion J. L. Zabalari Berriarako elkarrizketan: 
Azken liburu honek ez zukeen biribiltasunik izango, eta ez dakit argitaratu ere egingo zen ere, azkeneko 
atala gabe, Neguan izan zen izeneko atala gabe.// Atal hori da, nire ustez, liburuaren ardatza. Metafisika 
baino gehiago, errelato txiki batzuk bezala egin nahi izan nituen. (Mujika Iraola, 2011:70). 
Azken atal horretan denborak muga jotzen du, eta heriotza da 30 poemen euskarria. Heriotza 
zentzu bitan agertzen da ‘Neguan izan zen’ atalean: batetik, leitmotiv nagusia maitearen 
galera da —Petrarka eta abarrengandik, hain motibo klasikoa—; bestetik, berriz, poetak berak 
gertu ikusten duen bere heriotza dago. Hortik abiatuz, beraz, bestelako gaiak sortzen dira; 
oroz gain, maitasuna dago: poeta bere maiteari deklaratzen zaio, eta hil ondoren harekin bat 
egiteko desira marrazten du poemetan. Horrekin batera, iragan egunen argia eta poza ere, 
batetik, eta orainaldiko tristura eta bakardadea, bestetik, abesten ditu poetak. Atal honetan, 
aurrekoetan bezala, erlijioak garrantzia dauka, hala kontsolamendu isil nola itxaropen emaile 
bezala. Baina, batez ere, azken poemetan, hil ondoren maitearekin bat egiteko itxaropenetik 
dator tonu argitsua. Zentzu horretan, beharbada paralelismoa egin daiteke Xabier Lizardiren 
“Urte-giroak ene-begian” poemaren azken atalarekin, hark ere halako itxaropen batekin itxi 
baitzuen bizi aroei eskainitako poema saila. Edonola ere den, ‘Neguan izan zen’ atalak 
zirkulua ixten du. 
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Bi atal nagusi horiez gain, esan bezala, beste hiru txikiago daude, nolabait besteen 
osagarri: ‘Udazkenekoak’ —12 poema—, ‘Joan zirenei’ —6 poema— eta ‘Obabako 
lurraldeari begira’ —4 poema—. ‘Udazkenekoak’ trantsizio atala da; iruditeriak eta tonuak 
erakusten digute poema hauek izan litezkeela kronologikoki zaharrenak, 90eko 
hamarkadakoak seguruenik, eta beharbada hamarkadaren lehen erdikoak. Hori kontuan hartuz, 
eta jakinik ‘Neguan izan zen’ ataleko poemak 2005eko azarotik 2008ko uztailera bitartean 
idatzitakoak direla, ondoriozta dezakegu poemategi honek 15 urte inguruko poemak biltzen 
dituela. 
Hain zuzen ere, ‘Udazkenekoak’ atalak lotura egiten du BIrekin, lehen atal horrek 
trantsizio bat markatzen baitu aurreko liburutik honetara: BIko argitasun eta eguerdi betetik 
EEI irekitzen duen ‘Udazkenekoak’ atalera egiten dugu, eta, amaieran, ‘Neguan izan zen’ 
parte ilunagora. Eta, esan bezala, areago ere bai beharbada, ‘Neguan izan zen’ atalaren azken 
parteak agur argitsu baten desira gorpuzten baitu aire lizarditarrez jantzirik. 
Beste bi atal txikietan —‘Joan zirenei’ eta ‘Obabako lurraldeari begira’— bildutako 
poemetan Letek aitorpena eta goratzarrea egiten dio zenbait pertsonari. Guztiak ere idazleak 
eta/edo adiskideak dira, eta, modu batera edo bestera, poema hauen bidez Letek euren artean 
kokatzen du bere burua.   
‘Joan zirenei’ atala “Xabier Lizardiren gorazarrez” idatzitako poema batekin hasten da, 
eta Letek Pizkundeko poetari zizkion miresmena eta estimua erakusten ditu. Lehenago ere —
beharbada 1983an Zarautzen eta Tolosan ospatu zuten Xabier Lizardiren omenaldirako 
pentsatuta—, Letek “Etzinduten nehoiz zure begiek” sonetoa ondu zuen poetaren alabantzan. 
EEIko poemak aurreko hura hartzen du gogoan, eta halaxe ikusten da beronen hasieran: “Ez 
zintuzten nehoiz zentzu erneek” (2008:121). Ondoren, aitari eskainitako poema dator, nahiz 
jatorrizko bertsioa Eskeintza diskoan atera zen (1991). Jarraian datoz Julio Caro Barojari, 
Bitoriano Gandiaga, Jexux Artze eta Julen Lekuonari, Imanol Larzabali eta Joan Mari 
Lekuonari eskainitako poemak. Horien artean, omendutako batzuk adiskide edo belaunaldi-
kideak zituen Letek —Gandiaga, Artze, Lekuona—; Julio Caro Barojak, berriz, Leteren 
aberriaren eta kulturaren ikuspegian eragin handia izan zuen. Joan Mari Lekuonarengan, 
berriz, euskarri filosofiko-poetikoa eta adiskidetasuna, biak aurkitu zituen Letek; “Juan Mari 
Lekuona, maisu eta lagun” (2008) testuan Letek berak dioen bezala, “jakintzaren eta poiesis 
guneen zabalpen hori, neurri handi batean Lekuonatarrei zor diet. Funtsean eta sustraiez 
lehenik euskalduna izanik, kulturaren bitartez beste esparru zabalagoetara eraman 
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nindutelako” (2008:21). Azkenik, Imanolen kasuan, jakin badakigu hari gertatutakoak sakonki 
eragin ziola Leteri, poetak behin baino gehiagotan deitoratu baitzuen abeslariak sufritu behar 
izan zuena, eta azken liburuan omenaldi poetiko zuzena eskaini zion. 
‘Obabako lurraldeari begira’ atalean, Bernardo Atxaga adiskideari egiten dio Letek 
omenaldia. Azken urteetan gertuko izan zuen Letek Atxaga, euren ikuskera poetikoek hainbat 
bateragune zeuzkaten, eta Letek, gainera, miretsi egiten zuen Atxagaren literatura
24
. Atal 
honetako elementu klabea Obabako “lurraldea” da, aurrerago ikusiko dugun bezala, Leteren 
poetikaren elementu zentraletakoa dena. 
 
3. KANTAGINTZAREN EMAITZA 
Xabier Leteren sorkuntza-emaitzaren bigarren gune nagusia, poesiarenarekin batera, 
kantagintzarena da. Emaitza nahiko handia izateaz gain, funtsezko alorra da Leteren poetikan: 
poesiaren eta kantuaren arteko erlazioa konplexua da, elkar eragiten baitute, eta poesiaren 
erregistroak lotuta baitaude kantagintzaren bideari. Aurrerago pragmatikaren bidetik ikusiko 
dugun bezala, artearen funtzio komunikatzaileak Leteren emaitza poetiko eta musikalaren 
nolakotasunak ezberdinak izatea eragiten du. 
Arestian esan bezala, Leteren ibilbide musikala 1966an abiatu zen, Ez dok Amairu 
taldearen gerizpean. Protesta kantuaren urteak ziren, “kantautore” deituenak, eta Ez dok 
Amairu izan zen euskal herritarren artean protesta giroa eta mezu antifrankista maila 
kulturalean kanalizatu zituen mugimendu nagusia —ez bakarra—; maila politikoan ETA eta 
bere ingurua izango ziren bideratzaile indartsuenak, bereziki belaunaldi gazteenen artean. 
Giro konbultso horretan, Leteren kantatzeko molde adierazkor eta intentsoak berehalako 
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Letek aitorpen publikoa egin zion Atxagari Iruñeko errezitaldi ezagunean, eta honek bien bat etortze horren 
inguruko aipamena egin zuen Lu eta Le antzerki piezaren aurkezpen ekitaldian. Atxagak kontatuaren arabera, 
Leteren familiako batek esan zion Lete eta Atxaga bera nortasunez oso antzekoak iruditzen zitzaizkiola. 
Atxagak ez zuen ukatu; areago, bien testuen artean aurki litekeen enpatia ekarri zuen solasera. Ezin da aipatu 
gabe utzi Atxagak Leteri eskaini zion poema luzea ere: “Lete: azken goratzarrea”. Harreman horren inguruan, 




LEHEN BI DISKO TXIKIAK (1968-1969) 
1960ko hamarkadaren erditik aurrera, Letek hainbat grabazio egin zituen Lourdes 
Iriondorekin batera Loiolako Herri Irratian, eta lehen bi disko txikiak 1968an eta 1969an 
argitaratu zituen EDIGSA-HGrekin. Herri Gogoa lehen euskal disketxea izan zen, Iñaki 
Beobidek sortua eta Edigsari lotua nolabait. Leteren bi disko hauek HG-1 eta HG-7 izan ziren, 
hurrenez hurren. Disko bakoitzean lau abesti zeuden. Lehenengoan, hiru abestik zeuzkaten 
Leteren beraren hitzak eta musika: “Euskalerri nerea”, “Poeta hoiek” —1968ko EOGko 
poeman oinarritua— eta “Lore gorrien balada” —hau ere EOGn zegoena—. Laugarrena, 
“Bihotza”, Federiko Krutwigen poema baten moldaketa zen, Leteren musikarekin. Bigarren 
disko txikian beste lau abesti zeuden. Kasu honetan ere hiru ziren Leteren hitzak eta doinua 
zeuzkatenak: “Maiteaz galdezka”, “Seaska kanta” eta “Giza aberea”. Beste batek, berriz, 
“Urrillaren 28 egun” abestiak, Gabriel Arestiren hitzak eta Leteren musika zeuzkan. 
Xabier Leterek disko horiek grabatu eta kaleratu zituen bitartean, Lourdes Iriondok ere 
beste horrenbeste egin zuen, eta gerora, 1976an, guztiak batu eta bilduma osoa argitaratu 
zuten. LP handi hori 1960ko hamarkadako lau disko txikiren bilduma da, jatorrizko 
bertsioekin. Xabier Leteren 1968ko eta 1969ko bi disko txikiak daude, batetik. Bestetik, 
Lourdes Iriondoren 1969ko bi disko txikiak daude; batean “Bost hogei urtetako”, “Peru 
gurea”, “Aita nuen saltzaile” eta “Agota” abestiak zeuden, eta, bestean, “Ez nazazu utzi”, 
“Gaua”, “Festa bukatzean” eta “Nereari” —lehen hirurak Leteren letrarekin, eta bestea 
Gabriel Arestirenarekin—. Lau disko txiki eta launa kanta, beraz, 16 abestiko bilduma osatuz. 
Kantatzeko modu gordina zen disko hauetan Letek erabili zuena; gitarra soilez 
lagunduta, orduko kantautoreen ereduan, mezu politiko-sozial argia —maiz inplizitua 
bakarrik izan zitekeen arren— zeukaten abestiak ziren gehienak —“Euskalerri nerea”, “Lore 
gorrien balada” edo “Poeta hoiek”—. Beste abesti batzuetan, berriz, kutsu existentziala agertu 
zuen —“Maiteaz galdezka” edo “Giza aberea”—, beti ere adierazmolde gordinaren bidez. 
 
XABIER LETE (1974) 
Xabier Leteren lehen LP handiak, Artezik argitaratua
25
, arrakasta itzela eduki zuen. 
Hitzak eta doinuak, gehienak dira Leterenak. Salbuespenak dira “Kontrapas”, zeinaren hitzak 
Bernat Etxeparerenak diren, “Ondar gorri” eta “Izotz-ondoko eguzki”, Xabier Lizardiren 
poemen zatiak, eta “Sinisten dut” errezitatua, Antton Valverderen akonpainamendu 
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Artezi Joxe Anjel Irigaraik sortu zuen Ez Dok Amairu hautsi zenean. 
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musikalarekin. Bederatzi abestitik zazpi berriak dira, eta beste bi, “Giza-aberea” eta “Seaska 
kanta”, 1969ko disko txikitik berreskuratu eta moldatuak. 
Musikalki, disko txikietan bezala, gitarra eta ahotsa dira nagusi. Hala ere, beste 
instrumentuen agerpen apalak daude. Pianoak sartu zituen Antton Valverdek —“Nafarroa, 
arragoa” abestian, adibidez—, Lourdes Iriondok bigarren ahotsa egin zion “Seaska kanta” 
ezagunean, eta ahoko soinu bat ere badago abesti horretan bertan. Kontuan hartu behar da 
hala Ez dok Amairuren garaian nola gerora, 70ko hamarkadan, ohiko taldea bihurtu zela 
Iriondok, Letek, Valverdek eta Pantxoa eta Peiok osatua. 
Diskoaren arrakasta azkarra izan zen, eta bertako kantuak Leteren klasikoak bilakatu 
ziren gerora: “Ni naiz”, “Nafarroa, arragoa” eta “Izotz-ondoko eguzki”, adibidez. Horren 
lekuko dira diskoak izan zituen argitalpenak —Elkar etxeak hainbat bider, eta Egunkariak ere 
bai, Euskal Musika bilduman, 1997an—. 
Bestalde, diskoa estuki lotua dago 70eko hamarkadaren hasierako Leteren poesiari. 
Izan ere, “Alzateko Jaun” EOGko poemaren moldaketa da; “Nafarroa, arragoa” BPLn 
argitaratu zuen, eta “Sinisten dut” U bildumatxoan eta BPLn agertua zen. Poesiaren eta 
kantagintzaren arteko harremanez ari garela, diskoak esateko era berri bat ekarri zuen euskal 
kantagintzara: Lete poeta gisa agertzen zen, eta bere kantuek dimentsio poetiko eta filosofiko 
berri bat erakusten zuten. Juan Gorostidik aitortu duen bezala, esateko modu berri bat aurkitu 
zuen Leteren diskoan: “esaldi luze haiek, arrotzak zitzaizkidan, eta ezezaguna bezain 
kilikagarria nuen norabait bultzatzen ninduten” (2011:7). Bernardo Atxaga ere, Nueva 
Etiopían idatzi zuenaren arabera, harrituta geratu zen: “las voces –sobre todo la de Mikel 
Laboa– y las letras –sobre todo las de Xabier Lete–, me dejaron deslumbrado” (1996:12-13). 
Garai hartako kritikak, eta kantautoreen jardunaren jarraipena egiten zuen prentsak oro har, 
Leteren poeta izatea nabarmendu zuen. Horrela, adibidez, Manuel Domínguezek, Ozono 
aldizkarian (1975-11), hitz hauekin adierazi zuen Leteren jarduera nolakoa zen: “Xabier Lete 
es otro gran músico y, sobre todo, el gran poeta de la canción vasca; uno de los hombres más 
completos. En él conjuga la valía de sus composiciones con la expresividad interpretativa que 
da la fuerza contenida, la ironía y el sarcasmo” (González Lucinik aipatua, 2006:276). 
 
KANTATZERA NOAZU (1976) 
Bi urte geroago Letek bigarren LP handia argitaratu zuen: Kantatzera noazu (Artezi). 
Bederatzi abestiz osaturiko diskoa da, eta horietatik zortzitan hitzak eta doinuak Leterenak 
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dira. Bederatzigarrena Julen Lekuonaren “Itsasoan urak haundi” abestiaren interpretazio 
moldatua da. 
Diskoko abestitzen tonuari dagokionez, bost abestik karga politiko handia daukate —
“Chile”k eta “Haur andaluz bati seaska kanta”k, adib.—, hiru batez ere filosofikoak dira —
“Izarren hautsa”, “Amets haundirik” eta “San Martin, azken larrosa”—, eta azken bat —
“Gizon arruntaren koplak”— eguneroko bizitzari loturiko abesti ironiko eta umoretsua da. 
Azpimarratu behar da tonuaren alde honetatik bigarren disko handiak lehen LP handiarekin 
daukan aldea: hark ez zeukan halako karga politikorik, eta abesti filosofikoak —
existentzialistak— ziren nagusi —“Sinisten dut”, “Ni naiz”, “Izotz-ondoko eguzki”, “Giza-
aberea”, etab.—; kasu honetan, berriz, karga politikoa daukaten abestiak dira gehienak. Beraz, 
osotasunean begiratuz gero, nahiz eta “Lore gorrien balada” edo “Poeta hoiek” bezalako 
abestiak lehenagokoak izan, hau da gaien aldetik Leteren disko “politikoena”. 
Diskoaren estetika aurrekoaren ildo berekoa da: gitarrak eta ahotsak daukate 
protagonismoa, nahiz eta instrumentu osagarriak dauden kantu bat baino gehiagotan. 
Organoak sartzen ditu Antton Valverdek, eta, “Itsasoan urak haundi” abestian, Lourdes 
Iriondok bigarren ahotsa egiten du. Gainera, garaiko “itsusiaren estetika” jarraituz bezala, 
“Chile” abestian txistu hots estridente bat sartua dago. 
 
LORE BAT, ZAURI BAT (1978) 
1974, 1976, eta 1978: beste bi urte geroago, Letek disko berria argitaratu zuen: Lore 
bat, zauri bat (Herri Gogoa). Lehenago bezala, Antton Valverderen laguntza musikalarekin 
zetorren disko berria. Tonu orokorrari dagokionez, ordu arte Xabier Letek ondutako disko 
ilunena izan zen, batez ere bi gairen inguruan bilbatua: heriotza eta aberria —bi gaiak, 
aurrerago ikusiko dugun bezala, zentralak dira Leteren mundu poetikoan—. Anaitasunan 
agertu zen iruzkinaren arabera, “literaturki, poetaren intimitatea hunkitzen duten gure herri eta 
jendeei egindako maitasunezko kantuak ditugu, eta solidaritatea, etab. sortarazten duten kantu 
hauek, inpresionatu egiten gaituzte” (374. zk., 1978-12-15). 
Hiru gune nagusi dauzka diskoak. Batetik, Xalbador bertsolariari bere heriotz(e)an 
eskainitako abestia, zati errezitatu batekin eta abestutako beste batekin. Bestetik, aberriari 
buruzko hiru abestiko nukleo trinko bat: “Haizea dator ifarraldetik”, “Gauaren ordezko 
eguna” eta “Herri zahar hontan”. Azkenik, beste hiru abesti solte daude: “Canço a Catalunya”, 
“Lore bat, zauri bat” eta “Teologia, ideologia”. 
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Abestien letrak Leterenak dira, salbu eta “Xalbadorren heriotzean” abestiaren 
errezitatuarenak. Musikak ere Leterenak dira oro har; bi abestiren melodiak Antton 
Valverderenak dira —“Gauaren ordezko eguna” eta “Herri zahar hontan”—, eta baita 
“Xalbadorren heriotzean” abestiaren errezitatiboaren akonpainamendua ere. Hain zuzen, 
disko honetan, lehen aldiz, gitarrak protagonismoa galtzen du, abesti batzuetan erabat 
desagertzeraino, eta, haren ordez, pianoak hartzen lehen lerroko presentzia, abestiei dimentsio 
sakonagoa eta koloretsuagoa emanez. 
 
ESKEINTZA (1991) 
80ko hamarkadako isiltasunaren ondoren, eta hamarkada horren amaierako osasun 
krisi larria pasata, bi disko argitaratu zituen Letek 1990ko hamarkadaren hasieran. 
Lehenengoa, 1991n, Eskeintza izan zen (Elkar). Diskoari “Eskeintza, nere aita zenari” poema 
errezitatuak ematen dio izenburua. Orotara, hamar abestitik bederatzi berriak dira —“Haizea 
dator ifarraldetik” salbu, 1978an argitaratu baitzuen Lore bat, zauri bat diskoan—. 
Bi berrikuntza nabarmendu behar dira disko honetan. Batetik, letra mota berri bat 
planteatzen du Letek, lehenago agertzen ez zen intimismo eta sinbolismo batekin. Bereak dira 
hamar abestietatik bederatziren hitzak; azken bat Cesare Paveseren “Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi” poemaren itzulpen-moldaketa da. Bestetik, musikari dagokionez, Lete bigarren 
planoan geratzen da; izan ere, abesti guztien artean, “Habanera”, “Heriotzaren begiak” eta 
“Haizea dator ifarraldetik” bakarrik dira bere melodia daukatenak. Aldiz, musika talde berriak 
—Karlos Gimenez, Jabier Muguruza, Pascal Gaigne, Txema Garces, etab.— protagonismoa 
hartzen du; bereziki Karlos Gimenez musikari eta pianojolearen lana nabarmentzen da: bereak 
dira “Aberri ilunaren poema”, “Agian”, “Biographia” eta “Ez esan, maite” abestien musikak, 
baita “Eskeintza” errezitatuaren akonpainamendua ere. Antton Valverderenak dira, aldiz, 
“Amodio, amore” eta “Neguaren zai” abestien doinuak. 
Azkenik, markatu beharrekoa da Eskeintzan daudela Letek sortuko zituen azken 
melodiak; disko honen ondoren, ez dugu ezagutzen Letek ondutako melodiarik. “Habanera” 
izan daiteke, kronologikoki, Letek sortutako azken melodia. 
 
HURBIL IRAGANA (1992) 
Eskeintza kaleratu eta urte bete geroago Hurbil iragana diskoa argitaratu zuen Letek 
(Elkar). Disko honetako kantu gehienak lehendik grabatu eta argitaratuak ziren, eta egileak 
bilketa eta berritze lana egin zuen: bere hasierako kantagintzaren berrikuspen eta moldaketa 
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da, beraz. 90eko hamarkadan finkatu zuen musika taldearekin —Gimenez, Gaigne, Garces, 
etab.—, aurreko bertsioetan gitarra soilarekin egindako abestiei jantzi musikal aberatsagoa 
jarrri zien disko honek
26
. 
Hamar abesti daude diskoan, horietatik guztiz gehienak lehendik grabatuak eta 
argitaratuak zeuzkanak: “Ni naiz” (1974), “Xalbadorren heriotzean” (1978), “Haur andaluz 
bati seaska kanta” (1976), “Kontrapas” (1974), “Maiteaz galdezka” (1969), “Izarren hautsa” 
(1976), “Lore bat, zauri bat” (1978), “Nafarroa, arragoa” (1974) eta “Euskalerri nerea” (1968). 
Horien hitzak eta musikak Xabier Leterenak dira, bi kasutan salbu: “Kontrapas”en hitzak 
Bernat Etxeparerenak dira; eta, “Izarren hautsa”ren kasuan, disko honetan Antton Valverderen 
melodia berriarekin sartu zuen abestia, eta ez 1976ko bere melodiarekin. Horiez gain, 
argitaratu gabeko abesti bat sartu zuen, “San Martin, azken larrosa”, Georges Brassensen 
“Saturno” abestiaren moldaketa, ordurako Letek hainbat jaialditan abestu izan zuena. 
Disko hau, esan bezala, berrikuspen eta berregite ariketa bat da, eta ariketa horretan —
bai melodien aldetik bai hitzen aldetik— aldakuntzaren lekukotasunak azaleratzen dira. 
 
ERRENTERIA 1999 (2011) 
Poeta eta abeslaria hil ostean, Elkar etxeak Letek 1999an Oreretan emandako azken 
jaialdiaren zuzenekoa argitaratu zuen (2011n, modu postumoan). Xabier Letek ez zuen disko 
hau argitaratua ikusi eta, beraz, ezin da kontsideratu bere obra poetikoaren corpusaren beste 
elementuak bezala. Hala ere, jaialdiaren grabazioak balio handia dauka, batez ere bi elementu 
direla eta. Alde batetik, erakusten du zein ziren garai horretan Leteren kantagintzaren 
nolakotasunak eta joerak. Jaialdiaren lehen partean bere abestiak eman zituen, batzuk 
zaharrak —“Biographia”, “Habanera”, “Xalbadorren heriotzean”, etab.—, beste batzuk 
berriak —“Henry Millerri eskutitza”, “Zuk badiozu”, “Jardin bat zuretzat” eta “Dama gazte 
bati azken agurrean”— eta baita abesti bat katalanez ere —“Corrandes d’exili”—. Bigarren 
atalean, berriz, bloke handi bat osatu zuen Jacques Brelen abestiekin, eta, amaitzeko, “Ni 
naiz”, “Nafarroa, arragoa” eta “Izotz-ondoko eguzki” eman zituen bis gisa. Abestutako 
kantuen bildumak Leteren interesguneak eta joerak erakusten ditu: bere obra pertsonala, lan 
zaharrak —eta euren balio sentimentala—, poesia katalana, kanta frantsesa, etab. Beste alde 
batetik, diskoaren bigarren balio gune handia abesti bakoitzaren aurretik Letek ematen dituen 
azalpenek osatzen dute. Azalpen horietan bere poetika zantzutzen du, eta kantuen sorkuntzari 
                                                 
26
Berrikuspen lan horren baitan ulertu behar da ziurrenik Eskeintza diskoan “Haizea dator ifarraldetik” jaso izana 
ere, hori ere jantzi musikal delikatuagoarekin. 
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eta hitzei buruzko argibideak ematen. Gainera, erretorika eta adierazkortasun bikaineko Lete 
agertzen da hizketaldi horietan. 
 
BERTSOLARITZA 
Xabier Letek hainbat disko argitaratu zuen bertsolari klasikoen bertsoak abestuz. 
Lehen kontzertutik beretik, Letek maiz ematen zituen jendaurrean bertso zaharrak —Txirrita, 
Xenpelar, etab.—, Baga-Biga-Higa sentikarian ere Xenpelarren “Iya guriak egin du” abestu 
izan zuen, eta Ez dok Amairuren bidea amaitutakoan, Antton Valverde eta biak ados jarri ziren 
ildo hori lantzen jarraitzeko (Mujika Iraola 2011:55
27
). Lankidetza horren emaitza gisa disko 
bi sortu ziren: Valverde eta Letez gain, Julen Lekuonarekin, Bertso zaharrak (Herri Gogoa, 
1974); eta Valverde eta Letek egina, Txirritaren bertsoak (Herri Gogoa, 1976)
28
. Letek ongi 
ezagutzen zuen eremua zen bertsolaritzarena, batez ere bertsolari klasiko eta zaharrena, eta 
emandako jaialdietan haiei buruzko datu biografikoak eta pasadizoak kontatzen zituen maiz. 
Urte asko beranduago, 1990ko hamarkadan, bertsolaritzari loturiko bigarren aro bat 
bizi izan zuen. Joxerra Garziaren eskutik, ETBn bertsolaritzari buruzko saio luze bat ondu 
zuen, Mintzoaren arnasa izenarekin. Bertan, bertsolarien lanak abesteaz gain —ordurako bere 
musika taldea zenarekin: Karlos Gimenez, Pascal Gaigne, etab.—, bertsolaritzari eta 
bertsolariei buruzko azalpenak ematen zituen. Letek Bertsolari aldizkarian azaldu zuenaren 
arabera, 
asmoa bertsolaritzaren historiaren panoramika bat osatzea da, XIX. mendeko bertso eredutik hasi eta 
Lazkao Txiki arte. Materiala oinarrizko kronologia baten bidez antolatzen da, nik kronologia kanonikoa 
deitzen diodana, eta kronologia horren barruan bertsorik onenak aukeratzen saiatu naiz. (2011:81) 
Telebistako saio haren ondotik diskoen argitalpena etorri zen: Elkar etxeak 200 urtez 
bertsotan (2001) lana argitaratu zuen, zazpi diskoz osaturiko bilduma handia. 
Kantagintza propioan bezala, bertsolaritzarekin egindako lanean alde handia dago, 
maila musikalean, 70etako estetikatik 90etakora: Bertso zaharrak eta Txirritaren bertsoak 
diskoetan gitarra zen ia laguntza bakarra, ahotsaren protagonismoa handia zen, eta kantatzeko 
moldea lakarra eta herri tradiziotik gertukoa. Estetika horren beste adibide bikain bat 
Xenpelarren “Iya guriak egin du” da, Baga-Biga-Higa sentikarian a capella kantatzen zuena. 
Aldiz, 90etako lanean Leteren kantatzeko moldea lirikoagoa da, eta jantzi musikala —talde 
                                                 
27
Letek berak esplikatu zuen prozesua 1999an Bertsolari aldizkarian egin zioten elkarrizketan. 
28
Beñat Gaztelumendik, Antton Valverderekin izandako elkarrizketa baten laguntzarekin, zehaztasunez 
deskribatu zituen disko hauen ezaugarriak Bertsolari aldizkariaren monografikoan, “Bertso zaharrak eta 
kantu berriak” atalean (2011:57-76). 
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profesionalarekin— elaboratuagoa. Aldakuntza hau ikusteko, adibide gisa, nahikoa izan 
daiteke Txirritaren bertsoen bertsio argitaratuak alderatzea, 70etakoak eta 90etakoak, alegia. 
 
4. PENTSALARI GISA EGINA 
Xabier Leteren sorkuntza esparrua ez zen poesiara eta kantura mugatu. Are gehiago, 
esan liteke Letek bere intelektual eta pentsalari figura pixkana-pixkana eraiki zuela, ez soilik 
poeta eta kantari gisa egindako lanaren bidez, baizik baita pentsalari bati dagozkion beste 
zenbait alor ere jorratuz. 
Alde batetik, prentsako artikulu ugari idatzi zituen. Kolaborazio horietako zenbait 
nahiko finkoak izan ziren garai jakin batzuetan; esate baterako, gorago esan bezala, Zeruko 
Argian hasi zen 60etan, Mugan aritu zen 79-80an eta Euskaldunon Egunkarian 90etan. 
Artikulu horietan garaian garaiko gaiak jorratu zituen, baina ez bakarrik. Aipagarriak dira, 
zentzu horretan, Muga aldizkarirako idatzitako testuak; besteren artean, “Cancionero popular 
vasco a través de la Historia”, “Albert Camus: Las motivaciones éticas de una aventura 
literaria” edo “Bernard-Henri Levy o El pesimismo humanista”. Pentsamendua lantzeko 
molde horri gerora ere eutsi zion, eta Egunkarian argitara emandako artikuluetan ere 
sakontasuna bilatu zuen maiz. Ohiko kolaborazio hauez gain, kolaborazio solteak ere egin 
zituen, erreportaje edo iritzi artikuluak bidaliz hainbat mediotara
29
. 
Beste alde batetik, bigarren esparru bat saiakera testuena da. Testu horietan literatura, 
poesia, kultur jarduerak, historia edota bertsolaritza bezalako alorrak jorratu zituen. Ziurrenik 
baiezta daiteke Leteren prentsako zenbait artikuluk saiakera eitea duela, baina badira saiakera 
beregain gisa ondutako testuak ere. Aipatzekoak dira, besteak beste, Lizardiri buruz idatzi 
zuen “Xabier Lizardi, edo poesia gailen” (1974) saiakera saritua, Eugenio Arozenarekin 
osatutako Antzerkia. Deuseztik izatera (1977) edota 2008an argitara emandako Poesiaz 
gogoeta bat liburuxka. Horiez gain, testu dezente ondu zituen beste poetei buruz. Esan bezala, 
Lizardiri buruz aritu zen, baina gainera, saiakera laburrak idatzi eta argitaratu zituen Joan 
Mari Lekuona, Pio Baroja, Cesare Pavese, Antton Kazabon edo Tere Irastortza bezalako 
poeten lanari buruz. 
                                                 
29
Gaur egun martxan dago Leteren kazetari lanak bilduko dituen proiektua, Elixabete Perez Gazteluk gidatua. 
Gure ustez, halere, kazetaritza lanak baino, saiakera eiteko testuak direla pentsatu behar da —elkarrizketak 
salbu, jakina—, hori baita haien elementu bereizgarria, hala tematikoki nola formalki. 
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Egile konkretuez gain, gai orokorragoak ere landu zituen, hala nola filosofia edo 
bertsolaritza. Lete-Iriondo Funtsa aztertuz jakin ahal izan dugu Letek inoiz pentsatu zuela 
gogoeta-testuz osaturik bildumaren bat argitaratzea. Bere azken urteetako asmoa izan bide 
zuen. Alabaina, ez zuen halako proiekturik inoiz gauzatu
30
. 
Gogoetari dagokion hirugarren eta azken esparru bat hitzaldiei dagokiena da. 70eko 
hamarkadatik aurrera, Letek hainbat hitzaldi eskaini zituen gai kulturalen inguruan. 
Bertsolaritzaz aritu zen, esate baterako, hainbat elkartetan. Poesiaz eta literaturaz hitz egin 
zuen maiz, bere bizipenetan oinarrituz, besteak beste, Euskal Kulturgintzaren Transmisioa 
jardunaldietan. Poeta jakin batzuez ere hitz egin zuen; adibidez, Gabriel Celaya edo Lizardi 
izan zituen hizpide bai bataren bai bestearen omenaldi-jardunaldietan. Eta erlijioaz ere aritu 
zen azken urteetan, gaixotasunaren eta fedearen arteko zirrikituak jorratuz. Hitzaldi horietako 
gehienen testuak ez ziren argitaratzera iritsi, baina bere funtsean dauden eskuizkribuek 
erakusten dute Letek saiakera testuak bailiran lantzen zituela, zorrotz eta sakon antolatuz 
adierazi behar zituen ideiak. Hori dela eta, hitzaldion balioa, saiakera testuena bezalaxe, 
apartekoa da. 
Aipaturiko hiru esparruetan, Lete bere intelektual eta pentsalari irudia marraztuz joan 
zen urtez urte. Gainera, ezin dira aipatu gabe utzi eman zituen elkarrizketak eta kantaldietako 
azalpenak. Letek ez zuen elkarrizketak ematea maite izan, baina gaurko begientzat sakontasun 
apartekoak dira, besteren artean, Arantxa Urretabizkaiak, Begoña Muruagak, Joxe Arregik 
edo Lander Arbelaitzek egindako elkarrizketak. Kantaldietan, berriz, Letek ohikoa zuen 
abestien aurretik azalpenak ematea; azalpen horiek ongi pentsatu eta neurtuak izaten ziren —
erredaktatu egiten zituen batzuetan—, eta kantuak kokatu eta testuinguratzea izaten zuten 
helburu nagusi. Horrez gain, ordea, azalpen horietan Leteren bizi ikuspegiaren, asmo 
estetikoen eta ideia politikoen zertzeladak suma daitezke. Hori dela eta, kantaldietako azalpen 
labur horien bidez ere Lete bere pentsalari figura indartuz joan zen. 
Aipatu ditugun saiogile edo pentsalari-testu guztiek gune aski emankorra ez ezik, 
multzo beregaina osatzen dute, non, besteak beste, gai sozio-politikoak eta eremu poetikoari 
dagozkien azalpenak aurki ditzakegun. Sail honen interesa azpimarratu beharrekoa da, eta ez 
bakarrik Leteren pentsamenduaren sakontasun eta zorroztasunagatik; izan ere, gogoan izan 
behar da ugariak direla testu hauen eta Leteren poema eta kantuen arteko zubiak. Beraz, 
                                                 
30
Alor honek ere kritika genetikoaren bidetik sakontzea eskatzen du. Izan ere, gaur egun, Lete-Iriondo Funtsean 
azterketa xehea —eta beharbada argitalpen zorrotz bat— eskatzen duen hainbat saiakera testu dago. 
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Leterek saiakera, hitzaldi eta bestelakoen azterketak argi guztiz interesgarria isur dezake 
Leteren pentsamendu poetikoan sakontzeko. 
Amaitzeko, esan dezagun gure lanean ez diogula atal espezifiko bat eskainiko sail honi, 
baina etengabe aipatuko ditugula —aipaturiko zubi horiek eraiki nahirik— bere hitzaldiak, 
saiakerak, eta baita bere funtsean aurkitu ahal izan ditugun testu argitaragabeak ere. 
*     *     * 
Ikusi dugun bezala, askotarikoa da Xabier Letek bai poesian bai kantagintzan utzi 
zuen emaitza: sei poema liburu eta poema musikatuen liburu bat; bost disko handi eta bi txiki 
bere abestiekin; bertsolaritzari buruzko telebista saio bat eta hainbat disko; eta, gainera, 
prentsako zutabe eta iritzi artikulu ugari, baita hainbat hitzaldi eta saiakera ere. Guztiek ere 
askotariko obra osatzen dute, berrogei urtetik gorako (1968-2008) ibilbidearen emaitza 
artistiko esanguraz betea. 
Hemendik aurrera, beronen azterketan eta interpretazioan sakonduko dugu. 
Horretarako, ordea, ezinbestekoa da Leteren obra interpretatzeko beharrezkoa den marko 
teorikoa azaldu eta azterketarako irizpide metodologikoak ematea. Helburu horiei eskainiko 











IV. XABIER LETEREN OBRAREN 
BILAKABIDEA AZTERGAI: 







Gure lanaren laugarren atalaren xedea Xabier Leteren obraren eta honen 
bilakabidearen interpretazio bat proposatzea da. Honaino, Leteren obra bere testuinguruan 
jarri dugu lehenik, beharrezkoa baitzen, gure ustez, lanaren abiapuntu gisa, oinarrizko datu 
bio-bibliografikoak eta testuinguru historiko eta kulturalari dagozkien elementuak 
deskribatzea. Aurretik, zenbait zertzelada teoriko eskaini ditugu, ez ekarpen teoriko handiak 
egin nahian, baizik eta gure lanean beharrezkoak izan diren tresna teoriko eta metodologikoak 
argi erakusteko asmoz. Atal bi horien ondoren, interpretazioan sartuko gara. Horretarako, 
elementu testual eta extratestualei ahal bezain zorrotzen behatzen ahaleginduko gara, 
deskribapenaren eta interpretazioaren artean mugituz. 
Atal honetan agertuko diren analisiaren alderdiak, kasu askotan, maila testualean ikus 
daitezke aldaeren kritikaren arabera osaturiko V. atalean. Alegia, poema eta abesti zenbaiten 
aipamenak egiten direlarik, lagungarri izan daiteke edizioaren atalera jotzea. Edonola ere, atal 
hau ez da maila testualean geratuko, eta dimentsio poetiko eta filosofikoak ere ukituko ditugu, 
baita kantagintzaren bilakabide sozialari lotuak ere. 
Izan ere, arestian esan dugun bezala, lan honen asmoa Leteren obra nola bilakatzen 
den aztertzea da. Jakina, pentsamendu poetiko bat osatzen duten elementuak agortezinak dira 
eta, beraz, gure azterketak hastapenetik bertatik onartu behar ditu ezinbesteko mugak. 
Hurrengo orrietan hainbat elementuri erreparatuko diogu, elementu horietako bakoitza 
Leteren pentsamendu poetikoren adierazle garrantzitsua delakoan; baina horrek ez du esan 
nahi alderdi guztiak uki ditzakegunik. Aukeraketa justifikatua da gure ustez, eta lanean 
aurrera egin ahala ikusi dugu jorraturiko alor hauen pertinentzia, baina horrek ez du 
baztertzen aukeraketa intuitiboa izatea; ondorioz, pentsamendu poetikoa agortezina den 
bezala, gure azterketa hasieratik agertzen zaigu partzial eta, batez ere, osagarri. Era berean, 
ordea, elementu esanguratsuoi erreparatuz, Leteren obraren eta beronen garapenaren zutarri 
nagusiak identifika ditzakegulakoan gaude eta, ausarkeria ez balitz, esango genuke 
aukeraketak —zeina nola edo hala ikergaiak berak ezarri digun guri— ikuspegi orokor 
koherente eta esanguratsua eskain diezagukeela. 
Horrela, beraz, laugarren atal honetan Leteren poetikaren alderdi nagusietako zenbait 
identifikatu eta haien bilakabideari erreparatuko diogu. Bilakabide horretan behatu ditugun 
elementuak modu ahal bezain argienean eskaintzeko asmoz, nolabait sailkatu ditugu, eta 
sailkapen horri eutsiko diogu bloke honen hiru azpiataletako bakoitzean. Horrela, lehenik, 
bere pentsamendu poetikoaren alderdi abstraktuenak izango ditugu gogoetagai: zer den poesia 
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Leterentzat, zein den bere asmo poetikoa, nola egiten dion aurre poetak bere xedeari, eta zein 
diren bere pentsamendu poetikoaren oinarrizko zutabeak. Atal horien ondoren, Leteren obran 
funtsezkoak diren gaiak izango ditugu hizpide; gai asko jorra balitezke ere, guk —gure mugak 
aitortuz— guztiz esentzialak direnak izango ditugu aztergai: aberria, heriotza eta maitasuna. 
Segidan, kantagintzari erreparatuko diogu. 
Materia poetikoa eta poetaren begirada 
Pentsamendu poetikoaren ardatzak 
Gai nagusiak 
Kantagintza 
Kronologikoki aurkeztuko dugun azterketan sartu aurretik, aipaturiko ikergaiak aurkeztu eta 
elementu hauetako bakoitzak duen pertinentzia mahai gainean jarri nahirik, azpiatal bakoitzari 
buruzko ohar orokor labur bana egingo dugu ezer baino lehen. 
 
1. MATERIA POETIKOA ETA POETAREN BEGIRADA 
Xabier Letek, oroz gain, poetatzat zeukan bere burua, eta bai bere poesian eta 
kantagintzan, bai bere adierazpenetan, etengabea da poesia definitzeko saiakera. Poetari 
jarraituz, atal honetan materia poetikoaz eta begirada poetikoaz arituko gara. Bi ideia horiek 
Xabier Letek poesia ulertzeko eduki zuen modua argitzen saiatzeko bidea emango digute, 
lirikaren kontzepzio orokorretik ikuspegi partikularrera egiteko aukera eskaintzen baitigute. 
Horretarako, Letek berak emandako azalpen konkretuei behatuko diegu eta, lekukotasun 
horiei jarraituz, poetaren ikuspegia eta beronen aldakuntza sintetizatzen saiatuko gara. 
Letek maiz egiten duen adierazpena da “poesia izendatzeko era bat” dela. Bere 
hasierako testu eta elkarrizketetan ez da hainbeste agertzen horri buruzko teorizaziorik, baina 
gerora, aldiz, bai. Hain zuzen, bereziki 1990etik aurrera, planteamendu poetiko horri buruzko 
azalpenak ugariagoak dira. 
Hortaz, Leteren poetikan konstantea da ideia hau: poesia izendatzeko era bat da. 
Baieztapenak filosofiaren eta hizkuntzari buruzko pentsamenduaren lerro nagusiekin bat 
egiten du, hasi Platonengandik eta Heideggerrenganaino; Walter Benjaminek ere hizkuntzaren 
oinarrizko alderdia izendatzea dela defendatu zuen —1916ko Über Sprache Überhaupt und 
über die Sprache des Menschen lanean—. Baina izendatzeak izendatuko den objektu bat 
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eskatzen du, eta horretan bada aldakortasunik Leteren poetikan. Areago, begiratzen badugu 
zer lortzen duen poetak izendatze ariketarekin, zertarako izendatzen duen, hor ere aldaketa 
ikusten da Leteren poetikan. 
Bere lehendabiziko poema liburuan, EOGn, poemak baino lehen, fragmentu 
metadiskurtsibo bat dago, eta berroren garrantzia azpimarratu beharrekoa da. Intentio auctoris 
gisa irakurri behar da testu hori; honela hasten da: 
Liburu hontako 
poemak eta bertsoak, 
luzea behar duela iruditzen zaitan 
poesi ikaskintza 
zaill eta kementsu baten 
lehen pausoak dira. (1968:9) 
Testu garrantzitsua da, ezer baino lehen, Letek bere emaitza poetikoaren aurretik jartzen 
duelako. Hau da, bere lehen liburu argitaratuaren hasieran, aurreneko poemak baino lehen, 
bere poetikari buruzko lehen zantzuak ematen ditu; horrek aurreratzen digu nola 
obsesionatuko duen Lete, bizi osoan, bere ekoizpen poetikoari zentzua, koherentzia eta 
batasuna emango dion poetika baten eraikuntzak. Amaia Iturbidek ere atentzioa jartzen du 
fragmentu honetan: 
Liburua hasi aurretik modu egiati batez bere poetika ahaleginean burutua eta eskubidezkoa aurkeztu 
zigun: zein ziren bere bide-helburuak, zertan ziharduen une horretan, poemen giroa eta lekua (lekua eta 
etxea ez ezik, lekukotasuna ere bai) eta, azkenik, poeta orori dagozkion detaileren batzuk (debeku eta 
eginbeharren bat edo beste). (2000:76) 
Iturbidek ere Leteren hitzon esangura adierazten du, ez baita badaezpadakoa poetak poemen 
aurretik poetika baten zantzuak —lehenak, lausoak eta oraindik ondu gabeak izanik ere— 
ematea. 
Ordutik aurrera, esan bezala, Letek han eta hemen adieraziko zuen zer zen beretzat 
poesia, eta horregatik merezi du poetak egindako adierazpenei gertutik erreparatzeak, poesiari 
buruzko bere ideiak definitu eta ideia horien garapena nondik norakoa izan zen ulertzen 
ahalegintzeko. 
 
2. PENTSAMENDU POETIKOAREN ARDATZAK 
Pentsamendu poetikoa zedarritzea itsasoa tamizatzearen pareko asmotzat har liteke. 
Horregatik, gure kasuan ardatz zenbaiten inguruan arituko gara, ahal dugun neurrian horiek 
zehaztu, deskribatu eta aztertzen ahaleginduz. Begien bistakoa da Leteren pentsamendu 
poetikoak guk jorratuko ditugun ildoak baino askoz gehiago ukitzen dituela; alabaina, hemen 
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aipagai izango ditugun elementuek —ere— modu garrantzitsuan parte hartzen dute, gure 
ustez, Leteren poetikan. Pentsamendu poetiko hori, nolabait esan, azpitik edo ezkutuan doan 
erreka baten parekoa izango litzateke, zeinak azalean dagoena —poesia, abestia, etab.— 
bustitzen duen. Hori dela eta, pentsamendura gerturatzeko modua Letek berak ematen 
dizkigun pistei jarraitzea da, haren lekukotasun eta adierazpen artistikoek eskaintzen 
dizkiguten seinaleei segiz. 
Honen obraren lehen fasean, bi ardatz izango ditugu hizpide: existentzialismoa, batetik, 
lehen aroko muin filosofiko nagusi gisa; eta, bestetik, kosmogonia, garai hartako eta Leteren 
obrako elementu partikular gisa. Bigarren fasean, existentzialismoaren lerroari segiko diogu, 
baina ikusiz nola filosofia hori nihilismoaren mugara iristen den. Puntu horretan, elementu 
intratestual zein extratestualak hartuko ditugu kontuan, guztiek laguntzen baitigute Leteren 
pentsamendu poetikoaren ardatzak ulertzen: elementu extratestualei dagokienez, desengainua 
izango dugu hizpide; maila testualean, berriz, UD poemategiak ezartzen duen mugarriari 
erreparatuko diogu. Azkenik, hirugarren fasean ere bi azpiatal egingo ditugu. Lehenik, 
errealismo sinbolikoaz hitz egingo dugu, zeinak eragin handia daukan Leteren azken aroko 
kokagune existentzial nahiz poetikoen finkapenean; ondoren, jarrera erlijiosoa hartuko dugu 
hizketagai, une batetik aurrera erlijioaren inguruko kezkak leku guztiz esanguratsua hartzen 
baitu Leteren pentsamendu poetikoan. 
Atal honen helburua ez da aipaturiko gai bakoitza agortzea —ikertzailearentzat 
anbizio zentzugabea litzatekeena, inondik ere—, baizik eta pentsamenduaren eremuko ardatz 
horiek Leteren obran duten lekua aztertu eta horiei buruz gogoeta egitea. Ezinbestean, beraz, 
hasieratik onartzen dugu atal hau labur geratuko dela beti, nahiz eta espero dugun oinarrizko 
puntadak emanda uztea. 
 
3. GAI NAGUSIAK: ABERRIA ETA HERIOTZA 
Xabier Leteren obran agertzen diren gaiak askotarikoak baldin badira ere, gai horien 
artean dauden bi nukleo izango ditugu hemen aipagai: aberria eta heriotza —neurri apalagoan, 
maitasunaz ere arituko gara—. Izan ere, beste ataletan Leteren obrako hainbat gai eta motibo 
ukituko ditugu —eta egiazki baita aberriaren eta heriotzaren gaiak ere—, baina merezi du, 
gure ustez, bi gai hauek Leteren poetikan duten garrantzia azpimarratzea. Izan ere, aberriaren 
eta heriotzaren gaiak bere ibilbide poetiko osoan agertzen dira. Hala, lehen eskuizkribuetan —
1963ko gaztelaniazko poema argitaratu gabebeetan— azaltzen da heriotzaren gaia, eta bistan 
da 2008ko EEIko ardatz nagusietako bat dela. Aberriaz ere beste horrenbeste esan liteke, 
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guztiz presente baitago bere hasierako kantagintzan, eta baita bere poetikaren azken-azken 
teorizazioetan ere. Bide horretan, aberriaren definizio emankor bat mamitzera iristen da poeta, 
eta kontzepzio horrek dimentsio soziala hartzen du, gainera: poetak egiten dituen aberriaren 
definizioak —poetikoki eta kantuen bidez emanak— herriarengana iristen dira, eta gogoeta 
dialektiko bat sortarazten dute honen baitan; poetaren hitza kontsolagarri da batzuetan, eta 
beste batzuetan, berriz, haserrea eragiteraino deseroso. 
Horrenbestez, esan genezake —Salvador Espriuren kasuan bezala— bi gai hauek 
konstanteak direla Leteren obran. Gainera, iraupenaz gain, azpimarratu behar da gai horiek 
duten tratamenduak erakusten duela Leteren poetikan gai ardatzak direla: errekurrentziak, 
sakontasun bilaketak, azalpenen konplexutasunak, bilaturiko testuartekotasunak... denak 
iradokitzen du gai hauek Leteren gai poetikoen oinarrian eta, are gehiago, bizi-filosofiaren 
nukleoan daudela. Jakina, pentsamendu hori garatuz doan heinean, gaien tratamendua ere 
aldatu egiten da, eta aztertu beharreko bilakabide bat azaleratzen zaigu. 
Atal honetan oso labur behatuko diegu gai hauei, esan bezala, lanean zehar han eta 
hemen jorratuko ditugulako, baina saiatuko gara gai bien garrantzia azpimarratu eta haiei 
dagozkien oinarrizko ezaugarriak eta ideiak sintetizatzen. 
 
4. KANTAGINTZA 
Bistan da kantagintzak garrantzi izugarria daukala Leteren poetikan, bai Leteren 
obraren zati handi bat abestiek osatzen dutelako, baita kantagintza bere poetikaren erroetan 
dagoelako ere. Leteren kantagintzaren garapena, oro har, estuki loturik dago bere 
pentsamendu poetikoaren garapen orokorrari, eta, poetak kantari gisa daukan emari horretan, 
elkarri lotuta eta elkar eragiten ikusten ditugu sorkuntza poetikoa eta literaturaren alderdi 
soziala. Antton Valverdek “Xabier Leteren musika” (2011) artikuluan adierazi zuen bezala, 
“Xabierren musikaz aritzerakoan ezinezkoa da aparteko, isolaturiko atal bat bezala aztertzea. 
Garbi dago tresnatzat erabili zuela mezua besterengana helarazteko” (2011:51). Kantagintza, 
beraz, ez da bere sorkuntzaren bi esparru garrantzitsuenetatik bat soilik —sorkuntza esparru 
gisa, bere autonomia ere baduena—; kantagintza, halaber, gizartearen eta bere obraren arteko 
komunikazio bide bat ere bada. 
Letek berak ere Valverderen ildo bertsuko adierazpenak eginak zituen ordurako. 
Besteak beste, honela mintzo zen Pagourten, 2001ean: “Kantua, niretzat, batez ere hitz batzuk 
dira, eta hitz batzuen garrantzia, eta hitz horiek esaten dutena; eta gero musikak laguntzen dio. 
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Kantua niretzako hori da… Emozio batzuen eta pentsamendu batzuen instrumentu edo tresna 
bat” (Mujika Iraolak jasoa, 2011:60). Hau da, abestia emozio edo pentsamendu batzuk 
gizarteari eskaintzeko tresna gisa ageri da. Literaturaren helburua komunikazioa baldin bada, 
kantagintzak rol apartekoa jolasten du Leteren obran, eta haren ikerketak hurbilpen 
pragmatikoa eskatzen du, artearen eta beronen gizarteratzeari buruzko gogoetan sakonduz. 
Izan ere, Leteren adierazpenek erakusten duten bezala, bere obraren baitan artearen xede 
komunikatzailea argien gorpuzten duen sorkuntza gunea da kantagintza. 
Beraz, kantagintzaz ari garenean, ez dugu soilik kantagintza sorkuntza espazio 
beregain gisa zertan den aztertuko, ezta, jakina, Lete kantari soiltzat hartuko ere. Gure xedea 
da Leteren kantagintza bere obra osoaren baitan ulertzea, ikusi ahal izateko zer funtzio daukan 
kantagintzak beronen baitan. Azken batean, gure ustez, Leteren poetika orokorrak bere kantari 
jarduna zertan den azaltzen lagundu behar liguke eta, alderantziz, kantagintzaren azterketak, 
bere poetikaren zenbait alderdi ulertzeko pistak eskaini. 
Gure kasu konkretuan, aurrena, maila kolektiboa eta pertsonala bereiziz, Ez dok 
Amairu taldea eta Xabier Lete kantariaren plazaratzea izango ditugu hizpide. Gero, 78ko 
haustura hartuko dugu aztergai; kasu honetan eremu soziokulturalari erreparatuko diogu batez 
ere, garai horretan, bigarren fasean, ez baitzuen Letek emaitza musikalik ondu. Azkenik, 
90etan abiatu zuen bide musikal berria landuko dugu. Beti ere, pragmatikaren ikerbidea 
gogoan hartuz, kantagintzak gizartean eduki zuen eragina eta poetak kantagintzari egozten 
zion funtzioa izango ditugu gogoan. 
 





1.FASEA: HASIERA (1968-1978) 
1.1.MATERIA POETIKOA ETA POETAREN BEGIRADA: ERREALITATEA 
Letek bere obraren hasieratik agertzen du poesia definitzeko kezka, eta, hain zuzen, 
lehen definizioak 60ko hamarkadan bertan topatzen ditugu. Leteren lehenbiziko faseko 
poetikan murgiltzeko abiapuntu gisa, poetaren lau adierazpeni erreparatuko diegu. 
EOGko sarrera (1968) 
EOG zabaltzen duen testuak —“Liburu hontako / poemak eta bertsoak, / luzea behar 
duela iruditzen zaitan / poesi ikaskintza / zaill eta kementsu baten / lehen pausoak dira”— 
orrialde bateko dimentsioa dauka; sarrera gisa funtzionatzen duen poema da eta, Iturbidek 
dioen bezala (2000:76), Leteren poetikaren lehen zantzuak agertzen ditu. Honela jarraitzen du: 
Nere inguru nahasiko gauzak 
ordenatzen ditut, 
alegiñez, 
eta poesiaren krisolean 
goritu eta formatutako 
imajiñezko mundu bat erditzen dut, 
hemendik aurrera bere eskubidez 
bizi dedin. (1968:9) 
Dakigunez, Xabier Letek bere poesiari buruz ematen duen lehen argibide metapoetikoa da hau. 
Ez da hemen izendatzerik aipatzen; alabaina, ordenatzeaz mintzo da poeta. Poesia indar 
ordenatzailea da, eta ordenatu beharrekoa poetaren inguruan dago. Frankismo garaian, poesia 
sozialaren inpronta nabaria denean, poetaren begiradak jendartea du jopuntuan, eta han 
errepresioa, bortxa eta nahasmendua ditu ikusten. “Inguru nahasi” hori du Letek poesiarako 
lehen materia, eta bere begiradaren asmoa nahasmendu hori ordenatzea da. Asmoa, beraz, 
maila sozialean jokatzen da. 
Poesiaren nolakotasuna, bestalde, argi dauka poetak. Irudiz osaturik dago mundu 
poetikoa, eta, behin osatua denean, modu autonomoan bizi da. Horrela, EOGn poesia 
sozialaren eragina nabaria da baina, Leteren arabera, poesia hori ez da errealitatearen 
menpekoa, hartatik sorturiko beste plano bat baizik, irudimenezkoa eta beregaina. 
“Euskal poesiaz zenbait agerpen eta konparazio” (1970?) 
Leteren Funtsean dauden askotariko dokumentuen artean, bada 1970aren bueltan 
emandako hitzaldi baten eskuizkribu bat. Idazkiak “Euskal poesiaz zenbait agerpen eta 
konparazio” izena darama, eta, datarik ez badu ere, 1970 inguruan emandako hitzaldi bati 
dagokiola deduzitu daiteke, batetik, idazketa arauak berritu gabeak direlako eta, bestetik, 
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Letek berak “orain sei edo zazpi urte aurretik Harri ta Herri liburuak sortutako arrakasta” 
aipatzen duelako. 
Hitzaldiaren une batean, ideologiaren menpe geratzen den poesia kritikatzen du Letek, 
hala nola errealismo sozialistaren bidea, naturalismo hutsa edo panfleto funtzionala. 
Poesia, nere ustez, errealitatea itxuratzeko eta refiguratzeko era bat da. Baina errealitatea itxuratzea ez 
da inmediatoki errealitate horrek ematen edo presentatzen dizkigun erak eta azaleko fenomenoak 
kontatzea. Errealitatea itxuratzea, hain zuzen, errealitate hori interpretatzea ere bada; eta interpretatze 
hortan errealitatearen datoak beren funtsezko lotura eta arrazoiekin aztertu behar dira. // Gauzak horrela 
begiratuta, poesiaren ahalmena antzutu besterik ez dugu egiten berealako betebehar “soziolojiko” 
batzuen funtziora jartzen badugu. Irakurle batek poesia irakurtzean ez ditu poesia hortan bere eguneroko 
bizitzaren figura eta imajina soilak arkitu behar. Poesia irakurtzerakoan, ordea, errealitate berritxuratu 
bat aurkitu behar du irakurleak; errealitate zabal, sakon eta aberastuago bat. 
Leteren arabera, beraz, poesiak errealitatea modu konplexuan itxuratu eta birkonfiguratu 
behar du. Adierazpena bat dator, puntu horretan, EOGn esandakoarekin: errealitatea da 
materia poetikoaren euskarria, eta mundu poetikoak hura ordenatu behar du; horrela bakarrik 
eduki dezake etorkizunari begira inplikazio intelektual eta emotiborik. Horregatik, berriz 
ikusten dugu hemen “errealitate berritxuratu” baten aipamena: poesiak errealitatea aberastu 
behar luke. 
Poesiari esleitzen zaion indar performatzailearen inguruko eztabaidan sartu liteke 
ikertzailea, hitz poetikoak errealitatea aldatzeko eduki lezakeen balizko indarraz pentsatuz. 
Egoera sozial jakin batzuetan —bereziki errepresioaren testuinguruan—, diskurtso literarioak 
bizitzaren eguneroko espazioa mugiarazteko bideak bilatzen ditu, subjektu politikoari eragin 
eta praktika soziopolitiko jakin batzuen aldeko indarra eginez. Hizkuntza poetikoaren indar 
performatzaile hori onartuko bagenu, Richard Rortyk dioen bezala (1991), poeta gizartearen 
banguardian kokatua egongo litzateke. Artista —edo poeta—, orduan, Oteizaren edo Arestiren 
ikuskeran bezala, gizakia egoera berrietara moldatuko lukeen aintzin-lerroan egongo litzateke, 
eta, Rortyren hitzekin esateko, sentsibilitate berrien sortzaile izango litzateke, egoera 
berrietarako lengoaien sortzaile (1991:40). 
Edonola ere den, Leteren adierazpenok ikusita, esan liteke kontziente dela bere 
poesiak daukan poesia sozialaren kargaz, baina saihestu beharrekotzat duela “berehalako 
betebehar” soziologikoen “funtziora” jartzea. Lete kontziente da betebehar soziala zalantzan 
jartzeak ihes itxura har dezakeela, eta bere adierazpena ñabartzen du: “Horrek ez du esan nahi 
nik poesiaren inplikazio gizartetsuak iñundik ere gutxiesten edo ukatzen ditudanik; inplikazio 
horien mundua, arrazoi eta xehetasunak sakondu egin behar direla esan baizik”. Hain zuzen, 
berehalakotasunaren ideiak gertutik jotzen du Aurelia Arkotxak aipatzen zuen “poésie 
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d'urgence” deitua eta, de facto, ildo horretan kokatu behar dira EOGko hainbat poema 
(Arkotxa 1983:161). Sintesi gisa, beraz, baieztatzen du poesia sozialak —ere— ezin diola 
sakontasunari iskin egin; eta sakontasun horren bidea adierazia du gorago: “datoak beren 
funtsezko lotura eta arrazoiekin aztertu behar dira”. 
Azken batean, iduri du poetak saihestu nahi duena poesia soziala azalkerian erortzea 
dela, panfletarismoan eta sakontasun faltan; horregatik baliatzen ditu behin eta berriz 
“arrazoi”, “xehetasun” edo “sakontze” bezalako kontzeptuak. Asmo honi lotuta, aipatzea 
merezi duen beste zati bat ere bada testu honetan. Ikusiko den bezala, Letek Arestiren 
inpronta onartzen du, poesiak “gaur eta hemen” duen hats soziala aipatuz. Alabaina, beste 
behin xehatzen du dogmari eta errazkeriari ihes egin beharra. 
Poesiari buruz gauza asko esan eta definizio asko eman liteke. Poesia mailu baldin bada, gauzak 
izentatzeko era bat ere bada. Eta gainera, mailua tresna denez gero, zertan eta zertarako erabili ongi 
jakin behar da. Poesiak beste gauza askoren artean, gaur eta hemen bi baldintza horiek sintetizatu behar 
ditu. Batetik, burrukarako tresna izan behar du, hori posible den neurrian. Bestetik, berriz, giza-
errealitate zabal eta nahasiaren espresio izan behar du; eta errealitate hori eta bere espresioa ezin litezke 
gai eta forma aldetik bi definizio xinplekin dogmatikoki hertsi. 
Testuak balio argia du Leteren poetika definitzeko, eta bereziki hemendik aurrera egingo duen 
poesiaren bidea markatzen hasten da; esan liteke BPLren aurrekaria dela azalpen poetikoari 
dagokionez. Bestalde, ezin da aipatu gabe utzi azalpenak zeharka adierazten duela garai 
honetan poesia soziala pairatzen ari zen krisia. Aldekoak dioen bezala, “beste toki askotan 
bezalatsu, hemen ere poesia joera hori [soziala, alegia] bazterrean utzia gertatu baitzen halako 
batean. Aresti bera hil aurretik poesia sozialaren enborra oso makaldua zegoen jada” 
(1993:97); ez bakarrik Leteren edo euskal poeten kasuan, baizik baita lirikaren ildo horretan 
hain emankorra gertatu zen poesia espainiarraren barruan ere, non poesia soziala krisian 
zegoen 60ko hamarkadaren erditik. 
Muga beroaki “Aitzin solasa” (1973) 
1973an J. M. Lekuonaren poemategiari sarrera egiten dio Letek eta, beste hainbat 
kasutan bezala, dagokion idazlearen poetikaz hitz egiteaz gain, bere uste poetikoez ere mintzo 
da, tartean, Lete. Beste behin, poesiaren definitzera jotzen du. Lehen ideia gorago aipaturiko 
berbera da: poesiak ezin dezake begirada gizartetik aldendu, baina ezin du baldintza sozialen 
zerbitzuan jokatu ere: “Poesia, nere ustez, ez baita gogoeta abstrakto, denboratik eta inguru 
gizartetsutik hat dagoena; ez eta, ordea, berehalako baldintzapen sozialak kontuan hartuz eta 
ideologia berezien zerbitzu soilerako, “planing” estetikoen bitartez kodifikatu litekeen jarduna 
ere” (1973:10). Ondoren dator poesiak izan behar lukeenaren definizioa: 
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Poesia, benetan on eta aberatsa denean, gizona eta honen inguruaren harreman bikoitz eta bihurrien 
muin dramatiko beretik sortutako azterketa dardartsu eta probisionala baizik ez baita. Gauzen izendatze 
sakon eta minberagarria; sakona izan behar duenez gero, gai edo problematika bakar batzuen esate eta 
berresatean ito eta urkatu behar ez dena; minberagarri eta bizikor izan behar duenez gero, gizonaren 
baldintzapen sozial eta kulturaletatik ihes edo haruntzago ibili ezin litekeena. (Kulturaren konzeptua, 
batetik, gizona eta naturarekiko harremanen, eta, bestetik, gizonen elkarren arteko harreman historikoen 
adierazpen osoa bezala hartuz). (1973:10-11) 
Poesiak, beraz, materia jakin batzuk ditu aztergai: gizakiaren eta bere inguruaren arteko 
harremana —natura barne—, eta gizakien euren arteko harremanak —historikoak—
1
. 
Dialektika minberagarri horiek dira, Leteren arabera, poesiaren gai, eta haien tratamenduak 
ezin du ez ideologien menpeko izan, ezta azalkerian erori ere. Gero eta argiagoa da, beraz, 
Letek poesia sozialaren urgentziazko obligaziotik askatzeko duen beharra, eta behar horrek 
bat egiten du, esan bezala, poesia sozialaren gainbeherarekin. 
Joxe Azurmendik, hain zuzen, 1964tik 1974ra eboluzio bat egon zela adierazten du, 
zuzenean lotzen duena poesiaren autonomiaranzko ibilbidearekin (1975:91). Bide horretan, 
Azurmendiren arabera, poesia sozialetik askatzen ari zen poesia, eta ideologismoarekin 
apurtzera iritsi zen. Mugarri izan daitekeen garaia zehazten ere ausartzen da, “72 aldera”, hain 
justu (1975:101); eta hara non puntu horretan Azurmendik sintomatikotzat hartzen dituen 
Letek Lekuonaren Muga beroak liburuaren hitzaurrean jarritako hitzak (1975:101-102). 
Beraz, Azurmendiren ildoan, esan genezake Leteren poetikan 70eko hasieran ageri den 
bilakabideak erakusten duela poesia sozialaren urgentziazko zereginetik poesiaren 
autonomiaranzko bidean gertaturiko aldaketa. 
“Hitzak izaten jarrai daitezela”, BPL (1974) 
EOGn poemen aurretik datorren pasarteak bezala, BPLn ere lehen atalak poetaren 
intentio auctorisa erakutsi eta bere poetikaren zantzu zenbait ematen ditu. Atal hori, 
liburuaren gainerakoa ez bezala, prosazkoa da. Prosa poetikotzat jo daiteke, xede estetiko 
nabaria edukitzeaz gain, iruditeria eta prosodia oso landuak baitira. Mamiari dagokionez, 
zenbait gogoeta interesgarri plazaratzen ditu Letek hitzari buruz. Hemendik aurrera, Leteren 
obra poetiko osoan konstantea izango da hitzaren ahalmen performatiboaren inguruko 
gogoeta. Aletu ditzagun “Hitzak izaten jarrai daitezela” testuko zenbait zati: 
Baina hitzak elkarren ondotik jartzeari ekin genionean, malefizioa hautsi uste ohi genuen. // O, hitzak 
elkarren ondotik jartzea! O, hitzez hitz gauzak izentatzea! Zenbat asmakizun, irudimen eta probokazio; 
zer nolako tresna indartsu, gartsu, gure esku dardareztatuetan. (...) // Inperatibotik kondizionalera eta 
                                                 
1
Bidenabar, interesgarria da Letek kultura kontzeptua nola ulertzen duen: kultura, ez arteari loturiko ekoizpenen 
multzo bezala, baizik eta gizakiak inguruarekin, dela naturarekin dela gizartearekin, harremanetan jartzeko 
daukan modu gisa ulertua. 
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presentetik iraganera aldatzea ez zela erlatibizatze osasungarriaren komenentzia soiletik sortzen, 
denboraren eta gertakizun krudelen haginei ihes egiteko premiatik baizik, laister baino laisterrago ikusiz 
joan ginen, nabaituz, sumatuz, egiztatuz... (1974:18-19) 
Lehen poema liburuan Lete poesiaren indar ordenatzaileaz mintzo bazen, bigarren poema 
liburuan, dagoeneko, indar horri buruzko kezka agertzen da. Izan ere, pasarte honetan ikusten 
den bezala, hitzaren indarrari buruzko dialektika agertzen du Letek: “malefizioa hautsi uste 
izan genuen”, dio ironikoki; eta aurrerago ere bai, ironiarekin segiz, “O, hitzez hitz gauzak 
izentatzea!...”. Horrela, aurreko testuetan iradokia zegoen zalantza areagotua da hemen, eta 
hitzek errealitate gordinaren izendapenari ihes egiten diotela planteatzen du. 
Zalantza horrek, apika, bat egiten du iruzkindu dugun poesia sozialaren krisiarekin; 
baina, haratago, irudi luke galdera orokor gisa ere hasten dela planteatzen —eta galdera 
horrek, alegia, zertarako gai den hitza, beti iraungo du Leteren gogoetan—. Izan ere, Letek 
desira bat aipatzen du lehenik —“batek bere burua noizpait hodei astunen gainetik ibilia izan 
dedila nahi izaten du; haize fin eta urdinago batek agintzen duen inguru arinetan...” 
(1974:19)—, baina berehala jartzen du zalantzan poesiak egoera hori iristeko duen ahalmena: 
“Eta hitzek ez dute balio. Eta ekintzek ere, askotan, ez dute deus balio. Uholdeak aurretik 
daramazkien intxaur-azalak dira: denbora astun amaigabearen menpeko, jostailu...” (1974:20). 
Modu honetan, poesiaren indar sublimatzailea kolokan jarria geratzen da. 
Ziurrenik, existentzialismoaren eragina nabaria da hemen ere, denok lehertzen gaituen 
denbora astuna baitu Letek aipagai, astakeria eta izpiritualtasun programatuek eragiten duten 
nazka, eta, batez ere, bere hasierako poesia blaitzen duen “egunerokotasun apal eta epel” bat. 
Existentzialismo horrek birrindu egiten du transzendentziarako edozein aukera, eta zalantzan 
jartzen hitzak beste mundu baterantz —deitu unibertsal, sublime, transzendente...— 
eramateko izango lukeen gaitasuna: “Eta hitzak haizeak eramaten ditu: asko dira joanak eta 
beste asko jarraituko zaizkie. Ekaitzak gogor, gogorregi jotzen baitu, hitz soilen bitartez 
menperatu ahal izateko” (1974:20). Azkenean, hitzak ezin dio denboraren joanari ere aurre 
egin, eta honek dena irensten du, izan zenaren oroitzapen soil bat besterik uzten ez duen arte. 
Aipa dezagun, bidenabar, guztiz arestizalea den Lete pittin bat urrun dagoela poesiaren 
ahalmenaren inguruko gogoeta honetan. 1974an Joan Mari Torrealdairen galdera zenbaiti 
erantzun zioten idazle batzuek; tartean zegoen Gabriel Aresti, zeinak adierazi zuen gizartea 
mejoratzeko idazten zuela poesia eta literaturak errealitatea alda dezakeela (Aldekoak aipatua 
1993:82). Poesia sozialaren erraietarik mintzo da, ikusten denez, Aresti. Honela dio, hain 
zuzen, Aldekoak, Arestiren poetikaz ari dela: 
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Gizaki ustez haragizko horren aurkikuntzarekin batera, poetak hitzekin duen betebeharraz ohartua da, 
halaber, Aresti, hitza bihurtu zaio poetari giza-ekintzaren eta giza-pizkundearen tresna. (…) Jadanik ez 
da sinisten Zarathustraren edo Jesukristoren irtenbide majikoetan, hitzaren mezu eta eragin 
suspertzailean bai, ordea, hitza bera baita gizaki egiten gaituena, eta poeta, aginduz jantzirik datorrena, 
super-gizaki. (1993:83) 
Gorago Rortyrekin aipatu dugun ideiarekin bat egingo luke Arestik, honen ustez poeta 
gizartearen lehen lerroko pertsona baita, biderakusle bat, “super-gizaki” bat. Letek, ordea, 
zalantza egiten du hitzak mundua aldatzeko duen indar horretan; bere erantzuna hitzaren 
ahalmenari buruz alde batera okertzen da: hitzek ez dute balio, eta ekintzak ere eskas 
gertatzen dira gehienetan. Baina, hain zuzen horregatik, poeta bere borrokan bermatzen da, 
existentzialismotik eratortzen den lanean: 
Gauzek, ordea, beren izena behar dute. Eta gertakizunek. Beren izena behar dute, eta izena bilatuz gero 
leporatu egin behar zaie. // Euriari, euri. // Aleari, ale. // Lagunari, lagun. // Etsaiari, etsai. // (...) // 
Izentatze horrek, gauzen begiratze lehiatsu eta aspergarri horrek harririk mugituko ez duenaren uste 
osoz. Ez baitatza hortan hauzia, ez mirakulu, ez aterabidetan. Eguneroko identifikatze baten beharretan 
baizik. Denbora gosetiaren sabel izugarrira nahaspila gorrotagarrian ez erortzean... // Gudari irabazle 
iñoiz izango ez garenez gero, ez gaitezela, arren, gudari ezezagun izan. Hitzak izaten jarrai daitezela, 
desgastez hil edo zentzu argitsu indartsu berri batez jantzi ditzagun bitarte. // Hitzak izaten jarrai 
daitezela. (1974:23-24) 
Badago Leteren testuan nola edo hala platonismoarekin lotzen den ideia bat: poetaren arabera, 
gauzen itxuratik haratago, egon liteke esentziazko izate bat, eta izendatzea izango litzateke 
hartaz jabetzeko modua. Arazoa da, ordea, aukera hori aipatu arren, poetak ezin duela sinetsi. 
Izan ere, 1974an existentzialismoa gailentzen da: transzendentzia ukatua geratzen da, eta 
poetaren izendatze ariketaren esparrua soziala da guztiz. Horrela, Letek aukeratzen dituen 
hitzak ez dira edozein —tartean dira “lagun”, “etsai”, “erailketa”, “heriotza” eta “egarri”— 
eta, gauzen izendatze horrek harririk mugituko ez duenaren uste osoz bada ere, hitzek izaten 
jarraitu behar dute. Esan liteke, beraz, Leteren intentio auctorisean bat egiten dutela 
existentzialismoaren oinarriak eta poesiaren dimentsio sozialaren aldarrikapenak: izendatzeak 
ez darama poeta beste mundu batzuetara —erromantikoak bezala, hodei astunen gainetik 
ibiltzera—, baizik errealitatea —eguneroko gertaera mingarriak— izendatu eta 
problematizatzera —sinplekerian edo panfletarismoan erori gabe—. Horregatik, garai honetan 
poetak izendatzen duen egia guztiz soziala da. 
Izendatzeak, azkenean, salaketa lana egingo luke; poesiak gertaera aldatu ezin badu 
ere, gertaeren memoria gordetzea ekarriko luke bederen, “denbora gosetiaren sabel izugarrira 
nahaspila gorrotagarrian ez erortzean...”. Izendatzearen plano soziala argia da memoriaren 
ideia horretan ere: “Gudari irabazle iñoiz izango ez garenez gero, ez gaitezela, arren, gudari 
ezezagun izan”. Aresti bezalako poetengan suma litekeen poetiketan, hitza errealitatean 
eragiten duen entitatea da. Leteren poetikan ez da halakorik sumatzen dagoeneko; poesia 
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sozialaren indar eraldatzailea, Azurmendik iradoki bezala, behera dator. Hala ere, Lete poeta 
existentzialista da funtsean, eta errealitatearen izendapen gatazkatsu eta konplexuan bilatzen 
du egia. 
Honaino azaldutako ikuspegia berretsi egiten du Letek BPLko bigarren ataleko lehen 
poeman, hau da, “Hitzak izaten jarrai daitezela” atalaren ondotik datorren lehenengo poeman. 
Poemak “gauzen izentatze etengabe bat” (1974:27) du izena, eta, hitz gutxitan, orain arte 
esanak biltzen ditu: 
Poesia 




loretegi aberats ugaria 
erakutsiko 
ez eta izarren ordenarik 
agertuko. 
 
Gure bideak ez darama 
eskainitako hirira 
bide soila baizik ez da: 




eta gure mintzaira 
gizon kateatuen lur lehorra 
bustitzen duen 
euri epel baten antzeko. 
Bi ideia azpimarratuko ditugu, amaitzeko. Batetik, markatua da bigarren ahapaldiko “beraz” 
hori: poesia izendatzea denez gero, poetak ezin dezake ingurura begiratu eta lorategi aberatsen 
eta eskainitako hirien berri eman, baizik existentziaren gurpilean kateatua bizi den gizakiaren 
berri. Bestetik, poesiak dimentsio sozial argia duen arren, hizkuntza poetikoak ezin du nahi 
bezala eragin eguneroko errealitatean; hortaz, poetaren xedea da bere hizkuntza “gizon 
kateatuen lur lehorra bustitzen duen euri epel baten antzeko” izatea. 
 
1.2.PENTSAMENDU POETIKOAREN ARDATZAK 
1.2.1.EXISTENTZIALISMOA 
Existentzialismoaz ari garelarik, ez da gure asmoa existentzialismoaren teoria osoa 
berrikusi eta hartan sakontzea, baizik eta gure poetaren —eta garai jakin bateko beste 
idazleen— existentzialismoa ulertu eta berau garai historiko konkretu batekin harremanetan 
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jartzea. Beraz, atal honi dagokionez, aipatuko ditugun ekarpen teorikoak Leteren poetika 
ulertzera bideratuta daude. Esan behar dugu, era berean, atal hau estuki loturik dagoela 
aurrerago landuko ditugun kosmobisioari eta erlijioari eskainitako atalei. 
1.2.1.1.Existentzialismoa eta sinesmen zaharra 
Jakina denez, existentzialismoaren oinarria, hitzak berak adierazten duen bezala, 
esentzia(k) ukatu eta existentzia(k) lehen planoan jartzean dago. Hori dela eta, 
existentzialismoak filosofia tradizionalaren oinarriak dardarazi zituen, filosofiaren korronte 
metafisikoei parez pare kontrajartzen zitzaienez gero. Esparru filosofikotik haratago, 
existentzialismoaren olatuak gizartearen alderdi ugari busti zituen XX. mendearen erdian; 
Joxe Azurmendik Oraingo gazte eroak lanean (1998) azaldu zuen bezala, existentzialismoa 
moda burrunbatsu bat izan zen bere tenorean, kulturako eta gizarteko alor guztiak inbaditu zituena 
(janzkera eta orrazkera, zinema, nobela, teatroa…): Kafka, Rosellini, Ingmar Bergman, Heidegger, 
Unamuno, Camus… Belaunaldi hau pentsa eta sentigiro horretan hazi da, bera ohartuki ala oharkabe. 
(1998:128) 
Belaunaldi bati eta garai jakin bati lotuta aztertzen du Azurmendik, beraz, existentzialismoak 
Europan izan zuen oihartzuna; eta, dudarik gabe, esan liteke Lete ere olatu horrek harrapatu 
zuela. 68ko maiatzera arte ero izaten segiko zuten gazte horiek pentsamendu tradizionala 
birrindu nahi izan zuten, eta existentzialismoa izan zen euren pentsamenduaren oinarrizko 
filosofia. Alde horretatik, Azurmendik dioen bezala, tradiziozko pentsamenduaren ikuspegitik 
existentzialismoa “irrazionalkeria” hutsa zen, apurtzeagatik apurtu nahi izatea, “nahaskeria eta 
kaosa, ordena tradizionalaren txikizioa, moralaren emagaltzea, gazteriaren sedukzio eta 
perbertsioa (Oi Unamuno eta Sartre gaizto haiek!)” (1998:128-129). 
Azurmendik aipatzen duen ordena tradizionalaren eta ordena berriaren arteko kinka 
nabaria izan zen Euskal Herrian 50etatik, eta batez ere, 60etatik aurrera. Eztabaida filosofiko 
eta politikoetan antzeman zen hori, eta baita literatur esparru hertsian ere. Horren lekuko da, 
besteak beste, Eusebio Erkiagaren “Jean Paul Sartre’ren ardi galduak” poema (1951), tonu 
aski satirikoz pentsalari frantsesaren kontra idatzia; guztiz beste tonu batean, Gabriel Arestik 
ere eskaini zion poema labur bat existentzialismoaren pentsalari nagusiari, “Hiruko bastoa: 
Jean-Paul Sartre” (1961) izenburupean: 
Joane Paulo Sartre antiojoduna 
Bere benturagatik ezta euskalduna 
Horregatikan hura ezta fededuna 
Esku zikinak ditu ta arima astuna 






Ardura haundia da ematen diguna. 
Baina, inor izan bazen gurean Sartreren pentsamenduaren ildoan eta haren eraginpean idatzi 
zuena, hori Jose Luis Alvarez Enparantza “Txillardegi” izan zen. Sonatuak dira, eta ordena 
zahar eta berriaren arteko kinkaren lekukotza esanguratsuak, Iñaki Bastarrikak eta Nikolas 
Ormaetxea Orixek Txillardegirekin izandako tirabirak. Izan ere, isats luzea ekarri zuten 
Bastarrikak Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua eleberriari (1957) eta Orixek egile 
beraren Peru Leartzako liburuari (1960) egindako kritikek. Bastarrikak moral eta etika aldetik 
onartezina irizten dio Leturiari, hain zuzen ere joera existentzialista nabaritzen duelako 




Peru Leartzako kaleratutakoan, berriz, Orixe izan zen Txillardegiren nobelaren kritika 
egin zuena. Artikulu horrek hasiera esanguratsua dauka —bertso-formula ohikoarekin hasiz—: 
“Barrenak ez dit agintzen ixillik egotea, liburu onek gaurko gazte-jendearen artean egin 
dezaken kaltearengatik”. Orixek bat egiten zuen Bastarrikak lehendik adierazitakoekin, eta ez 
da epelkerietan hasten: “Gure artean apaiz jendea da saiatuena gai ontan. Emen ditugu 
Zaragueta, Zubiri, M. Zubeldia, A. Alzo, Barandiaran… Leartza baiño saiatuagoak, baiñan ez 
dira kutsatu filosofi ustel orrekin. Leartzaren filosofia ustela ta merkea da: novela tzarretan 
ikasia”. Filosofia ustel hori, bistan denez, existentzialismoa da. Orixeren hitzak, gaurko 
begientzat, aski zaharkituak izan litezke; baina guztiz baliagarriak dira Azurmendik 
seinalatzen duen pentsamenduaren alorreko borroka azaleratzen duten neurrian. XX. 
mendearen erdian gaude, Orixeren posizioa metafisikaren aldekoa da, nabarmen —beharrik, 
fedeari atxikia baitzen—, eta existentzialismoak zinezko erronka zekarkion pentsamendu 
tradizional horri. Puntu honetan, Orixeren azalpena aipaturiko talka ulertzeko adibide bikaina 
izan daiteke: 
Jaun orrek [Leartzak] ez du ukondorik urratu Aristotal istudiatzen. (...) [Aristotelek] Metafisika-basoan 
dan zugatzik ederrena berak ezarri zuen, ousia. Leartzak ez du ametitzen ousia ori, ba-danik baldin 
ba’daki ere; baiña besteren agotik, Bergson’enetik ote? au esaten digu: “gauzetan ez dago ezer 
dirauenik”. Onela Bergson’ek itzez itz: “II n’y a pas de substances”. Eta gero: “mundua ez da ezer ni 
gabe”; “ba al da mundua ezer bere baitan?” (102 eta 118. orrialdeetan). Au ere Bergson’enetik artua 
diteke. Esaten baitu onek ere, “ni munduak sortarazten nau, ta berebat nik mundua sortarazten det”; 
alkar-sortze edo evolution creatrice da guztia; zer‘ik eta zerbait‘ik ez da; zerena edo zerbaitena, bai. 
Henri Bergsonen aipamena eta hari egindako kritika gogorra ez dira badaezpadakoak 
Orixeren kritikan. Elizaren eta kristautasun ortodoxoaren krisiaz ari garela, Bergson (1959-
1941) kristau berritzaileen egile erreferenteetakoa dela esan dezakegu —Nobel Saria 
                                                 
2
Gaia, besteak beste, Paulo Iztuetak landu du Orixe eta bere garaia lanean (1991:1000-1006). 
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1927an—. XIX. mende amaierako eta XX.aren hasierako filosofo nagusietakoa da Bergson, 
zeinak, positibismoaren krisi betean, espirituaren, materiaren eta kontzientziaren inguruko 
pentsamendua jorratu zuen. Neurri handi batean, Unamunoren garaikidetzat har genezake, 
hark bezala positibismoaren aurrean erreakzionatu baitzuen. Ez da harritzekoa, beraz, Bergson 
bezala Unamuno, existentzialisten erreferenteak izatea
3
. Hori dela eta, Orixek aipatzen 
duenean Peru Leartzakoren pentsamenduaren atzean pentsalari frantsesa egon daitekeela, 
Orixeren kritika Txillardegiren liburutik haratago doa; kritikak maila filosofikoa hartzen du 
orduan eta, konkretuki, Orixek existentzialismoaren eta materialismoaren aurkako jarrera 
argia adierazten du. Eztabaidaren muina ere ongi seinalatua geratzen da: hau da, 
existentzialismoak Aristoteleren metafisikatik oinarrizkoa zen oὐσία edo substantzia errotik 
ukatzen du, eta materiaren eboluzioa jartzen gizakiaren garapenaren erdigunean. Orixeren 
ikuspegitik, Bergsonek gizakia materia dela baieztatzea ezin liteke heresia gorrotagarri bat 
baizik izan. 
Orixeren eta Bastarrikaren beste muturrean, Txillardegiren literaturaren alde garbi 
agertu zena Koldo Mitxelena izan zen: “Txillardegi eta Letuariaren egunkari ezkutua gizaldi 
berri baten eta gizaldi horren obren aitzindari gisa agertzen zaizkit” (1957:225). Eta babes hau, 
Paulo Iztuetari jarraitzen badiogu, lotua dago Mitxelenak desio zuen literaturaren 
modernizazioari: “Mitxelenak, batez ere, euskal literaturan arlo tematikoaren aldaketa 
justifikatu nahi zuen, modernotasunari ateak ireki nahi zizkion, gazteria berriaren pentsakerari 
babes morala eskaini nahi zion” (1991:1005). Eta, Orixeri dagokionez, Iztueta lortu zuelakoan 
dago; izan ere, esaten du “Txillardegik euskal literaturara dakarren tematika gaurkotua dela 
bide, eta Mitxelenaren babesean, Orixe gainditua sentitzen dela, gazteria bereganatzeko 
indarge” (1991:1006). 
Iraganera begira jarrita, beraz, nahiko argia ematen du aipaturiko filosofia bien arteko 
dialektika joera berrien alde konpondu zela; baina, horrekin batera, azpimarratu behar da 50 
eta 60etako egoera definitzen duen ezaugarrietako bat ez dela hainbeste balantza alde 
berrirantz inklinatu izana, baizik eta balantzaren beraren kinka. Hau da, alde batetik, 
existentzialismoa eredu tradizionalari aurka jartzen zaio, haren krisi handia eraginez; izan ere, 
existentzialismoa erlijioaren krisiari lotuta dago, eta hori ongi ikusten da euskal kulturgintzan 
gerraostean tokia hartu zuten eztabaidetan. Maider Etxanizek, “Existentzialismoaren ekarpena 
                                                 
3
Existentzialismoaren aurrekari gisa irakurtzen zen garai hartan Unamuno; horren lekuko, Txillardegiren 
“Unamuno ala James” artikuluko esaldi hau: “Idazlearen bidea hori da: zernahi gostarik ere, Egia 
zerbitzatzea. Eta Egia hortan, gizonaren norarik-ezari eta larrimiñari parte haundi bat dagokio. Funtsean ez 
dira Sartre eta Unamuno alkargandik hain urrun” (1966:84). 
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euskal literatura modernoan” artikuluan (2011), sintetikoki adierazten du existentzialismoa 
zeren tokia hartzera datorren: “Existentzialismoa garaiko filosofiak eta erlijioak utzi zuten 
hutsunea betetzeko ahalegin moduan uler genezake, XIX. mendean Marxek eta Nietzschek 
defendaturiko ateismoa XX. mendeko Europan zehar hedatuz joan baitzen” (2011:76). 
Beste alde batetik, ordea, gerraosteko poeten —eta are gerokoagoen— pentsamendua 
definitzen duena dialektika bera da nagusiki. Joxe Azurmendik ere adierazten du euskal 
jendartearen kinka hori (Oraingo gazte eroak): “Beste honek behintzat eztabaidaezina dirudi: 
gerraostean euskal gizarte osoak bere postura birpentsatu [beharra] eduki duela (sic) 
katolizismoaren aurrean” (1998:27). Eta Alaitz Aizpuruk bat egiten du Azurmendiren 
adierazpenekin: 
Ordurainoko ziurtasunez, egiz eta harrotasunezko europar kultura behin betiko akabatu zen bere 
kulturaren enbor nagusiak; tradizio klasikoa eta biblikoa kraskatu zirenean. Harrezkero, berriro hasi 
beharrean aurkitu zen. Eta sentipen hori da, giro hori da gure 50. bukaera, 60 eta 70. hamarkadetan ageri 
zaigun euskal poesiaren ingurumaria. (2012:105) 
Puntu horretan, beraz, gizarteak existentziaren eta esentziaren arteko dilema argitu behar izan 
zuen, Platonen eta Nietzscheren arteko kinkari aurre egin, fedearen eta ateismoaren artean 
birkokatu, substantziari edo materiari atxiki aukeratu. Hain justu ere, gerraostean jaiotako 
poeten belaunaldia erlijio kristauaren —eta haren balio moralen— ereduan izan zen hazia, 
baina belaunaldi huraxe izan zen —Xabier Lete tartean—, halaber, Azurmendiren hitzetan, 
“bere postura birpentsatu” behar izan zuena. 
Gauzak horrela, ez da kasualitatea erlijioaren inguruko diskurtso berriak 
existentzialismoa gurean sartu eta laster agertzea euskal idazleen artean. Izan ere, aipatzen 
dugun dialektikaren irtenbide nagusietako bat izan ziren, aurrerago iruzkinduko dugun bezala, 
teologiaren korronte berriak. 
Existentzialismoak ordura arte Mendebaldeko pentsamenduaren oinarrian zetzan 
kristautasuna kolokan jarri zuen, eta puntu horretan hutsune moduko bat gertatu zen. 
Existentzialismoak gizakiaren existentzia eta beronen kondizioak filosofiaren erdigunean 
jartzen ditu; Sartrerentzat (L'existentialisme est un humanisme, 1946), existentzia esentziaren 
aurretik paratzeak esan nahi du gizakia, existentzialismoaren ikuspegitik, existituz hasten dela, 
bere burua aurkitzen duela, mundura sortzen dela, eta gero duela bere burua definitzen. 
Gizakiaren existentzia tenporala da, tenporalki mugatua, eta horrek baldintzatzen du bere 
izatea. Horrela, ez legoke, existentzialismoaren ikuspegitik, existentzia traszendituko lukeen 
substantziarik. Horrela, filosofiaren esparruan, existentzialismoak erlijioaren postulatu 
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oinarrizkoenak birrintzen ditu, ukatu egiten baititu erreal berehalakotik harago dagoen 
esentzia eta honen iraupena. Hori dela eta baiezta daiteke existentzialismoak hutsune moduko 
bat eragin zuela XX. mendean. Hutsune horren harira, Maider Etxanizek modu honetan 
sintetizatzen du gertaturiko aldaketa: “Horren guztiaren ondorioa zera da: Jainkorik ez bada, 
ez dugu baliorik zeini heldurik, gure jokalegea zuzenetsiko duen gure izateaz gaindiko legerik. 
Itsasoan galdurik, izar eta iparrorratzik gabe, jitoan” (2011:79). Joxe Azurmendik ere termino 
antzekoak baliatu zituen Oraingo gazte eroak saiakeran: “Itsasoan galdurik gabiltza hortaz eta 
zeruan ez da gida gaitzakeen izarrik: guztientzat eta beti baliozko moralik inon ez dago jada” 
(1998:133). Lege zehatzik gabe, agindurik eta iparrorratzik gabe, gizaki postmodernoaren 
erantzunak egoera horretan sortzen dira, eta eredu tradizionalaren galerak isla zuzena dauka 
garai bateko euskal literaturan. 
 
1.2.1.2. Existentzialismoa eta literatura konprometitua 
Existentzialismoak bere bidea egin zuen euskal kulturan eta euskal literaturan ere, eta 
Xabier Leterengan ere inpronta nabaria utzi zuen. Iñaki Aldekoaren baieztapen hau izan 
daiteke filosofia berriak gurean izan zuen eraginaren erakusle: “1940az gero, hogei bat urtez, 
literatura konprometitu eta engaiatuari oso gertutik lagundu zion pentsamoldea 
existentzialismoa izan zen” (1993:76). Existentzialismoak hezur-haragizko gizakia zuen 
helburu; norbanakoaren baitan jartzen zuen arreta, eta horrek gizarte arazoen garrantzia 
areagotu zuen. Ikuspegi erlijiosotik, esan nahi baita giza existentziagandik haratago dagoen 
esentzia onartzen duen ikuspegi kristauan, Jainkoa da norbanakoaren erantzule azkena; eta, 
horrela, arazo sozialen eztabaida eremua urrundu egiten da errealitate berehalakotik. Esate 
baterako, horrela gertatzen da bortxa edo biolentziaren arazoarekin; Existentzialismoarekin 
eskutik, ordea, gai honek garrantzia hartzen du, eta gogoeta bide berriak abiatzen dira 
bortxaren erantzule bakar gisa gizakia kontuan hartuz. “Horretan datza —adierazten du 
Azurmendik— humanismo existentzialista: gizakiari bakar-bakarrik dagoela gogoratzean. 
Bera bakar-bakarrik dela Ongiaren eta Gaizkiaren egilea eta jauna” (1998:135). Eta 
erantzukizun hau kontuan hartuz, kinka berri honetan posizio bi agertzen dira: “Hori horrela, 
honez gero borrokan dabilena gure artean ez da bi hautu soil, bi opzio: baina bi humanismo, 
bi kultura. Bi aro. Ondorioz, bi moral, etab.” (1998:135). 
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Dialektika orokor honetan lekua hartzea tokatzen delarik, badakigu Existentzialismoak 
nabarmen egiten duela gizartera eta arazo sozialetara, eta euskal kulturan eta literaturan ere 
halaxe gertatzen da. Alaitz Aizpuruk honela idatzi du joera horren inguruan: 
Testuinguru horretan, poesia ez da salbuespen izango, krisi horren lekuko eta adierazpide garbia baizik. 
Poesiak gizartera joko du, gizarte arazoen isla izatera. Lokatzetan zikinduko da, hezur haragizko 
pertsonen aurpegia hartuko du, ordura arteko erlijio-poesia xuria alde batera utzita. (2012:106) 
Azken batean, pertsonaren ohiko arazoen behaketa eta kontakizunera lerratu zen literatura 
Europako literatur sistema nagusietan, errealismo kritikorantz —nabaria da hori Haur eta 
Gazte literatura europarrean—, estetika maiz asko salatzaile eta kexati batera, eta euskal 
literatura ez zen salbuespena izan. Txillardegik berak honela adierazi zuen Sartreren Le Mur 
obraren itzulpenaren —Paretaren kontra— hitzaurrean (1983): 
Saint Germain de Pres-eko “caveau existentialiste” delakoetan, eta Juliette Gréco kantariaren 
oihartzunetan, halako “kontestazio” giroa sortu zen. Bizardunak eta ile-luzeak eta narratsak, 
“existentzialistak” omen ziren; eta gu, 1950 inguruko gazte haiek, frankismoaren harlosa ezin astunago 
haren azpitik, oso begi onez begiratzen genuen Sartre delakoaren aldera. 
Eta, kontestazioarekin batera, gerraosteko giroa baldintzatzen duen beste elementu 
esanguratsu bat itxaropenik eza da; horrela, kultur giroa laburki nolabait definitzeko, zilegi 
izan liteke esatea existentzialismoaren eskutik, maila filosofikoan, etsipena etorri zela, eta 
etsipen hori gizartearen eremu guztietan sumatu zela. Etsipena eta kritika elkarren eskutik 
zihoazen giro existentzialistan; “Le désespoir est une forme supérieure de la critique”, idatzi 
zuen Léo Ferrék “La solitude” (1971) poeman; eta etsipen horrek nihilismora ere eraman 
zezakeen gizakia —hala nola Lete bera, urte zenbait geroago—. Hain zuzen, Aizpuruk honela 
definitu du garai hartako giroan zein elementu ageri diren: 
Giro berri hori ez zen utopiak eta etorkizuneko mundu zoragarri baten ametsak sustatuko, baizik eta 
desilusioaren, tristeziaren, ezkortasunaren, krisiaren, kritikaren, ziurtasun ezaren ametsak. Funtsean, 
ezezkoetatik abiatu eta bilaketaren, galderaren (erantzunena baino gehiago) airea zen belaunaldi horrek 
arnasten zuena. Bide berriari nola ekin galdezka, bide berri bati ekin beharrean. (2012:106) 
60ko hamarkadan, beraz, existentzialismoaren inpronta sekulakoa zen euskal poesian eta 
kantagintzan. Existentzialismoak oinarri filosofikoa eskaini zien arazo sozialez kezkatuta 
zeuden poetei, eta Arestiren edo Txillardegiren obren gidaritza filosofiko eta estetikoak 
garaiko artista nagusi guztiak markatu zituen. Horrela, Aizpuruk (2012:108) esaten duen 
bezala, garai horretako poetengan bat egiten dute arazo sozialek, kezka existentzialak eta 
gogoeta erlijiosoak, korapilo bihurria osatuz. 
Puntu honetan —kosmos eta erlijio gaiak aurrerago ukituko ditugunez—, azpimarra 
dezagun existentzialismoak literatura sozialarekin daukan lotura. Izan ere, Aizpuruk esaten 
 
 118 
duen bezala, existentzialismoan oinarrituriko poesiak berritasun bat dakar berarekin: “poesia 
berriak aurpegia du, hezur-haragizko norbanakoak dakartza, lurreko, lur jakin bateko 
pertsonak, lurrari atxikitako norbanako konkretuak. Abstraktutasunen eta idealismoen 
tranpetatik urruti, existentziaren poesia da hori” (2012:109). Horrela sortzen zen Juan San 
Martinek EOGren hitzaurrean “era berriko protesta gartsuki batean” (1968:3) egindako poesia 
deitu zuena. 
Laburki iruzkindu ditugun klabeotan ulertu behar dira, gure ustez, Leteren lehen aroko 
poesia eta kantagintza. Giro soziokultural eta eragin filosofiko hauen testuinguruan kokatzen 
dira EOGko (1968) poemak edota “Giza aberea” eta “Maiteaz galdezka” abestiak (1969); eta 
baita, beste maila batean izanik ere, BPLko (1974) poemak edota “Langille baten seme” eta 
“Ez dut amets haundirik” (1976) bezalako pieza musikalak ere —V. atalean irakur litezke lau 
abestion aldaerak—. 
 
1.2.1.3. Existentzialismoaren eragina Xabier Leteren lehen faseko obran 
Existentzialismoaren oinarrizko ideia esentzien ukapena dela esan dugu eta, batez ere, 
Jainkoaren ukapena. Leteren kasuan, pare bat abesti aipa litezke, gutxienez, non Jainkoaren 
ukapena eta pentsamendu inmanentista agertzen diren, hala zuzenean nola zeharka adieraziak. 
“Maiteaz galdezka” (1969) abestiaren kasuan —ikus edizioaren atala—, ni poetikoak bere 
maiteaz galdetzen dio Jainkoari. Irudia —baita musikalki ere— indartsua da: gizaki garaikide 
ilun bat ikusten dugu, galdua eta bakartua, eta zeruari irainka ari zaio, erantzun bat exijituz. 
Abesti horren oinarria zeruetara gidaturiko oihu bat den bezala, “Ez du amets haundirik” 
(1976) abestian —ikus edizioaren atala— elaborazio filosofikoak zein poetikoak poema 
sendoago bat eskaintzen dute. Ni poetikoak “etsipenaren mugetan” bizi dela aitortzen du, 
baina etsipen hori kolektiboa dela iradokitzen —“zuekin”—. Gero, jarrera inmanentista argi 
formulatzen da: “bat-bateko librakuntzaz / ez dut aspaldi sinisten”, “bizitzaren etsai denez / 
gorrotatzen dut herio”, “lur bortitz honen azpian / hobeagorik ez dago...”. Egia da poemak 
dimentsio soziala ere hartzen duela, bortxaren inguruko gogoeta ere bai baitator 
existentzialismoaren ondoan; edonola ere, argi geratzen da existentzialismo horrek eragindako 
carpe diem jarrera humanista bat dela poemaren oinarria: heriotza berez etorriko denez, eta 
haren ondoren deus ez dagoenez, ez bizitza alferrik hondatu. 
Existentzialismoak, gorago azaldu bezala, pentsamenduaren esparruko euskarria 
eskaini zion poesia sozialari: poeta engagéaren pentsamenduaren ardatza existentzialismoa 
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izan zen nagusiki, eta hala zen Leteren kasuan ere. Poeta sozialaren materia poetikoa 
errealitatea zen, eta bere subjektu poetiko nagusia, Sartreren edo Camusen obratan aurki 
zitekeen gizaki ilun eta arroztua. Leteren obrari dagokionez, zenbait abestiz gain, 
existentzialismoari loturiko poesia sozialaren gauzagune nagusia EOG da. 
EOGren izenburuak ez ezik, azaleko ilustrazioak ongi kondentsatzen du 60ko 
hamarkadaren bigarren erdian Letek eraikitzen duen subjektu poetikoaren mundua: gurpil 
moduko batean katigatua dago gizakia, egunerokotasunean preso. Bigarren ataleko VIII. 
poemak, forma zirkularrean, ongi laburtzen du Leteren poema liburuaren izpiritua: “Goizean 
esnatzea, / bildurraren eguneroko zabaltze bat da. (...) Eguzki jaiogabea / eta zugaitzen 
ardaska illunak / itzalean zapalduak, / bizitza jakiñeko baten / promesa alperrikakoak. (...) 
Betiko bideetan gure destinoa, / gauez hiltzen diran / neke guztien berpiztearekin batera. / 
Mitxeleta eroen irudira, / bueltaka ta bueltaka, / iñoiz amaierik ez duen / denboraren 
gurpillean”. Existentziaren zamarekin bizitze hori da liburuak, eta bereziki lehen poemek, 
ezin hobeki irudikatzen dutena. Hain zuzen, lehen poemak “Gaur, Biar eta Beti” dauka izena, 
eta bigarrenak “Zulo beltzaren jeometria”. Poema horietan ironia mikatzez margotzen da 
eguneroko bizitza. Sisifo baten pare, “eta jeiki / eta berdiñ / beti jeiki / beti berdiñ” egin behar 
du gizakiak, nahiz zentzurik ez hartu bizimoduari; “desesperatuak bizi gera / labe illun batean, 
/ ateratzerik ez dago, / itxaropenik ere ez”. 
Hain zuzen, bizitzaren zentzugabea medio, poetak hasieratik planteatzen du aukera 
ilunena: “egunen batez / nere burua hilko det”. Ez da, iduri lezakeen bezala, probokazio hutsa; 
ziurrenik, Letek bere egiten du Camusen ideia hura, zeinak zioen filosofian benetako auzi 
bakarra dagoela, suizidioa. Egunerokotasuna astuna eta higuingarria zaio Leteren subjektuari; 
horren erakusgarri da adjektibazio ilun eta desatsegina: zikiña, ustela, eskas, illun, hotza, 
beltza, etab. Eta jendearen deskribapena ere itsusia da: “eta gero ere berriz hor dagoz / jende 
zatarrak / jende zikiñak”, “jende traketsak / jende zatarrak”, “arpegi bizardun / itxura txarreko 
/ langille hoiek”, “itxura / txarreko / gizon / zarpaill haiek, / gizon ere etziruditen”. Haien 
tartean, ahotsa altxatzen du ni poetikoak: “jende zikiñak, / anaiak, / nere anai maiteak, / 
entzun zazue / gorroto zaituen / gizonaren / itza”. Erreboltarako deia da ni poetikoarena, bera 
bezelako giza abereak kontra egitera bultza nahi dituena: eta, beste behin Camusen ildoan, 
hitz eragile hori “ez” da, hark esana baita gizaki errebelatua ez esaten duena dela. Ikusten den 
bezala, etsipena eta errebolta elkarren eskutik doaz existentzialismoaren baitan. 
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Errebolta gosez gizakia zapaltzen duen erruduna seinalatzen denean, poesia sozialaren 
inpronta nabariarekin, jauntxo burgesa izaten da Leteren poesiako seinalatua: “arpegi pottolo / 
begirada tonto / burgeskume alu hoiek”, “eleganteak / zeruaren egalean”, “eta legegizonak”. 
Eta baita, gisa berean, Elizaren inguruan mugitzen den jendea ere; ironia kritikoz tratatzen da, 
hain zuzen, lehen poemetan ez ezik, aurrerago ere, “Lore gorrien balada” izenekoan —
liburuan, bigarren ataleko III. poema— edo haren segidako IV. poeman: “Bedeinkatua / 
santifikatua / hirugarren ordenako buruzagi / ospetsua...”. 
EOGk, azken batean, existentzialismoaren eta poesia sozialaren uztardura indartsu bat 
gauzatzen du, esentzien ukapenean oinarritua, gizakiaren eguneroko bizitza abesten duena, 
euskal herriaren gatazka lantzen —dimentsio sozialarekin batera, aberriaren gaia oso presente 
dago—, eta hori guztia tonu etsitu bezain erreboltatu batekin garatzen poetikoki. 
Poema liburuaz gain, ezin dugu aipatu gabe utzi existentzialismoaren subjektu poetiko 
tipikoa gorpuzten duen abesti klaberen bat ere. 1969an eman zuen argitara Letek “Giza 
aberea” abestia —ikus aldaerak eta oharrak edizioaren atalean—, bere bigarren disko txikian. 
Hiru ahapaldiz osaturiko abesti indartsua da, iruditeriaren erredundantzian oinarritua, batez 
ere. Aizpuruk aipatzen duen gizakia da Letek hemen sortzen duena, hezur-haragizkoa, lur 
jakin batekoa eta lurrari atxikia. Lotura hori, ordea, zama zaio gizakiari; urte bete lehenago 
argitaraturiko liburuan egunen gurpilaren astuna nola, hemen zerbitzuko lana da gizakiaren 
katea astuna: bizkarra okertu arte, zerbitzuko lanean ari den gizakia da Leterena, bururik altxa 
gabe dabilena. 
Esan bezala, irudi indartsu hori erredundantziari esker sortzen da batez ere; esate 
baterako, lehen ahapaldian: “Makurka ta poliki, arrastaka bidean / bizkarrezurra oker 
serbitzuko lanean / serbitzuko lanean, bururik altxa gabe”. Eta baita bigarrenean ere: “itzalean 
zapaldu, marruez arrastaka, / lokatzetan aztarka giza aberea”. Bigarren bertsioan koska bat 
estutzen du poetak erredundatzia hori, eta lerro berriak agertzen dira, irudia are latzagoa bihur 
dezaketenak. Bereziki nabaria da hori, elementu desatseginen presentzia dela eta, bigarren 
ahapaldia izango denean: “Begiak lurrean ta ezer ikusi gabe / sudurrarekin usman usai txar bat 
irentsiz, / bihotz ustel usaia, odol ustel usaia”. Horrela, burumakur ikusten dugu Leteren giza 
abere iluna. Gainera, abere kontzeptuak humanitatearen estraturik baxuena ekar dezake 
gogora, gizakiaren alde basatiena —deman indarka ari den uztarpeko idiaren parekoa—. 
Letek berak hala iradoki zuen: 
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Bizimodu hura hain zen grisa eta iluna ninetzat, non eta nire egoera, esistentzialki, abere ilun eta eskas 
baten gisan sentitzen nuen, eta lanaren mundu horretan sartu nintzenean, benetan giza abere bat sentitu 
nintzen, eta ez abere noble bat, ez arranoa, baizik eta petroleoz hegalak zikinduak dituen kaio bat. 
(Mujika Iraolak jasoa, 2011:93) 
Existentziaren aurrean sortzen den etsipena aski nabaria da poema honetan. Lehen bertsioan, 
bereziki poemaren amaierako lerroetan suma dezakegu, adierazpen zuzenaren bidez: “nork 
txukatu lezazke / giza aberearen antsi eta negarra...”. Lerroak kontraste zuzena egiten du 
aurreko lerroekin, non neskatilaren amodioa eta irudi gozoa agertzen diren. Bigarren bertsioan, 
berriz, adierazpen filosofikoagoen bidez gauzatzen da poetikoki etsipen hori: “eskuak jaso eta 
haizerik ezin heldu”, “ezin ordu ihesen zatirik harrapatu”, “atzapar estuetan bizitzaren zatiak”, 
“iraungo duen egi bat ezin erditurik”, etab. 
Gorago esan bezala, ordea, etsipena ikuspegi sozialaren eskutik doa garai honetako 
euskal sorkuntza artistiko askotan. Halaxe gertatzen da kasu honetan ere. Letek subjektu mota 
jakin bat sortzen du, poesia sozialaren eta Arestiren subjektutik oso gertu egon daitekeena. 
Existentziaren ikuspegi orokorrean, Sisifo bezala, zerbitzuko lan etengabean ari da, saririk 
gabe, Leteren giza aberea; eta, maila konkretuan, iluntasuna da nagusi. 1969an gaude, eta 
Letek aipatzen duen iluntasun horrek dimentsio bi ditu batez ere: frankismoa, batetik, 
hainbestetan irudikatua literatura penintsularretan elementu ilun, gogor eta hotzen bidez, eta 
langilearen eguneroko borroka, Letek EOGn dagoeneko landu zuena poetikoki. 
Baina langilearen bizibide ilunaren irudia ez zen hor geratu Leteren obran. 
Existentzialismoaren ezaugarriak dituen beste abesti bat ere aipa liteke zentzu honetan, zeina 
baita 1976an argitaratutako “Langile baten seme”. Egiari zor, beste mota bateko 
existentzialismoz jantzirik dago abesti hau: oro har ez da hain iluna, poetak lehen pertsona 
darabil oraingoan —ez subjektu unibertsalarekin identifikagarriagoa den hirugarrena—, 
umore eta autoironia printza batzuk daude —aurreko abestian inondik ere ageri ez zirenak—, 
eta maila historiko eta sozialak indar handiagoa daukate existentzialismoaren oihu etsituak 
baino. Edonola ere, abesti honetako subjektu poetikoa aurrekoaren ildo berekoa da zentzu 
batean: langile baten semea, eguneroko ahaleginetan katigatua, bizitzarekin borrokatzen dena. 
Abestiaren alderdi interesgarrietako bat poetak herriarekin bat egiten duen unea da —
abestiaren sei bertsoetatik azken hiruretan—, konparazio eta batasun hori definituz: “horretan 
badet bizi geraden herriaren antza”, abiatzen da bigarren zati hori, estrofa antologiko bat 
osatuz: “ezintasuna gaillendu eta / bakardade latza; / bihotzeraino sartua / baztertuaren arantza, 
/ eromen kolpez berpiztu nahirik / gure esperantza”. Ezina, bakardadea, galtzaile izatea eta 
itxaropen ahula: poetak bere baitan eta bere herrian sumatzen dituen elementuak dira. Etsipen 
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existentziala, kasu honetan, singularra bakarrik ez, kolektiboa ere bada, eta ni poetikoari 
bezainbat egiten dio erreferentzia euskal herriari. Horrez gain, etsipen existentzial hori, beste 
behin ere existentzialismoaren lerroei nagusiei atxikita, borrokari lotua dator; borroka etsitua 
da, euskaldun zaharrak beti duen tema, baina egunerokoa eta utzi ezina. 
 
1.2.1.4. Existentzialismoaren azken aldarria 
Hurrengo fasean hitz egingo dugu UD inguratzen duen giroaz, eta orduan sakonduko 
dugu, halaber, poemategi horren irakurketan. Hala ere, atal hau ixteko labur-labur aipatu nahi 
genuke UDko poema ezagun bat. Izan ere, UDko giro orokorra zein den kontuan hartuta —
etsipenezkoa da giroa, hondoratu eta errendituarena ahots poetikoa—, badago poema bat tonu 
orokor horri oso nabarmen kontra egiten diona: “Ez nau izutzen negu hurbilak”. Poema 
liburuari darion tonu ezkorra hautsi egiten du neurri handi batean poema honek, eta 
makrotestuaren baitan ere nekez eusten dio orekari. 
Baina poema are esanguratsuago bihurtzen duena Letek urte asko beranduago 
egindako irakurketa pertsonala da. 2008an Mondragon Unibertsitateak antolaturiko EKT 
jardunaldietan izan zen Lete eta, bertan, poema horren harira, honela mintzatu zen bere 
buruaz: “Nik poeta horri erantzungo nioke [‘Ez nau izutzen negu hurbilak’ idatzi zuen Lete 
gazteari, alegia] ez dela izutzearena arazoa, galera erradikalarena baizik. Erantzungo nioke 
dialektika poetiko materialistek kontsolamendu fiktizioak eskeintzen dituztela...” 
(transkribapena gurea da). UDtik 25 urte baino gehiago pasa ondoren, eta gaitzak eta 
heriotzak inguratua bizi zenean, Lete kritikoa zen materialismotik bizitzari eta heriotzari 
ematen zitzaizkien erantzunekin. Leteren auto-oharrak bi inplikazio ditu, gutxienez: batetik, 
“Ez nau izutzen negu hurbilak” parametro existentzialistetan kokatzen zuela Letek; bestetik, 
berriz, ikuspegi hori garaitu zuela konstatatzen du. 
Gure irakurketaren arabera, poema hau izan liteke Leteren obran dagoen azken poema 
existentzialista argia. Egiazki, gerora ere Letek ez zion sekula utziko materialista izateari, 
baina bere poetikaren bideak beste xendra batzuk hartuko zituen. Beraz, esango genuke UDko 
“Ez nau izutzen negu hurbilak” har genezakeela giza bizitza existentzialismotik abesten den 







Elizaren krisia eta kristautasun berria 
Paulo Iztuetak gogorarazten duen bezala (1991:1201), Teologia Berriaren oinarriak 
XIX. mendearen amaieratik datoz, orduan hasi baitziren loratzen “zientzia katolikoak”, batez 
ere Frantzian eta Belgikan, Alfred Loisy, Léonce de Gradmaison edo Ambroise Gardeil 
bezalako pentsalarien eskutik. Pentsalari hauen lerroa kristau ortodoxoa zen arren, Iztuetak 
ohartarazten duen bezala, “ezkerreko joera edo talde bat urrutirago, batzuetan panteismo 
inmanentistaraino, joatea ausartu zen (sic), zenbait absoluturen existentzia zalantzan jarriz” 
(1991:1201). Mugimendu hau Elizaren dogmatik desbideratu zen, kasu askotan Elizaren 
hierarkiari ere erronka joz eta, hori dela eta, Pio X.ak kondenatu egin zuen mugimendua 
1907an. 
Garai horretatik aurrera, Teologia Berriaren garapena II. Mundu Gerraren ondoren 
indartu zen berriz, Jean Daniélouk 1946an argitaratutako “Les orientations présentes de la 
pensée religieuse” artikulua bezalako lanen ildoari segiz —Daniélou bera Vatikanoko II. 
Kontzilioko kardinal ezagunenetako bat izango zen—. Horrela, Eliza kristaua, instituzio gisa, 
kolokan jarri zuten 50 eta 60etako pentsalari askok. 
Eztabaida horien erdian, teologia modernoaren beharra azaleratu zen, zeinaren asmoa 
zen arima garaikidearen esperientziari erantzutea eta, beraz, ezinbestean kontuan hartzea 
zientzia, historia, literatura eta filosofiaren emaitzak. Iztuetak adierazten duenez, une horretan 
pentsamendu garaikidearen presentzia sartzen da jokoan: “Biblia, Eliz Guraso eta liturgiaren 
eremu sendo eta elikagarrian funtsaturiko teologia hau bizia izan dadin, pentsamendu 
garaikidearen gantzuz igurtzia egon behar du” (1991:1204). Eta, Iztuetak berak zehazten duen 
bezala, gerraondoan, “pentsamendu garaikidearen” joera nagusiak bi dira: marxismoa eta 
existentzialismoa. Horiekiko irekitasuna —derrigor izan behar zuena gatazkatsua— erakutsi 
zuen, beraz, Teologia Berriak. 
Hego Euskal Herriaren eremura etorriz gero, Elizaren krisian faktore bat baino 
gehiagok bat egiten dute. Izan ere, eremu txikian, Espainiako 36ko Gerraz geroztik Elizak 
Estatuaren eskutik betetzen zuen zereginak instituzioaren prestigio morala apaldu eta ilundu 
egin zuen. 1953an sinatu zuten Espainiak eta Vatikanoak konkordatua, eta katolizismoaren 
balore erreakzionarioenen gordetzailetzat agertu zen diktadura. Kontrako indar gisa, ordea, 
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1960ko hamarkadak aurrera egin ahala, puri-purian egongo ziren aipatutako mugimendu 
erreformistak. 
Eremu zabalean, berriz, Europari erreparatzen badiogu, eta bereziki Frantziari eta 
Italiari, dogma katolikoa ezbaian jarri zuen hainbat pentsalarik, Elizak aldarrikatzen zuen 
kristau fedearen estatikotasuna hausteko borondatearekin. Kontuan hartu behar da, gainera, 
XX. mendearen bigarren erdian Vatikanoko II. Kontzilioak —Aita Santuak 1959an deitua eta 
1962-1965 bitartean ospatua— kristautasunean izan zuen garrantzia. Eta, baita, Kontzilioaren 
segidan, 68ko mugimenduek eta Liberazioaren Teologiak ekarri zuten astindua ere. Hiru 
gertakari horiek sakonki dardarazi zituzten Elizaren eta erlijioaren oinarriak. 
Seismo horren erakusgarri nagusia, gure eremuan, 1968ko apaizen mugimendua izan 
zen. Derioko apaiztegiko hainbat ikasle Elizaren hierarkiaren kontra mugitu zen, eta Bilboko 
apezpikutza eta Derioko apaiztegia okupatu zituzten. Burgosen epaitu zituzten apaizak —
Xabier Amuriza tartean—, eta Zamorako apaiz kartzelara bidali. Ordukoa da, halaber, Julen 
Lekuonaren “Eliza pobrea” abestia —1966ko urtarrilaren 23an eman zuena lehen aldiz, 
Donostiako Victoria Eugenia antzokian—, eta Elizako agintariek berehala hartu zioten kargu. 
Badakigu, beraz, Hego Euskal Herrian gero eta ahots gehiago sortu zela Eliza 
frankistaren eta erlijio kristauaren artean zegokeen leizea markatuz. Bada, Kontzilioaren 
ondoren, Elizak egitura frankistaren aurrean gorde behar zuen independentzia eztabaidagai 
zentrala bihurtu zen. Besteren artean, honela laburtu du tentsio hori Paul Prestonek: 
[La libertad de culto] También dio nuevo impulso a la oposición al régimen en Cataluña y el País Vasco, 
donde los nacionalistas católicos pudieron muy pronto argüir que el gobierno dictatorial de Franco 
violaba las enseñanzas de la Iglesia. El Concilio Vaticano II vinculó la libertad de culto con el tema de 
la independencia de la Iglesia respecto a las estructuras políticas. (2013:777) 
Izan ere, Vatikanotik bultzatutako aldaketak 1953ko Konkordatuak Espainiako erregimenari 
esleitzen zion eskubide nagusietako batekin amaitu zuen, zeina baitzen gotzainen izendapena. 
Prestonen arabera, Francori “le horrorizaba la idea de que el nuncio papal pudiera nombrar 
obispos atendiendo más a los intereses de las comunidades en las que desempeñarían sus 
cargos que a su utilidad como instrumentos de unidad nacional” (2013:777). Hego Euskal 
Herrian, zenbait urte geroago, tentsio horren —eta beste batzuen— pertsonaia 
ezagunenetakoa Jose Maria Setien jauna izango zen, apezpiku izendatua 1972an, eta 




Kosmogonia eta eboluzionismoa 
Erlijioaren planteamendu berrizaleek ekarri zuten gaietako bat unibertsoaren 
sorkuntzarena eta haren eboluzioarena izan zen. Alde batetik, unibertsoaren eta munduaren 
sorkuntzaren inguruan, hamaika narrazio aurki genitzake garai honetan, horietako asko —
aurrerago ikusiko dugun bezala— lerro poetikoetatik planteatuak. Ildo horri deitu izan zaio 
kosmogonia, alegia, kosmosaren sorkuntza azaltzeko mito edo narrazioei. Beste alde batetik, 
eboluzioari dagokionez, ohar gaitezen 60etan bat egiten dutela, elkarrekin eta elkarren parez 
pare, bi ideologia korronte nagusik: batetik, hor dago Th. Adornok, H. Marcusek eta abarrek 
ekarri zuten materialismoaren eta, konkretuki, marxismoaren birkontsiderazioa
4
; bestetik, 
berriz, garai horretan berrindartu ziren, esan bezala, kristautasunaren ildo erreformatzaileen 
proposamenak. 
Azterketei dagokienez, Kepa Altonaga izan da eboluzionismoak euskal pentsamendu 
garaikidean izan duen oihartzunari heldu dion ikertzaileetako bat; hain zuzen, haren hamaika 
ertz jorratzen ditu Darwin geurean (2010) saiakera dibulgatiboan, arreta jarriz esparru 
zientifiko horrek munduan zehar eta Euskal Herrian izan duen bilakabideari. Saiakeraren 
azkenaldera, XX. mendearen azken hamarkadetako Euskal Herrian pausatzen du begirada. 
Altonagaren hitzetan, orduan sartu zen, eta finkatu, eboluzionismoa gure artean: 
Nolanahi, XX. mendearen azken laurdenean gure artean onarpen zabala irabazi du eboluzioa ulertzeko 
era osozkoak, alegia, eboluzioa guztiz zorizkoa dela, edo hobeto, ez dela naturaz gaindiko inolako 
boterek proposituren batetarantz gidatua, Darwinek berak adierazi legez. (2010:113) 
Guztiz zorizko sorrera eta eboluzioaren ideia hori islatua dago, adibidez, Xabier Leteren 
1974ko “Izarren hautsa” poemaren lehen lerroetan: “izarren hautsa egun batean bilakatu zen 
bizigai, hauts hartatikan ustekabean noizbait ginen gu ernai…”. 
Altonagak, Darwin geurean liburuaren pasarte honetan, lerro batzuk eskaintzen dizkio 
Xabier Amuriza bertsolari eta idazleak idatzitako poema bati. Jakina denez, Amurizak apaiz 
izateari utzi zion, eta Zamoran preso egon zen; faktore hori azpimarratzen dugu, Altonagak 
erakusten duen bezala, Amurizak ongi gorpuzten duelako garai hartan eboluzionismoaren eta 
elizaren dogmaren artean bizi izan zen istilua. 1977an Menditik mundura izeneko liburua 
argitaratu zuen Amurizak, eta han badago poema bat “Hidrogeno ahalguztiduna” (1977:27-29) 
izenekoa. Poema joko metaliterarioa da, Genesia hipotestutzat hartuz osatutakoa —“Hasieran 
hidrogenoa zen / eta hasiera hidrogenoa zen / eta hidrogenoak ez zuen hasierarik / Dena zen 
                                                 
4




hidrogenoa / eta hidrogenoak egin zuen dena…” (1977:27)—, eta, ia parodia moduan, errotik 
zafratzen du Bibliaren eta kristautasunaren genesiaren ideia. Altonagak adierazten duen bezala, 
eboluzionismoaren ideien lerroan koka daiteke poema: 
Ohar gaitezkeenez, poema horrek kosmogonia eboluzionista bat eskaintzen digu, oihartzun bibliko 
nabariak baditu ere. (…) badirudi testamentu zaharreko jainkoaren indar kreatzailea Amurizak ordeztu 
egin duela, haren lekuan Darwinek azaldutako mekanismoa kokatuz, hau da, eboluzioaren ikuspegi 
osozkoa bereganatuz zelan edo halan. Egia esateko, ez dakit Amurizaren poemako ordezpen hori 
noraino zinezkoa den, eta ez erretorikoa: urte asko geroago Ernesto Cardenal poeta nikaraguarrari 
Kantu Kosmikoa entzun nionean, Hidrogeno ahalguztiduna etorri zitzaidan akordura, eta pentsatu nuen 
berorretan kukututa lerroen artean ez ote dagoen jainko kreatzailea, apaiz nikaraguarraren kantu luzean 
bezala. (2010:114) 
Amurizaren poeman Jainkoaren ideia kukututa egon zein ez, poemak erakusten du 60 eta 
70eko hamarkadetan Jainkoari eta eboluzioari, eta bizitzari eta eskatologiari buruzko 
eztabaida oso zabaldua zegoela gurean. Ez da erraza ildo filosofiko hain ezberdinen dialektika 
hori guztia ulertu eta azaltzea. Paulo Iztuetak, ordea, Orixeri buruzko bere lan nagusian, 
honela laburtzen du genesiaren eta poligenesiaren, erlijioaren eta zientziaren arteko tirabira 
moderno hori: 
Eta gizakiaren jatorriari dagokionez, badirudi teologiaren eta zientziaren arteko distantziak murriztuz 
doazela. Onartutzat ematen da gaur egun gizakiaren gurasoak animaliak izan direla. Baina gizakia 
gizaki gisa, espezifikoki alegia, definitzen duenari eusten zitzaion. Arima zen hori, Jainkoak zuzenean 
sortua. Baina mende honen hasieratik, Sigmund Freud-ek egindako ikerketen ondorioz, gizakia 
animaliengandik bereizten duen muga hori ere, izpiritu edo arima hori, zalantzan jartzen da. Teologiaren 
lekuan psikoanalisia sartu da gizakiaren bizitza animikoaz zientzia biologikoa egiten eta, horren 
ondorioz, hainbat balio moralen etxea goitik behera dator. Zer geratzen zaio? Kontzientziaren eta 
mundu izpiritualaren eremua. Horixe. Joachim Illies-ekin batera diot: “Lo único que resta, pues, como 
específicamente humano y que separa al hombre biológicamente del resto de los animales, es la altura 
de su conciencia y el fenómeno del mundo espiritual en el que él, ‘uno entre muchos, pero el único entre 




Elizaren dogmaren eta eboluzionismoaren arteko kinka 70eko hamarkadan konpondu edo eten 
zen azkenean; izan ere, ordurako korronte filosofiko batzuek erabat hautsi zuten erlijioarekin. 
Beste mugimendu batzuek, berriz, Vatikanoko II. Kontzilioaren ondoren, zientziaren eta 
erlijioaren arteko mugaren gaineko gogoetan sakondu zuten; hor kokatu beharko litzateke, 
besteren artean, Liberazioaren teologia, dialektika horretatik sintesi moduko bat lortu nahian. 
Hor leudeke, gisa berean, Iztuetak aipatzen duen Teilhard de Chardini jarraitu zioten egile eta 
idazleak ere. Eta, gure ustez, hor kokatu behar ditugu euskal poeten artean sortzen diren 
zenbait planteamendu ere: Altonagak aipatzen duen Amurizarena bezala, baita aurrerago 
jorratuko ditugun Lete, Gandiaga eta Lekuonarenak ere. 
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Teilhard de Chardin gurean 
Diskurtso eta fedeen berriztatzean garrantzi handia hartu zuten XX. mendeko hainbat 
pentsalarik. Nola edo hala, pentsamendu berritzearen aitapontekoak dira F. Nietzsche, M. 
Scheler, K. Barth edo existentzialismo kristauaren aitaponteko den G. Marcel, horien eta beste 
zenbaiten berrirakurketa kritikoetan euskarritzen baitira gai hauen inguruko korronte 
modernoak. Baina, erlijioaz ari garela, bereziki pentsalari kristauak hartu behar ditugu 
kontuan; aipatzekoak dira, besteren artean, N. Berdiayev, H. de Lubac, Y. Congar eta, 
ziurrenik gurean gehien eragin zuena, Teilhard de Chardin. 
Teilhard de Chardin (1981-1955) erlijioso jesuita izan zen, geologoa ikasketaz, eta 
obra filosofiko zabala osatu zuen. Obra horretan erlijioaz eta kosmosaz gogoeta egin zuen, 
biak uztartzeko ahaleginean. Jainkoa eta materia elkarren ondoan jarri eta teoria oso bat 
garatu zuen pentsalari frantsesak, Elizaren dogma apurtuko zuena eta, hargatik, Erromako 
Elizamaren arbuioa ekarriko ziona. 
60 eta 70etako hamarkadei begiratzen badiegu, hainbat dira Teilharden 
pentsamenduaren eragina erakusten duten garai horretako euskal sortzaile eta pentsalariak. 
Aipatu berri dugu Xabier Amurizaren poema. Aipagarria da, puska bat lehenago, Federiko 
Krutwigen “Zer naiz” poema ere (1951), zeinak, existentzialistatzat har badaiteke ere, eman 
ditzakeen garaiko pentsamenduaz pista zenbait, kosmosaren aipamenen bidetik: “Nora-nai 
joan, gora naiz behera' // Bethi ikhusiko dugu begi itsuez / Gezurra bai-ta gure Asturua / 
Kosmos bai-takhusagu estalduez” (1951:33). 
Sorkuntzetatik aparte, Teilharden obraren itzulpen luzerik ez dago, baina poema baten 
itzulpen bat bai agertu zen euskaraz, eta seinalea eman dezake frantziarraren irakurketen 
ohikotasunez. 1967an argitaratu zen “Otoitza” poema, Eganen (1/6-1967 zenbakian), E. 
Aldazek euskaratua. 
Teilhardek aurkitu zuen beste txoko bat Arantzazu izan zen. Joxe Azurmendi, Azken 
egunak Gandiagarekin lanean (2009), behin eta berriz itzultzen da Gandiagak zeukan —edo 
garatu zuen— lurra sentitzeko modura. “Lurraren sentiera berri”az mintzo delarik, 
Azurmendik Arestiren Harri eta herriko “Profeta bati” aipatzen du, non irakur daitekeen 
ironikoa den esaldi hura: “Nik eztut sinesten/ lurra mintza/ dakiola/ inori…”. Azurmendiren 
arabera, Teilhard de Chardinek garai hartan eragin izugarria izan zuen Hego Euskal Herrian, 
eta, Gandiagaren kasuan baieztapenik egiten ausartzen ez bada ere, argi adierazten du 
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Arantzazun irakurtzen zela (2009:80). Are gehiago, honako sintesi hau eskaintzen du garai 
honexeri buruz beste une batean: 
1957an profesore gazte berriak heldu dira Arantzazura, Frantzia, Belgika eta Alemanian estudiatutakoak, 
eta horiekin teologia europar berrienaren aire freskoa, autore frantses eta alemanen influentziari ateak 
zabalduz: Congar, Danielou, De Lubac, Teilhard de Chardin, Guardini, Rahner, etab. Oroituko denez –
garaiko euskal giroan situatzeko–, izen hauetako batzuk Txillardegiren obrako lehenengo periodoan 
aurkitzen diren berak dira (Jakin-en sorrerako urteetan gaude), teologo horietako zenbait Espainia 
katoliko frankistan zentsuratuak baitzeuden; Arantzazun, aldiz, oso irakurriak. 1962-1965 Kontzilioaren 
aroa. Ekintzaren Teologia, Sekularpenaren Teologia, Jainkoaren Heriotzaren Teologia, Teologia 
Politikoa, h. d., uhinak bezala “teologia berrien” urteak dira, Askapenaren Teologiaren aurrekariak. 
Existentzialismoa dago modan filosofia eta literaturan, marxismoa borroka sozial eta politikoan, biak 
(gehienbat) ateista militanteak. (2009:346) 
Lekuonaz ari izan denean ere, zuzenean jo izan du Azurmendik teilhardismora: “Lekuona bat, 
esaterako, bere lurrezko gizonera dotrina batekin heldu da. Azpian Teilhard ikusten da” 
(1975:103). 
Eta, gure ustez, aztertzailea aztergai bihurtuz, Azurmendi bera ere ez zen libratu eragin 
horretatik. Hain justu ere, Hitz berdeak liburuan agertu zen bere “Lurraren seme” poema 
honela hasten da: “Lurraren seme honek / ez dut izarren doinua / inoiz entzun. / Lurrekoa 
denak / lurra entzuten du” (1971:III-73). Gisa horretako pentsabideak planteatu zituen 
Teilhardek berak urte zenbait lehenago, hala nola 1961ean argitaratutako Hymne de l’Univers 
lanean: “parce que, irrémédiablement, je reconnais en moi, bien plus qu’un enfant du Ciel, un 
fils de la Terre” (1961:24). 
Aipamen hauek guztiak iturrien ikerketatik azter litezke sakonago. Baina, gure kasuan, 
askoz garrantzitsuagoa da konturatzea garai horretan euskal idazleen artean gai, giro eta kezka 
batzuk zabalduak zeudela eta, Teilhardekiko edo beste batzuekiko zorrak zehaztu zein ez, 
nahiko ebidentzia dauzkagula giro horren osagaiak detektatu eta identifikatzeko. Magma 
moduko bat zegoen, aipatu berri dugun Azurmendiren ahapaldiak erakusten duen bezala, non 
elkarren lagun eta etsai zebiltzan hainbat ildo filosofiko; tartean, Teilhardengandik zetorren 
kosmogonia, erlijioaren beste irakurketa bat ekarri zuena, berau ia-ia materialismoarekin 
kontrajarri beharrik gabe. 
Giro horretan, aipatu ditugun erreferentzien artean, Txillardegirena da alor honetan 
nabarmendu beharreko izena —eta Azurmendik ere aipatzen duena gorago eman dugun testu 
zatian—. Izan ere, Txillardegik 1965ean heldu zion pentsalari frantsesaren figurari, Huntaz 
eta hartaz liburuan. Txillardegiren saiakerak, pentsamendu pertsonal baten agerpena izateaz 
gain, zubilana egin zuela esan liteke; izan ere, Huntaz eta hartazen ‘Azken heriotza dala-ta’ 
izeneko atal osoa eskaini zion Teilhardi. Saiakera labur honetan Teilharden L’Esprit de la 
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Matière (1950) lanaren inguruko hausnarketa pertsonal zenbait plazaratu zituen pentsalariak, 
nagusiki Teilhardek postulatu zuen “omega” edo kosmosaren “mort totale” delakoari helduz. 
Txillardegik azaltzen duen bezala, apokalipsi posible horren aurrean, gizakiaren absolutu 
egarria eta kosmosa salbatzeko nahia azaleratzen dira: “Teilhard’en iritziz, Lurrak berak sortu 
dituen bizia eta oharmena salbatu egin behar dira; bestela Ezereza litzake dana, lillura hutsak 
suntsitzearen bidean; eta deihadarrez eta lantsu ari da” (1983:65); eta, aurrerago: “gizona 
salbatzekotan, Kosmo guzia salbatzen du Teilhard’ek, goitik, danetan datzan barnetasun edo 
izpiritu-maillatik” (1983:66). Egia esan, gaur egun guztiz garaituta egon daitezkeen argudioak 
aletzen ditu —ukaezina baita gaia bera ere ia desagertua dela—; era berean, ordea, garai 
hartako pentsamenduaren elementu zenbait bistan jartzen. 
Aski ezaguna da Txillardegik ez zuela bere egiten katolizismo eskuindarra, “euskaldun 
fededun” edota “Jaungoikoa eta legezaharra” lemen aurkakoa zela, eta zorrotz defendatzen 
zuela Estatuaren eta Elizaren arteko banaketa. Baina, Pako Suduperen interpretazioari 
jarraituz, ideia erlijiosoak bazeuzkan, eta, “erlijioa eta politika ongi bereiziz gero, misterioan 
sinesten zuen” (2016:47). Horren erakusgarri izango lirateke, Suduperi segiz, bi artikulu 
hauek (2016:47-51): Zeruko Argia-n plazaratutako “Eztabaida zahar bat” (1969-02-40) eta 
“Zalantzatan dagoen apaiz horri”, Jakin sortaren 5. zenbakian argitara emana (1971-10-17ko 
datarekin, 208-215.orr.). 
Sudupek aipatzen dituenez gain, urte batzuk lehenago ere jorratu zuen Txillardegik 
gaia, edo, behintzat, gaiaren ertz zenbait. Besteak beste, “Betikoaz agian” (1958) artikulua 
aipa daiteke —Sudupek aipaturiko biak bezalaxe, 1985ean bildua Gertakarien lekuko 
bilduman—, non elkarrekin datozen Einstein, Lemaitre kalonjea, astronomia eta erlijioa. 
Gerora ere beste hainbat eta hainbat artikulutan heldu zion pentsalariak esparru bereko gaiei, 
eta nabarmendu beharrekoa da horietako zenbatetan jorratu zuen zientziaren —astronomia, 
biologia, fisika, etab.— eta erlijioaren arteko tentsioa. 
Baina, gorago esan bezala, kasu honetan azpimarratu beharreko testua Huntaz eta 
hartaz (1965) liburua da, zeinaren hainbat ataletan lotu zitzaion Txillardegi Elizaren eta 
kristautasunaren arteko tentsio berriak argitzeari, tartean Teilhard de Chardin ere hizketagai 
hartuz. Liburuaren lehen atalean markatzen du Txillardegik kristautasunaren eta Eliza 
Katolikoaren artean dagoen kinka. Lehen-lehenik, bakearen eta borrokaren gaia du aipagai: 
“Ahal izan duenean, bere buruaren alde erabilli du indarra Eliza Katolikoak: gerla egin izan 
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du, bortxaz jokatu da anitzetan; eta ahulaldietan xoilki (orain, esate baterako) eskatu ditu 
libertatea eta leguntasuna” (1983:8). 
Hortik aurrera, Txillardegi Elizaz mintzo denean, berau kristautasunaren korronte 
baten gisa hartzen du kontuan, ez kristautasunaren eredu bakarraren biderakusle gisa. Izan ere, 
Txillardegiren ikuspegiaren arabera, Elizak indarra erabili izan duen gisa berean, egun, kristau 
bakezaleak sortzen ari dira, besteak beste Mahatma Gandhiren eraginez. Horrela bada, bi ildo 
kontrajarri lekukotu ahal izango lirateke Mendebalean, eta Txillardegik, aitortzen du, “egia 
esateko, kristau pakezaleengan atxeman uste dut egiazko kristautasuna” (1983:9). Izan ere, eta 
argudio honek Xabier Leteren jarreraz ez ezik garaiko euskaldun kristau askorenaz ere zerbait 
argitzen digu, “Ebanjelioak gaingiroki behintzat ausnartu ondoren, ordea, guztiz agerian dago 
Jesukristo’ren jokabidea beti izan zala bortxa-mota guzien aurkakoa” (1983:10). 
Txillardegik identifikatzen duen dikotomiari begira, kontuan hartu beharreko beste 
faktore bat 60 eta 70etan Eliza Katolikoak bizi izan zuen deslegitimazioa da. Elizak instituzio 
gisa bizitako krisiak, gainera, isla zuzena izan zuen kultur sorkuntzan. Euskal Herriaren 
kasuan, oso esanguratsua da gorago aipatu dugun Julen Lekuonaren “Eliza pobrea” abestia. 
Besteren artean, Juan Mari Lekuonak ere heldu zion gaiari “Jainkoa hil da” (1966; 1973:81-
86) poema luzean, zeinetan jendearen bihotzetan hil den Jainkoaren kontrapuntuan, “mundu 
muinean argituago [legokeen] / Jainko berri” bat aldarrikatzen duen: “Beste Jainko bat 
Jainkoagoa, / beste gizon bat gizonagoa…” (1973:86). Eta Xabier Leteren kasuan ere hainbat 
dira Eliza eta erlijioa gaitzat dituzten poema eta abestiak. Elizaren dogmari dagokionez, 
besteak beste “Teologia, ideologia” bere garaian hain sonatua eta polemikoa gertatu izanak 
ematen du orduko giroaren zerbait berri. Eta bestelako aipamenak ere badira; besteak beste, 
“ni aspalditik ez bainaiz elizan izan” —70etako “Demokrazia badator eta” abestian—, 
“Moises zerutik jeitsiko ez da, urreagatik saldu da” —B. Lertxundik abesten zuen “Detroit 
67”n—, edota “Maiteaz galdezka” (1969) abestia —ikus abestion edizio eta oharrak V. 
atalean—. 
Bestalde, bakearen ideiarekin batera, aberastasunarena ere agertzen da Txillardegiren 
saiakeran. Elizak ez bezala, kristautasun berriak, bakearen alde egiteaz gain, aberastasunaren 
aurka egiten du, eta Txillardegik defendatzen du, hain zuzen, Ebanjelioetan argi dagoela zein 
den Jesusen posizioa aberastasunaren aurrean. Aberasteko eta garaitzeko izpiritua 
kaltegarritzat agertzen da, Txillardegiren arabera, Ebanjelioetan, eta hori da, haren ustez, 
egungo kristautasunak hartu duen bide okerra. 
 
 131 
Kristautasunaren berrikuspen hori mundu osoan zehar zabaldu zen, eta, gorago ikusi 
dugun bezala, Bibliaren eta Jesusen bizitzaren berrinterpretazioek berebiziko garrantzia hartu 
zuten. Gure kasuan, Itun Berriaren eragina oso nabarmena gertatzen da Gabriel Arestiren 
Maldan behera (1960) liburuan eta, Iñaki Aldekoak Zirkuluaren hutsmina (1993) lanean 
adierazten duen bezala, “Kristoren itzala Arestiren ibilbide osoan aurkituko dugu; poesia 
sozialean ere, Kristo, Lenin eta proletargo mixerableenak batera jarriko baititu” (1993:54). 
Arestiren poesia sozialean Jesusen bizitzak daukan lekuak adieraz lezake Itun Berriaren 
berrirakurketa garaikideek —eta bereziki irakurketa sozialek— izan zuten garrantzia. Horren 
lekuko indartsuena Latinoamerikan zabaldutako Liberazioaren Teologia genuke.
6 
Miguel de Unamuno, berriz 
Azken elementu bat gehitu behar dugu Txillardegiren saiakeraz ari garela. Izan ere, 
Txillardegik saiakeran zehar hainbat pentsalari eta idazleren izenak aipatzen baditu ere, gure 
historia kulturalean hain eragin nabaria izan duen Miguel de Unamunorengan geratzen da 
batez ere, eta ez nolanahiko balioespena egiteko, gainera.
7
 Txillardegik Unamunoren figura 
balioesten du, eta gizakiaren balorazioari dagokionez, Teilhard de Chardinekin konparatzen: 
Jakiña da: Teilhard’ek ez du gertakizun izugarri hortan siñisten [Kosmosaren Heriotza Osoa], uste baitu 
hain zuzen Heriotza Oso eta Guztizko horrek orain arteko billakaera edo eboluzio guzia uka eta ezezta 
lezakeala. Eta hunek goragalea ematen baitigu. Horrengatixek, dio, beste irteera bat behar da. behar da: 
beraz, ba da. Unamuno datorkit gogora: nere egarria ematzeko beharko litzake; beraz ba da. “... 
entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van 
de la nada a la nada... Si del todo morimos todos, para qué todo?”. (1965:60)
8 
Txillardegik iradokitzen duen bezala, munduaren akaberari eta traszendentziarik ezari 
dagokionez, bat egiten dute Unamunoren absolutu nahiak —“desesperación sentimental y 
volitiva”— eta Teilhardek bere egiten duen beharraren ideia kantiarrak —behar da, beraz 
bada—. Gizakiak ez du kosmosaren Heriotza Osoa sinetsi nahi, ezta munduaren akabera ere; 
                                                 
6
2015eko elkarrizketa batean, J. M. Irigoienek garai hartako zenbait elementu oinarrizko bezain garrantzitsu 
aipatu zituen, eta merezi du bide batez Altzakoaren hitzak gogora ekartzeak: “Garai horrek kointziditu zuen 
Elizaren aggiornamentoarekin, kontzilioaren aire berriak bitarteko. Eliza modernizatu behar zen, Jesusen 
mezua gaurkotu. Handik aurrera, berriz, bide gero eta pertsonalago bati ekin nion, zeinak Erromako Elizaren 
dogmekin haustera eraman baininduen –ez zaizkit dogmak interesatzen, are gutxiago idazlea naizen aldetik, 
askatasun eremua zaintzea lehen obligaziotzat duena–, halako eran, non, azkenean, muinarekin bakarrik 
geratu bainintzen: Jesus poeta bizizale bat zen, herri xehearekin bat egin zuena, eta nahikoa eta sobera nuen 
horrekin. Garaiko gazteak ez bezala, beraz, egun batetik bestera santujaleak izatetik marxista-leninistak 
izatera heldu zirenak, nik neure bidean jarraitu nuen, Elizak mendetan zehar zabaldutako errituak eta aparatu 
ideologiko guztia bazter utzita, hori bai, are bazterrago utzi nituena Venezuelako esperientzia bizi ondoren, 
askapen teologiaren jarraitzaileekin harremanetan jarri bezain fite” (Mikel Asurmendirekin elkarrizketan, 
Argia 2468. zk.; 2015-07-05). 
7
Bidenabar, gogoratu behar dugu El Cristo de Velázquez lana 1957an berrargitaratua izan zela. Besteak beste, J. 
M. Lekuonak aipatu izan du lan hura (1996:29), eta Letek ere aipatu zuen Unamuno EKTko saioetan, bere 
poesiaren biraketa esplikatzerakoan. 
8
“Unamuno eragille” izeneko artikuluan ere aipatu zuen dagoeneko Unamunoren ideia hori: “mamu-illara beltza 
besterik ez da gure giza-leñu au, eta ezerezetik ezerezera goaz” (1957:174). 
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kontrara, traszendentzia egarriak bizi du, bizitzen jarraitzeko gogoak. Teilharden arabera, 
gizakiak materiaren ordenamenduan parte hartzen du, eta kosmosaren lekukotza ttipi bezain 
esanguratsua da. Unamunok ere gorroto du heriotza erabatekoaren ideia, eta izugarria 
begitantzen zaio gizona zentzu edo xederik gabeko itzal bat izatea. 
Txillardegik Unamunoren Del sentimiento trágico de la vida aipatuz jarraitzen du —
VI. kapitulua—: “Creer en Dios, ante todo y sobre todo, es querer que le haya. Y así, creer en 
la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal; pero quererlo con tanta fuerza, 
que esta querencia, atropellando a la razón, pase sobre ella” (Txillardegik aipatua, 1983:60). 
Gorago aipatu bezala, Unamunok Jainkoa behar du eta, beraz —kontzeptualki besterik ez 
bada ere—, bada. Aurrera dezagun, Leteren pentsamenduak erlijio kristaua berbilatu zuenean, 
bistakoa egingo zela Unamunoren planteamendu honen eragina. 
Konparazioaren amaieran, Txillardegiren ondorioa da bi pentsalarien sakoneko ideiak 
nahiko gertu daudela elkarrengandik: “Ez dabiltza alkargandik urrun [Unamuno eta Teilhard], 
funtsean, gizonaren nahiaren eta egarriaren istimuan” (1983:60).
9
 Esapide horren haritik 
tiraka, Txillardegiren “Unamuno ala James?” (1966) artikulua ere ekar liteke gogora, non 
Unamunoren gizakiaren egiazkotasuna defendatzen duen —Azurmendik “zintasuna” edo 
“autentikotasuna” deituko zuen hori (1998:122)—: 
Unamunoren sorkariak eta giza-kezkak geureak dira; bere Euskal Herria, gaztetan gerra ondoan ezagutu 
zuena batez ere, geuk ezagutu duguna da, zoritxarrez, bere bidearekiko itsutua. // Unamuno gure etsai 
amorratua danean ere (eta gehiegitan dugu etsai, ondikotz!), geurea da, Baroja bezela; eta bere odolak 
daramazkien berotasuna eta ukoa, gure herri gizajoak eta gizadi osoak pairamendu eta sofrikario 
ikaragarritan zehar mamitu eta bildu dituen egia latzak baizik ez dira. (1966:83) 
Unamunoren odolak daramatzan “berotasuna eta ukoa” ezinaren eta borrokaren osagai dira, 
Txillardegik euskal izatean sumatu nahi dituenak, eta baita, ziurrenik, Camusen gizaki 
errebeldearekin edota Adornoren ezaren dialektikarekin lotu litezkeenak. Txillardegik 
planteatzen duen konparazioa zilegi egiten duena da Unamunok, zientzien erdian, 
positibismoaren krisia planteatu zuela, irrazionalari tokia eginez; eta, alderantziz, Teilhardek, 
erlijioaren erdian, kristautasunaren krisia azaleratu zuela, arrazionalari eginez lekua. Ondorioz, 
Unamuno humanismoaren bidetik, Lete eta garaikideek Teilharden neo-humanismoari 
jarraituz, biak ala biak arduratzen dira bizitzaren zentzuaz maila unibertsalean. Unamunok 
galdetzen zuen El sentimiento trágicon: “¿Cuál es el fin del universo entero?”, “¿Que no tiene 
                                                 
9
Beste une batean, Txillardegik baieztatzen du: “Teilhard’ek eta Buda’k gizontzen [uler bedi “humanizatzen”] 
dituzte Europa eta Asia; eta Unamuno’k Euskal Herria” (1983:66). 
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fin el universo?”. Krutwigen “Zer naiz” poemaren oinarrian ere galdera bertsuak daude, eta 
Leterengan ere aurkitzen ditugu. 
Nihilismoak izpirituaren erabateko disoluziora eramango luke poeta, traszendentzia 
oro ukaturik, unibertsoaren obratze oro kanpotik, espektakulu gisa ikustera. Baina Leteren 
kasuan, Unamunorengan bezala, hustasun horri erantzun beharra azaleratzen da, eta hustasuna 
garaitzeko modua norberak unibertsoaren baitan daukan zentzua aurkitzea da ezinbestean: 
nitasunaren eta unibertsoaren arteko ezkontza, niaren agerpena kosmosaren jarraipenerako 
printzipio aktibo gisa. Ikuskera humanista berri honetan ezinbestekoa gertatzen da Teilhard de 
Chardinen filosofia, zeina Leteren kasuan “Sinisten dut” eta “Izarren hautsa” poemetan 
azaleratzen den. 
 
1.2.2.2. Xabier Leteren kosmobisioa poema giltzarri zenbaitetan 
Xabier Leteren kasuan, Teilharden eragina 70eko hamarkadaren lehen erdian agertzen 
da. Gerora ere azaleratzen da materialismo oso partikular batetik eraikitako ikuspegiaren 
zantzurik, bai UDn, baita 1992ko ZAP-BI gunean ere, eta Letek berak azken unera arte 
mantendu zuen arrazionalki materialista zela. Baina, esan bezala, 70eko hamarkadan daude, 
beste hainbat euskal egilerekin bat etorriz, materialismoaren eta kristautasunaren ikuspegi 
berrituak uztartzen dituen pentsamenduaren zantzu argienak. Guztien artean, aro horretako bi 
poema nabarmentzen dira besteen artean: “Sinesten dut” (1971) eta “Izarren hautsa” (1974) 
—aldaerak V. atalean irakur daitezke—. 
“Sinisten dut” (1971) 
Udazkenean liburuaren aurkibideak esaten duenari erreparatzen badiogu, poema hau 
“eriotzari” eskainia da —ikus aldaerak eta oharrak edizioaren atalean—. Poemaren ideia, 
berriz, Letek berak esana utzi zuenez, Ultzama bailaran sortu zitzaion; honela mintzatu 
zitzaion poeta, poemaren sorrerari buruz eta beronen oinarrian dagoen ideiaz, Joxe Arregiri 
(2004): 
“Sinesten dut” serioa zen. Transzendentziaren ukapena hain zuzen. Fede inmanentista bat aldarrikatzen 
zuen errezitazioa. Oroitzen naiz abesti hori non sortu zen. Nafarroako Auza herrian zen, Ultzamako 
bailaran, udaberriko arratsalde batean. Muino baten gainean zaldi zuri eder bat zegoen. Eta pentsatu 
nuen han lurraren bakea atzeman zitekeela, eta heriotza onartu egin behar zela betiko atseden-gune 
bezala. Lo-liberatzailearen pertzepzioa bailitzan, naturarekin bat nahi nuen izan, hilezkortasunaren 
itxaropenik gabe. (2004:90; Mujika Iraola 2011:105) 
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Fede inmanentista aipatzen du Letek berak, hala elkarrizketa horretan nola EKTko 2009ko 
jardunaldian, eta adierazten du traszendentziaren ukapen horrek fededun petoenak, 
dogmatikoenak haserretu egin zituela bere garaian. Izan ere, kosmobisio eboluzionistaren 
osagaiak daude oinarrian, eta jarraipen etengabearen ideia da poemaren euskarria, hain argia, 
batez ere, laugarren ahapaldian: “Sinisten dut izaki guztien aldakuntza etengabea dela…”. 
Aldakuntza etengabearen ideiak Teilhardengana eramaten gaitu. Teilhardek gazterik 
deskubritzen du, ziurrenik Henri Bergson irakurrita, munduaren eboluzioaren garrantzia. 
Bergsonek, izan ere, positibismoaren eta aurrerapen teknologiko eta zientifikoen garaian 
nagusitua zen denboraren kontzepzio lineal eta historizistaren aurrean, aukera emankorra 
planteatu zuen beste ikuskera bat garatzeko. Areago, Amaia Elizaldek Haur besoetakoaz 
onduriko tesian gogorarazi duen bezala, Bergsonen eragina oso handia izan zen 
Modernitateko pentsamendua zedarritzean, eta haren denboraren nozioa sakonki eztabaidatua 
izan zen. Elizaldek adierazi bezala (2018), 
denbora publiko/objektibo eta pribatu/subjektiboaren banaketa gogor kritikatu zuen Bergsonek eta 
dualismo horren aurrean «iraupen»aren [dureé] ideia defendatu zuen. Bere pentsamenduaren barruan 
denbora erreala ez litzateke espazializatu eta lineal gisa ageri den denbora zintifikoa, segmentuetan 
banatua eta objektiboki neurgarria, baizik eta elkar barnebiltzen duten momentuen segida. 
Teilhardek, beraz, aipaturiko ildoaren gainean eraikitzen du kosmogenesiaren teoria, 
materiaren bilakabide geldiezinaren ideia bere eginez. Horrela, Teilharden kosmobisioaren 
funtsezko baldintza da kosmosaren ordenamendua modu diakronikoan irakurtzea; eta hauxe 
da, hain zuzen ere, Letek “Sinisten dut” poeman bere egiten duen ideia. “Itxuraldatze sakon 
batek berbihurtzen gaituela”, idazten du poetak, eta hori ezinbestean dago loturik esentziari, 
sakoneko materiari eta izateari. Hau da, aldaketak ez lirateke itxurazko edo azalekoak, izate 
ororen esentziari legozkiokeenak baizik; eta horretan ere bat egiten du Letek Teilhardekin. 
Horrez gain, aldakuntza etengabea mugimenduari loturik dago. Kristautasunak 
aldakuntza etengabea ukatu beharra zeukan, printzipio aski bistako bategatik: animalia eta 
gizakiek eboluzionatu egiten badute, non geratzen da Jainkoa? Non Jainkoaren indar 
sortzailea? Horregatik, erlijioaren kosmobisioa estatikoa izan da, eta, haren arabera, animaliak 
eta gizakiak ezagutzen ditugun bezala sortu zituen Jainkoak. Eboluzioaren ideia darwindarrak 
eraitsi egin zuen ikuspegi hori. XX. mendea baino lehen ere, dela euren ikuspegiagatik dela 
garaian garaiko presio soziopolitikoagatik, hainbat zientzialari saiatu zen unibertsoaren 
behaketak erakusten zuena fede kristauarekin uztartzen —Galileo edo Newton aipa litezke, 




Une horretan mugimenduaren eta aldakuntzaren ideia sartzen da jokoan, 
kristautasunaren ikuspegi estatikoari kontra eginez. Leteren poeman formulazioa argia da: 
“eta izatetik izatera atsedenik gabeko mugimenduak garamatzala”, amaitzen da laugarren 
ahapaldia. Batetik, mugimendu etengabearen ideian bermatzen da poeta, atsedenik hartzen ez 
duen materiaren —gizakia ere barnean hartzen duen materiaren— aldakuntza geldigabean. 
Bestetik, berriz, aldakuntza “izatetik izatera” bidean gertatzen da; hau da, Letek iradokitzen 
digu gizakia, materiaren garapen etengabean, ez litzatekeela inoiz erabat agortuko, eta izate 
honetatik beste batera joango litzatekeela, kosmosaren aldakuntza etengabearen legeari 
jarraituz. Nia, funtsean, Teilhardek esan bezala, kosmosaren lekukotza txiki bat litzateke. 
Jarraikortasun horren irudi gisa, zuhaitzaren irudia dago poemaren erdian —zuhaitza, irudi eta 
eremu semantiko gisa: hazia, fruitua, emankortasuna, etab.—, zeina gero BPLn ere txertatu 
zuen, atal bati izenburua emateko. 
Poemak, aipaturiko ideia kosmogonikoa euskarritzat hartuta, azken ahapaldiraino 
eramaten gaitu. Ahapaldi hori aldatu egin zuen Letek lehen bertsiotik bigarrenera, eta ez da 
aldaketa hutsala. Izan ere, azken lerroek beste ideia bat ere agertzen dute: materiaren eta 
gizakiaren eboluzioa etengabeak dira, baina heriotza bide baten azken puntua ere bada. Beraz, 
badago Teilhard eta Leteren artean alde handi bat: Leteren poemak, ikuspegi inmanentistan 
oinarriturik, transzendentzia ukatzen du. Materiaren eboluzioa bai, baina hortik aurrerakorik 
ez. Poeman bizitzaren eta heriotzaren arteko tentsioa edo dikotomia dago; “bizitza bide bat” 
da, eta, horren aurrean, heriotza bide horren amaiera. 
“Izarren hautsa” (1974) 
“Sinisten dut” poeman dagoen jarraikortasunaren ideia agertzen da “Izarren hautsa” 
poeman ere. Otaegik poemaren inguruan onduriko artikuluan dioen bezala, tematikoki 
“Izarren hautsa”rekin erlazionatuta daude BPLko beste zenbait poema ere; bereziki, “Sinisten 
dut” bera eta “Egun batez”. Otaegiren hitzetan, “poemek egiten duten printzipio-aldarrikapena 
idazlearen mundu-ikuskera jakin baten lekuko da, munduaz eta bizitzaz zentzuz beteriko 
ikuskera eta sentiberatasunez gainezka adierazten dena, belaunaldien zikloaren baitan 
onartuz” (2004:86). Izan ere, horixe da poemaren giltzarrietako bat: norbanakoaren baitan 
aurkitu ahal izango litzatekeen jarraikortasun legea. 
Puntu horretan, Otaegi izan da azterketarako bidea seinalatu duena: “Xabier Letek 
liburu honetako poemetan adierazten duen mundu-ikuskera honek islatzen du nabarmen 
Pierre Teilhard de Chardin filosofo, zientifiko eta teologoak garaiko euskal kultura 
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sortzaileetan izandako eragin handia” (2004:86-87). Letez gain, Otaegik adierazten du 
Teilharden eragina jaso zutela, besteak beste, Mitxelena eta Txillardegik ere: “Kosmosaren eta 
gizateriaren bilakaera eta aldakuntza etengabea ikuspuntu humanista batetik garatu zituzten 
eta garaiko Elizaren estatismo eta dogmazaletasunaren krisia salatu” (2004:87). Ildo berean 
kokatu behar genituzke, halaber, gorago aipaturiko Amurizaren edo Azurmendiren lanak, eta 
baita Gandiaga eta Lekuona belaunaldikideenak ere. Lan horietan bezala, “Izarren hautsa” 
poemaren kasuan  eboluzionismoaren ideia nagusitzen da, bat etorriz Teilharden kosmosaren 
garapenaren ideiarekin. 
Ziurrenik horri gehitzen zaio betiereko itzuleraren ideia bat, denboraren ikuspegi 
zirkular bat ahalbidetzen duena. Eliadek adierazi bezala (Le Mythe de l’éternel retour: 
Archétypes et répétition, 1949), pentsamendu mitologikoa Argien mendearekin eta erlijio 
modernoekin lineal bihurtu zen, are gehiago XIX. mendean positibismoa, darwinismoa eta 
kapitalismoa nagusitu zirenean. Denboraren ikuspegi zahar horri eutsi zioten, erresistente gisa, 
Nietzsche edo Spengler bezalako pentsalariek, fatalitateari aurka egin nahirik, eta baita, neurri 
batean, Liberazioaren Teologiaren ildoko pentsalari eta erlijiosoek ere. 
Baina Leteren poema ez da soilik kosmogonia baten kantua, alderdi soziala ere 
nabarmen azaleratzen baita poemak aurrera egin ahala. Alde horretatik gertu egon liteke 
Ernesto Cardenal baten tonutik, zeinak bere poema eta kantigetan kosmobisio jakin bat 
ikuspegi sozialarekin uztartzen zuen —haren poemetan ohikoak dira langile klaseari egindako 
erreferentziak, Che Guevara bezalako iraultzaileen aipamen-omenaldiak, jende xehearen 
kontzientzia ernatzeko lerroak, etab.—. Bada, Lourdes Otaegik adierazten duen bezala (2004), 
Leteren poemak bi osagai oinarrizko ditu gai eta testuinguru aldetik. Batetik, Letek giza 
existentziaz duen ikuspegi orokorra agertzen da, “Leteren belaunaldikoen hausnarketa 
filosofiko eta sozialaren formulazio oso bat” (2004:76); esparru horretan kokatuko lirateke, 
gure ustez, teilhardismo nabarmena, kosmosaren inguruko kezka, eboluzionismoaren inpronta 
eta materialismo neo-humanista. Bestetik, ordea, poemak azaleratzen du Euskal Herriaren 
garaiko egoera ere; Otaegiren hitzetan, poemak “Euskal Herriaren errealitate sozialari eta 
politikoari” ere begiratzen dio (2004:76). Hain zuzen, ikuspegi sozial hori nabaria gertatzen 
da testuaren amaieran, poemak Xenpelarren “jaioko dira berriyak” haren oihartzuna 
daukakeen “sortuko dira besteak” dioenean, edo errepika gisa abesten denean “diru zakarrak 
bihotzik ez du...” aldarrikapena. Azken batean, materialismoa, dimentsio kosmogonikoan 
agertzeaz gain, gauzatzen da, halaber, Euskal Herriaren garaiko egoera sozialari loturiko 
lurtasun sozial batean ere. 
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Aipaturiko ildo bi hauen uztarketa dela eta, merezi du Leteren beraren bi azalpen 
gogora ekartzeak. Izan ere, Lete hainbat aldiz saiatu zen poema horrekin adiskidetzen, eta 
hainbat azalpen entseiatu zituen horretarako. 1991ko martxoaren 16an emandako kontzertu 
batean, honako hitzak esan zituen “Izarren hautsa” abestu aurretik: 
Nik uste dut pertsonak bi motor edo bi eragile dituela —bat, bihotza, sentimendua; bestea, adimena edo 
intelektua—, eta bi motor horien bitartez sentitzen eta pentsatzen dugula eta obratzen dugula. Baina 
horiek bere aldetik badituzte bi sustentarri edo bi zutabe. Bata, ez dakigu nondik sortu den, ongi ez 
dakigu nola, izpiritua. Izpirituak garamatza Jainkoarengana, poesiara; izpirituak garamatza ongi ezin 
esplika daitezkeen gauza askotara. Eta gero dugu materia, eta gu azken finean materia horren eboluzio 
baten ondorenak gera. Eta hor, materia eta izpirituarekin egiten dugu geran hau, geran gauza, bueno, 
eskas hau, baina beti hobeagotu nahi dugun hau. Horixe da kanta honen gaia. (transkribapena gurea da) 
Ikusten den bezala, Lete azaltzen —soluzionatzen?— saiatzen da poeman ageri diren ildo 
bien oinarria: izpirituak Jainkoagana garamatza, materiak bizi-borroka sozialera. Uztardura 
bitxi horrek errotik ukitzen ditu teilhardismoaren eta, oro har, Liberazioaren Teologiaren 
korrontean sortu ziren ideiak. Hain zuzen, Ernesto Cardenalen Cántico cósmico handia (1989) 
izan daiteke Liberazioaren Teologiaren esparruan sortu ziren kosmogonien azken puntua, 
poema luze eta sakon bat, non eboluzionismoa eta Jainkoaren ideia lotzen diren. Egiazki, 
Cardenalek bide hori jorratua zuen lehenago, eta bere salmoetan (1964) eta bestelako 
poemetan ere garatu zuen bere pentsamendua —Otaegik 1965eko Oración por Marilyn 
Monroe y otros poemas aipatzen du (2004:87)—. Inondik ere, esan liteke Cardenalengan 
zegoen artzigarri bera zegoela Leterengan eta bere belaunaldikideengan ere. 
Leteren aurreko azalpenaren garaikoa da bigarrena ere, 1992ko urriaren 2ko 
kontzertuan emana, kasu honetan ere “Izarren hautsa” abestu aurretik —ordurako Antton 
Valverdek ondutako doinu berriarekin—: 
Garai batean, oraindik mundu hontan marxistak geratzen zirenean edo izaten zirenean, marxismoaren 
barruan bazeuden definizio batzuk, eta horietatik bat zen materialismo dialektikoa. Konplikatua zen 
baina bazen, gauza bat materialismo dialektiko deitzen zena; kontradikzioen garaipena, etab. Gero 
bazen bat, marxistek berek asko kritikatzen zutena: materialismo bulgarra. Bulgarrak esan nahi du, ba, 
pentsatzen duzunean materiaren arazoetatik sortzen zaizkizula gauza guzi-guzi-guziak, mekanikoki 
sortzen direla. Baina nik esango nuke bazegoela, eta badagoela, materialismo bat, eta nik hori gaur ere 
azpimarratzen dut, materialismo poetikoa. Horrek zer esan nahi du? Nik sinisten dut denak materiatik 
sortu ginela, materiaren zati bat garela; baina, era berean, hortik, prozesu batzuen arabera sortzen dira, 
baita ere, izpirituari, adimenari, sentsibilitateari, fedeari dagozkion, eta poesiari, eta arteari, etabar 
dagozkion fenomeno eta adierazpen berezi horiek. Eta, azkenean, gure historia horixe da: lur puska 
miserable bat izanik, nola edo hala, dignitatea eta duintasuna eta gizatasuna lortu nahia —nahia, ez dugu 
askotan lortzen baina—. (transkribapena gurea da) 
Azalpena aurrekoaren ildo berekoa da funtsean, eta materiaren eta izpirituaren arteko dilema 
konpontzen saiatzen da. Eta seguru asko ez hori bakarrik; suma liteke, gure ustez, Letek 
egiten duen ahalegina 1974ko poema 90etako bere ikuspegira egokitzeko. Izan ere, 90etako 
azalpen biok Jainkoaz mintzo dira —garai horretan Lete fede kristaura gerturatzen hasia 
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delako—, baina “Izarren hautsa” poeman ez dago jainkozkoaren aipamen bat bera ere. Are 
gehiago: poema materialistatzat har daiteke inolako “baina”rik gabe, Teilharden ildokoa 
kosmobisioari dagokionez, eta nabarmen deklaratiboa formalki (Otaegi 2004:78). Beharbada 
esan liteke, beraz, Lete, bere ideiei fidel izan nahiarik, ez zaiola hain fidel poemari berari. 
Azken aipamen bat ere ekarri nahi genuke hona, Lete-Iriondo Funtsean “Izarren 
hautsa” poemaren inguruko azalpen bat aurkitu baitugu, argitaragabea izanik, poemaren 
testuinguratzeko lagungarri izan daitekeena: 
IZARREN HAUTSA: Kanta hau, nire kanta guztietatik ideologikoena litzateke, agian. Nik “fede 
materialista” baten aitorpena bezela aurkezten dut gaur ere. Baina horrek bere matizazioak ditu, zeren 
eta, nere ustez, materiaren eboluziotik sortzen geran neurrian, gizondu egiten gera, eta gizon izatearen 
baitan datzate, hain zuzen, arimaren eta izpirituaren agergune eta gauzaguneak ere. Eta, horretaz gainera, 
gizakiaren esperientzia kolektiboaren arazoa dago, gizonak gizarte-ordena justo eta duinago batetara 
heldu behar duelarik, lehia gizartekoi kolektibo baten bidetik… Esan beharko nuke, gainera, abesti hau 
asmatu nuenean “big-bang” delakoaren teoriak asko hunkitzen ninduela, unibertsoaren hastapenei buruz 
galdera asko buruan nituelarik… Gehi dezadan, azkenik, gaur modatik pasa den Theilard de Chardin 
(sic) frantziar jesuita pentsalari heterodoxoaren ideiek eragin haundia izan zutela nigan kanta hau 
tajutzerakoan. (eskuizkribua, argitaragabea, datarik gabea) 
Leteren oharrak baieztatu egiten du, batetik, Otaegik seinalatu zuen eragin teilhardianoa. 
Bestetik, aurreko aipuetan dagoen dilema bera agertzen da: materiaren eboluzioa, batetik, 
“izpirituaren agergune eta gauzaguneak” bestetik. Azkenik, azpimarratu egin behar da lehen 
ideia, non Letek aitortzen duen bere abestietan ideologikoena izan daitekeela hau. Izan ere, 
poemak “fede materialista” baten aitortza egiten du, ongi taxututako argudioekin eta 
pentsamendu figurekin. 
 
1.2.2.3. X. Leteren kosmobisioa, J. M. Lekuonarenaren eta B. Gandiagarenaren ondoan 
Lurra 
Kosmosaren gaia estuki lotua dago lurrari edo, hobeki esan, lurraren ideiari, bi 
elementuen arteko harremanean islatzen baitira aipatzen ari garen poeten posizionamenduak. 
Lurra/kosmosa erlazioan jokatzen dute korronte filosofiko ezberdinek: marxismoak edo 
existentzialismoak, adibidez, lurraren ikuspegi batera eramango gintuzkete, gizakiaren 
kontzepzio sozialago batera gerturatuz; aldiz, erlijioak edo absolutu-egarri kristauak lurraren 
ideia zeruarekin ezkontzera behartuko gintuzke, telurismoaren formulazioren batean kokatuz 
—nahiz eta, ikusiko dugun bezala, puntu honetan elementu bereziak dauden dagokigun 
garaian—. Edonola ere den, ikusi dugun bezala, lurraren eta kosmosaren harreman konplexu 
horrek leku aipagarria hartzen du 60etako eta 70en hasierako euskal literaturan eta 
pentsamenduan. Aldekoak (2015) dioenari jarraituz, lurra elementu sinboliko eta sakratu gisa 
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tratatzen da 60etan, paganismoaren hainbat elementurekin atonduz; horren lekukoak aurki 
genitzake Miranderen ostean, Artzeren edo Leteren obretan, adibidez. 
Ildo honetan funtsezkoak dira Barandiaran edo Oteizaren lanak, eta haien oihartzuna 
nabaria da poesia berrian ere. Joxe Azurmendik ere hala baieztatu izan du: “Oteizaren 
pentsamenduak sekulako eragipena izan du poesia modernoan: Aresti, Gandiaga, Lete, 
Lekuona, M. Azurmendi-Intxausti, etc.” (1975:112). Eta Joseba Zulaika ere gehitu beharko 
litzateke zerrenda horretara, gutxienez
10
. 
Horiez gain, Aldekoak Artzeren “Gure bazterrak” poema aipatzen du Oteizaren 
eraginpeko artearen adibide esanguratsu gisa; Artzek berak azaldu izan zuen poemaren 
jatorria nola dagoen erlazionatua Agiñako gainera igo ziren aldi batekin, eta baita gain hark 
“gure arbasoen espiritu sakratua”rekin leukakeen loturarekin ere. Ildo berean kokatzen du 
Aldekoak Bitoriano Gandiagaren Hiru gizon bakarkako azken atala ere, esan nahi baita, 
‘Artasoko salmuak’: “lurrarenganako maitasun erakustaldi hori erlijiotasun tradizionalaren 
mugak gainditu eta, apoteosi panteista batean, erlijio estetiko-telurikoan murgiltzen da” 
(2015:53-54). 
Lekuonari dagokionez, Azurmendik 1975ean seinalatu zuen dagoeneko lurrak haren 
azken poemategian zeukan garrantzia: “[Berriro gizakia bilatzeko] ahalegin honetan ikus —
seinale bat besterik ez dizut aipatzen— Lekuonaren azkeneko poesigintzan lurrak duen 
inportantzia” (1975:90). 
Azurmendiren hitza baliatuz, poeta hauengan lurrak duen garrantzia markatu duen 
beste autore bat Koldo Izagirre izan da. 2008ko Eako poesia egunetan hitzaldia eskaini zuen 
(2008-07-19), eta hitzaldia, gero, HEA-Gabriel Arestiren Etxeak argitaratu 2012an. Testuak 
Emakumeak trena hartu zuenekoa dauka izenburutzat, eta azpitituluak idazlea XX. mendeko 
poemetan barrena ibiliko dela iragartzen du. Ez da berez testu analitiko bat, eta hemen 
hizketagai dugun gaiari lotzen zaionean ere, iduri luke gehiago segitzen diola intuizioari 
analisiari baino. Baina, edonola ere den, zertzelada interesgarriak ematen ditu Izagirrek. 
Hainbat poeta eta poema aipatzen eta jorratzen ditu, gehienetan trena elementu gisa lantzen 
                                                 
10
Interesgarria da Azurmendik egiten duen azterketa J. Zulaikaren poesiari buruz, “Adan 1975: azterketa saio 
bat”. Gai honetan sakondu eta azterketa konparatiboan aurrera egin nahi izatekotan, beharrezkoa izango 
litzateke haren lana berrirakurtzea ere. Zulaikaren gizona, Azurmendiren hitzetan, post-soziala da (1975:100), 
“eskubideak eta baino primitiboago da, norbera huts-huts da, baina norbera iadanik. Lurrarekiko lotura 
hautsia du: paradisua galdu zuen. Ez da olatuen eta mendien jabe, gutiago parte. Haien artean eta erdian 
dago. Bakean eta burrukan, lehenengo burrukan. Kosmoaren altzoan, baina ez kosmoarekin bateginda, bai 




dutenetan geratuz, eta emakumearen ikuspegiari erreparatuz batez ere. ‘Bidaiaren beharra: 
alde egitea’ atalean, Izagirrek esplikatzen du gizonek, joan behar dutenean, lurrarekiko 
leialtasuna eta partiadaren derrigorra adierazten dituztela. Hortik abiatuz, Leteren “Hala ere” 
poema aipatzen du, BPLn kaleratua eta Iriondok abesten zuena. Ondoren, Izagirrek berak 
excursus deitzen dion digresio moduko bat egiten du; pasarte hauxe da, hain zuzen ere, gure 
ikerketarako interesgarriena (2012:23): 
Hogeigarren mendeko teoria zientifikoak lurraren sorrera modu koherente eta “sinesgarri” samarrez 
agertzen hasi zirenean Teilhard de Chardin jesuitak hala moduzko eguneratze bat egin zuen eliza 
katolikoan eta oro har kristautasunaren munduan, fisikaren, etnografiaren eta antropologiaren 
aurkikuntzak berrinterpretatuz, Jainkoaren statu quo-a mantentzearren. Orduan lurrak garrantzi handia 
hartu zuen, kasik teologiaren oinarria izatera iritsi zen. Eguneratze honek izan zuen eraginik gure 
poesian, batez ere Gandiagarenean (Hiru Gizon Bakarka-ko “Artasoko salmoak”) eta Lekuonarenean 
(“Hondarrean idatzia”, 1972ko poema sorta hartan hasi zuen luzeko gaia izango zuena, Muga Beroak 
liburuaren azken zatian). // Urrun gaude noski hemen, poeta bion lanetan, Lizardiren, Pagolaren eta 
Leteren “lur” hartatik. Gandiagak eta Lekuonak “lurra naiz” aldarrikatzen dute. Pagola
11
, Lete ez dira 
lur, lur puska batekoak baizik. Haietan autodefinizio bat irakurtzen dugu, hauetan konpromiso bat: 
lurrak paisaiak eta mugapeak ditu, biztanleak eta hizkuntza. Pagolak eta Letek era sozialean egiten dute 
bat lurrarekin, Gandiagak eta Lekuonak era telurikoan. Irudi luke, gizon soziala izan ondoren (Hiru 
gizon bakarka eta “Mindura gaur”) gizon lurtar izan behar dutela, baina dena formen berritze bat baino 
ez da, nire iritzian: Lekuonak metafisikaren aldaera zientifista bat proposatzen du, eta lurra eskuan 
hartuta bataiatu egiten da Gandiaga. (2012:23) 
Izagirrek markatutako ildo horri eutsiko diogu hurrengo lerroetan. Haren ustez, Gandiagaren 
eta Lekuonaren izate lurkoia telurismoan oinarritzen da. Aldiz, Leteren edo Pagolaren 
kontzepzioan lurra ulertzeko enfokea soziala da, Arestiren ikuspegi sozialetik ez ezik, etorriko 
litzatekeena, baita ere, Lizardiren —eta, oro har, gure modernisten— lurraren kontzepziotik
12
. 
Juan Mari Lekuonaren Hondarrean idatzia (1973) 
Juan Mari Lekuonak 1972 inguruan idatzi zuen Hondarrean idatzia poema saila 
(1973:99-130), Leteren “Sinisten dut” eta BPLren argitalpenen artean, beraz. Hurrengo urtean 
argitaratuko zuen, Muga beroak liburuaren baitan. Liburu horren hitzaurrea Letek berak egin 
zuen (1973:7-23), eta bertan Lekuonaren poesiaren oinarria den kosmogoniari buruzko 
zertzeladak ematen ditu. Gizakiaren eta materiaren harremanaz ari dela, nabaria da 
teilhardismoan oinarritzen den kosmobisioak Lekuonaren lanean duen eragina markatzen 
duela: 
“Hondarrean idatzia”, gizonaren eta izadiaren bizitza sostengatzen duen lehen osagarri materialen 
sentitze, deskribatze eta pertsonalizatze (“niganatze”) bikaina da. (...) Materiaren osagarri, indar eta 
izate beti berritxuratuok, bere gorputzean odol, haragi, desio, joera eta mugimendu eginik aurkitzen ditu. 
Bere bizitze eta izate pertsonal aldaezinaren sostengarri eta mundutiar arrazoin bakar bezala. // Gizona 
eta materia, bat dira; baina gizona jabe da, gauza da, bere egoeraz eta materiarekiko loturataz 
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Manex Pagolaren “Azken dantza” poemaz ari da Izagirre. 
12
Lizardiren aipamena ez da badaezpadakoa, ez Izagirreren testuan, ezta gurean ere: Leteren gaiei eskainitako 
atalean ere aipagai dugu Lizardiren eta Pizkundekoen aberriaren ikuspegia. 
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konturatzeko. Gauza da, materiaren itxuraldatze kosmiko harrigarri eta ukaezin horrek agintzen duen 
izaki estrukturatua baizik ez dela jakiteko. Horra hor benetako aurkikunde harrigarria; zientifikoki 
zaharra, baina euskal poesiaren arloan orain arte, nik dakidanez, gorputzik eta molde egokirik hartu 
gabeko aurkikundea. (1973:20-21). 
Bestalde, Lekuonaren izadia behatzeko moduaz eta behaketa horretan suma daitekeen 
absolutu egarriaz ere mintzo da Lete; “Izadi-abestia” poemaz ari dela, hala dio: “naturaren 
bitartez absolutoa zantzutu, nabaitu, somatu nahia, oso biziki eta indartsu agertzen da. 
Naturaren isiltasun eta edertasun sakratu eta minberakorrak sorrerazten digun absoluto-
apropiazio egarri ase ezinezko hori…” (1973:17). Lekuonaren poemak, izan ere, izadiaren 
handitasuna barneratu ezina adierazten du —“Utsaren mami du ausnartu nai t’ezin!”—; 
alabaina, Letek ñabardura bat egiten du: 
Hala ere, Lekuonaren bertso horietan, Jainkoaren egarria eta egarri hori ase lezakeen presentzia, garbi 
agertzen dira. Hor, neurri batetan, Orixeren erlijiozko tematikaren aztarrenak nabari dira. Naturaren 
aurrean jarririk, Jainkoaren zantzuak sentitu eta topatu nahi hori. Naturaren isiltasunezko huts sakonak 
poetari dagion jainkotiar hizkuntza. (1973:17) 
Lekuonaren ikuspegian, absolutu egarriak Jainkoaren bilaketara eramaten du poeta; Leteren 
hitzetan, ordea, Jainkoa Naturaren aurretik jarriko luke Lekuonaren kosmobisioak. 
Hondarrean idatzia lanak hiru atal ditu. Lehena, Bihotza; azkena, Azkeneko harkaitzen 
muga; eta, tartean, Ludia nigan poema. Azken hau bost ataletan banatua dago. Aurrena, 
sarrera moduko bat, materia guztien aurkezpena egiten duena: “Lurra nigan haragi egin zen./ 
Ura nigan odol egin./ Eguratsa arnasa bihurtu zitzaidan./ Sua, berriz, bizi egin”. Era berean, 
lehen ideia orokorrak aurkezten ditu bertan, bereziki gizakia materiarekin lotzen duena: “Eta 
ludia nigan/ presentzia bat zen/ neroni bezain barnetikoa”; eta “Nire ametsa, kosmosa nigan/ 
txikian”. Ezin argiagoa ematen du Teilharden ideiaren oihartzunak lerro horretan. Sarreraren 
ondoren, lau atal nagusi daude —A, B, C eta D—, materia bakoitzaren eta ni poetikoaren 
arteko lotura jarraituz; horrela, ‘Lurra nigan’, ‘Sua nigan’, ‘Ura nigan’ eta ‘Eguratsa nigan’. 
Atal horietako bakoitza, era berean, lau azpiatalez osatua dago —I, II, III eta IV—. Horrela, 
poema osoaren egiturak lauko sailekin jokatzen du: lau materietako bakoitzarentzat atal bana, 
eta atal bakoitzak lau azpiatal. Esan liteke poema sailaren egiturak berak ere antolamentu 
“kosmikoa” islatzen duela. 
Izan ere, materia hauen tradizioa kosmogonia klasikotik dator, presokratikoen garaian 
dagoeneko materiaren lau egoerak —lurra/solidoa, itsasoa/likidoa, airea/gasa, sua/plasma— 
baliatzen baitziren kosmosaren jatorria eta izaera esplikatzeko. Gerora, eta beste zenbait 
kulturetan ere bai, hala nola Ekialde Urrunean, bosgarren elementu bat ere agertzen da. 
Aristotelesek eman zuen horren berri —eterra izango litzateke edo, gaztelaniaz, quintaesencia 
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delakoa—, ziur baitzegoen izarrek, objektu zolitzat zituen neurrian, ezin dutela aipaturiko lau 
materia “zikinez” osaturik egon. 
Lekuonaren poemara itzuliz, Ernesto Martínez Díaz de Gereñuk (1996) bat egiten du 
Leterekin, esatean Lekuonaren poesian badagoela transzendentzia jainkozko baten bilaketa. 
Hondarrean idatzia zikloan azaltzen dena da –horri erlijiotasun deitu nahi badiogu, eta zilegi ere 
iruditzen zait hori– unibertsoarekiko batasun eta armonia sentimen bat. Baina unibertsoa ez da azaltzen 
sekula “Sorkari” bezala, eta ez da inondik azaltzen, ez behean ez gailurrean, Jainko pertsonalik. (...) 
unibertsoko egintza handiko lehen motorea lau osagaiak direla eta gizakia bigarren motore edo 
mikrodemiurgo bezala, baina honek erremediorik gabe bere ezerez propiora jotzen du, unibertsora 
itzultzen bada ere. Baina baterezinezko patu honen gainetik “azkeneko arkaitzen mugaz” haratago 
oraindik bizitzeko gogoa dago eta, aldika poema hauetan zehar, transzendentzia baten bilatzea igertzen 
da. “Jainkoa il da” 1966ko bere poesian tonalitate kristauko Jainkoaren nostalgia bortitzena eta Jainko 
berri baten jaiotze berria antzematen dira. (1996:329) 
Martínezen arabera, Lekuonaren poesia hau ez da ez konfesionala ezta kristaua ere ohiko 
zentzuan, materiaren indar lehena onartzen baitu, eta baita gizakia materia dela aldarrikatu ere 
—“mikrodemiurgo”, Martínezen hitzetan—; baina, horrek ez du saihesten Lekuonak 
Jainkoaren “nostalgia bortitzena” sentitzea. Izagirreren hitzetan, “metafisikaren aldaera 
zientifista bat” (2012:23) genuke hau, gizakiaren izatea telurismotik ulertzen duena. 
Azurmendik ere bat egiten du azalpen horrekin Zulaikaren poesiaz egiten duen azterketan; 
izan ere, haren ustez Zulaikaren poesiak Lekuonarenari jarraitzen dio zenbait puntutan eta, 
“Lekuonarena bezala, Zulaikaren gizona ez da soziala. Batez ere kosmikoa da” (1975:90). 
Hainbat pasartek baiezta lezake hala Izagirrek nola Azurmendik egiten duten irakurketa. Esate 
baterako: “Nire historia/ ludiaren kondaira bezain luzea da:/ munduaren hasieratik jaiotzen ari 
naiz/ lurrarekin;/ eta munduaren azkeneraino hiltzen joango naiz/ lurrarekin,/ azkenik gabeko 
aldatze batean,/ nigan legea den joera betean” (A1). Leteren “Sinisten dut”en bezala, 
Lekuonak aldakuntza etengabea du aipagai, baita aurrerago ere: “Eragite kosmiko batek dagi/ 
gorpuzdunen antzaldatzea” (C1); eta “Uraren agintea dut/ molde guztien zahar-berritze 
etengabea:/ bere mirariz bir-jaiotzea,/ kerantza berritan mamitzea” (C1). 
Jainkoaren bilaketara eta absolutuaren egarrira itzuliz, kontuan hartzekoa da Lekuonak 
Ibilaldiaren, hau da, EHUk bere poemekin apailaturiko edizioaren sarreran idazten duena 
bigarren poemategiari buruz. Bertan, Lekuonak klabe nagusi batzuk iradokitzen ditu 
Hondarrean idatzia liburuaren kokagune ideologikoari buruz. “Tristatu egiten ninduen –dio 
Lekuonak– esistentzialismoak, batez ere irtenbiderik ez zuen nihilismoak” (1996:27). 
Ezerezera bakarrik eramango lukeen bide horren aurrean eta haren ordez, beste zerbait 
bilatzen du orduan poetak: “Azpiragoko zerbait bilatu nahi nuen: transfisika baten ispilatze 
estetikoa, bakea sortzen duen ulerkuntza, esistentzia bera baino harantzago doan ikuspegia” 
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(1996:27). Nihilismoak eta existentzialismoak, edo, Letek esango zuen bezala, “dialektika 
poetiko materialistek”, ez diote Lekuonari irtenbiderik eskaintzen. Horrekin batera, poesia 
sozialarekin ez dago konforme: “dualistegia egiten zitzaidan” (1996:27). Eta, horregatik, 
“azpirago jo beharra zegoen: gizaki guztiak berdin diren azken dimentsiotara” (1996:27). Hor 
agertzen da materiaren eta izpirituaren arteko dialektika: “Eta materia eta izpirituarekin jokatu 
nuen, baina ororenak diren materia eta izpirituarekin, inolako bereizkuntzarik gabe taxuturiko 
ikusmoldean” (1996:27). 
Puntu horretan agertzen da, hain zuzen ere, Teilhard de Chardinen eragina. Lekuonak 
berak aitortzen du, Azurmendiren bidez, eragin hori: “Ikuspegiz poemategi hau teilhardianoa 
omen; eta neronek ere hala dut uste, ñabardurak barne” (1996:29). Atalaren amaieran 
Lekuonak berriz aipatzen du Azurmendik Zulaikaren Adanen poema amaigabeari ezarritako 
eranskina, Lekuonak dioen bezala, han behin eta berriz aipatzen duelako Azurmendik 
Lekuonaren poemategia. Kasu honetan, Lekuonak teilhardismoa euskal kulturara eta euskal 
pentsamendu garaikidera nola iritsi zen iradokitzen du, eta nolaz aurkitu zuen beragan ere 
leku esanguratsua: “Bistan da gizaki biluziaren poema dela ene hau, orduko gizarte-
ulerkuntzaren eta esistentzialismo konkretuari beste irtenbide bat eman nahiz taxutua” 
(1996:33). 
Bitoriano Gandiagaren Artasoko salmuak (1974) 
Bere belaunaldikideen artean, Gandiaga da une honetan Oteizaren eragina agerien 
uzten duena. Hiru gizon bakarka (1974) liburuan bi ataletan gutxienez nabari da 
intelektualaren inpronta: ‘Hamaseiharrieta’ eta ‘Artasoko salmuak’ ataletan. Bigarren horretan, 
Gandiaga den fraide kristauak lurrera jotzen du
13
. Azken egunak Gandiagarekin lanean (2009), 
Azurmendik idazten du: 
Pobre eta zapalduekin legez, lurrarekin eta antzinarekin egiten du bat Gandiagak. Lurraren ume da 
(“emon nindun lurrak/ asperen bainindun”). Lurretik jaiotzen gara, lurrera itzuli (“bizitzaren formari/ 
arkua deritzat,/ bi estremuak lurra/ dute oinarritzat”). Artzaina eta laboraria da bere jendea. Mendia bere 
espazioa. Bere buruari arbola iritziko dio behin eta berriz: erroen lurrak bizi du. Berarentzat apaltasuna 
eta jende ahaztua adina dira lurra eta antzinatea. Baztertu duguna, baina bizi dena. Hor dagoena, bera 
horkoa dena eta horko bezala maite duena. Arantzazuko mendi-basoetan egunero-egunero dabilenean 
bide zaharretan, jende horren historia ikusten du. Paisaiak historia baitu. (2009:16-17) 
Jakina, Gandiagaren salmoak ezin uler daitezke kristautasun ortodoxoaren baitan. Kontrara, 
Gandiagaren ibilbidea nolabait Antonio Zavalak egin zuenaren antzekoa izan daiteke puntu 
batean. Gandiagari, Seminarioan eta ikasketekin, bere lurrarekiko atxikimendua lausotu egiten 
                                                 
13
Bidenabar, interesgarria izan daiteke erlijioaren ikuspegi lurkoi eta sozial hau Arantzazurekin loturik sakontzea. 
Pentsa, esaterako, Arantzazuko Misterioaren atean dagoen Oteizaren eskulturaz —Arantzazuko fraidea Andre 
Maria eta Jesus haurra herriari eskaintzen— eta berau inguratzen duten elementuez: elorria, harkaitza, etab. 
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zaio, maila “altuko” kultura baten mesedetan. Baina, Zavalak bezala, Gandiagak ere lurrera 
itzuli behar du. Hiru gizon bakarkan, Arestiren eta Oteizaren eragin zuzenez, herria eta 
antzinatasuna bilatzen ditu bere lurrean. Azurmendik “Oi arnasa haura” jartzen du adibidetzat, 
zeinak erakusten duen Gandiagak lur sentitzen duela bere burua, “lurraren seme, lurraren zati” 
(2009:41). Alde horretatik, berriz ere bat etorriko lirateke Azurmendi eta Izagirre, biek ikusten 
baitute Gandiagak, Lekuonak bezala, bere izatea kosmosarekin batzen duela, “identifikazio, 
komunio espiritual deigarri” batean (Azurmendi 2009:44). 
Teilhardi dagokionez, eraginak ez du Lekuonaren kasuan bezain argia ematen. 
Azurmendik berak zalantza egiten du; baina, edonola ere, lurraren ideia horretan bi 
dimentsioak suma daitezkeela defendatzen du. Alde batetik, sentiera “naturala” egongo 
litzateke, paisaiaren eta lurraldearen bizipena. Beste alde batetik, ordea, Azurmendik 
Teilharden eragina ere ikusten du: “Baina badago lurraren beste dimentsio teilhardiano bat, 
Gandiagarentzat arraroagoa iritziko nukeena, Hiru gizon bakarkan errepikatu egiten dena: 
lurra teknikaren ama (kosmos autokreatzailea, beraz, big bang-etik aro atomikora)” (2009:80-
81). Azurmendik esaten duen bezala, arraroagoa izan daiteke Gandiagaren poesian, baina 
beharbada “euskal kulturan zegoen moderno izan beharraren zapa”k eragindako zantzua izan 
daiteke (2009:81). 
Edonola ere den, Gandiagaren poesiak lurrarekin planteatzen duen komunioak 
kristautasun berrituaren eragina ageri du, batetik, eta, bestetik, baita Oteizaren diskurtsoaren 
eragina ere. “Oi arnasa haura” edo “Hilgo naiz” bezalako poemak ia ateoak dira 
planteamenduan eta, Leteren “Sinisten dut” poeman bezala, transzendentzia eraisten dute. 
Bestela esanda, Azurmendiren hitzetan, “transzendentzia  zeru goitik lur azpira aldatu da; 
eternitatea, lurrak darraien ederraren betia bilakatzen da” (2009:223). 
Azkenean, lurrarekiko elkarkuntza telurikoak Teilharden bidean jartzen du Gandiaga; 
Lekuonaren pare, beraz, eta ez Leterekin guztiz bat. Halere, ez da baztertu behar Gandiagaren 
gizakia, Lekuonarena ez bezala, gertuago dagoela subjektu sozialetik; eta hor makrotestua 
hartu behar da aintzat: alegia, Hiru gizon bakarka liburuaren osotasuna, bertako poema 
askoren kutsu soziala, ‘Txakoliñaren ospakuntza’rena bereziki, eta Arestiren eta Oteizaren 
eragin osoa. Modu labur-baldarrean esanda, puntu horretan, kosmosak lurrarekin bat egiten 
duen unean, Gandiaga Leteren eta Lekuonaren artean bezala dago: Lekuonak legez, telurikoki 





60 eta 70etako kosmobisioaren gaiari heltzen diogunean, ikusten dugu zeinen 
garrantzitsua izan zen gai hau orduko poesian eta pentsamenduan: Txillardegi, Amuriza, 
Zulaika, Gandiaga, etab., gaiaren inguruan sumatzen ditugu. Ziurrenik, ez ziren denak 
Teilharden edo Bergsonen irakurle izan, baina gaia airean zebilen. Bestalde, kosmobisioaren 
gaia beste bi pentsamenduren esparrurekin kontaktuan dago: erlijio kristaua, alde batean, eta 
materialismoa, bestean. Ardatz horretan nonbait kokatzen dira aipatu ditugun egileak. Eta 
seguru asko guztiengan dago legami bera: materialismoa, Unamunori bezalaxe, labur geratzen 
zaie existentziaren zentzua eta bizitzaren akabua ulertu eta barneratu nahi dituztenean, eta 
orduan bestelako proposamenak agertzen dira. 
Lete, hasierako kosmobisioan, materialista ageri zaigu funtsean. “Sinisten dut” edo 
“Izarren hautsa”k ez diote materialista izateari uzten. Garai horretako bere poesia guztian 
bezala, existentzialismoaren giroa eta izpiritua ez da desagertzen. Bereziki nabaria da hori 
“Izarren hautsa”n dauden zenbait elementu nagusiki sozialetan: dirua, ezaren guda, etab. 
Otaegik zehaztu duen bezala (2007:533), Leteren kasuan, Teilharden neo-humanismoa bere 
egiteak ez dakar ikuspegi metafisiko estu bat; kontrara, errealitatearen analisi materialista eta 
dialektikoarekin uztartzen da. Gehituko genuke, Adornoren zehar-eraginez, dialektika hori 
nagusiki negatiboa dela. 
Ez da horrela gertatzen Gandiagaren eta Lekuonaren kasuetan. Puntu honetan, gure 
irakurketak bat egiten du orain arte gaiari heldu diotenek iradoki dutenarekin. Ikusi dugu 
Lekuonaren kosmogonia arrazionalki eraikia dela oroz gain, eta bere gizakia kosmikoa dela 
batez ere, ez soziala. Beste hainbeste gertatzen da Gandiagak bere salmoetan lurrarekin bat 
egiten duenean, kontra-mistika moduko batean. Hemen, beraz, desberdintasun funtsezko bat 
sortuko litzateke: Lekuonarena eta Gandiagarena ez bezala, Leteren gizakia soziala da, ez 
kosmikoa, eta bere lurra ez da lur unibertsala, baizik lur puska konkretu bat
14
. 
Gandiagarengan eta batez ere Lekuonarengan hain urrun iristen den telurismoa 
existentzialismoak mugatzen du Leterengan, eta bere kosmobisioa, inmanentista bere hitzetan, 
ez da guztiz askatzen materialismo dialektikotik. 
 
                                                 
14
Bidenabar, esan behar da Izagirrek azpimarratzen duen lurraren ikuspegi sozial eta gatazkatsuak aberriaren 
gaira itzularazten gaituela: funtsezkoa da “lur puska bateko” izatea, eta lurrak “paisaiak eta mugapeak” 
edukitzea, “biztanleak eta hizkuntza”; eta lurrarekin “era sozialean” bat egitea. Gerora, Izagirrek defendatu 
du Leteren amaierako lurraren ideia abstraktuagoa eta urrunagoa dela (2018, KMK-ko hitzaldia). 
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1.3. ABERRIA ETA HERIOTZA, GATAZKAN 
Lehen aro honetan konstatatzen da, dagoeneko, Leteren gai handienetakoak —
beharbada nagusiak, beste guztien artean— aberria eta heriotza direla; ez bakarrik 
kuantitatiboki askotan jorratzen dituelako, baizik eta behin eta berriz egiten duelako gogoeta 
gaion inguruan: Leteren hausnarketa eta kezka iturri etengabeak dira, bere obra poetiko osoan. 
Lehen fasean, aberriari eta heriotzari buruz egiten dituen planteamenduak 
existentzialismoz blaituak daude. Aurreko atalean ikusi dugu filosofia horrek euskarri sendoa 
eskaini ziola poesia sozialari —eta Kantagintza Berriaren protesta giroari ere bai—. Bada, 
esan genezake heriotzaren edo aberriaren inguruko Leteren fase honetako poema eta abestiak 
ere existentzialismotik gertuko parametroetan eraikiak direla. 
 
1.3.1. HERIOTZAREN PLANTEAMENDUA, EXISTENTZIALISMOTIK 
Heriotzaren inguruko kezka gaztaroko poema argitaragabeetan aurkitu dugu 
dagoeneko. Hain zuzen, Leteren funtsean dauden 1963 eta 1964ko poemen artean —19-20 
urterekin idatziak, beraz—, gaia zuzenean ukitzen du eta, besteak beste, ohar hau irakur 
daiteke kuartila batean —ez dago bestelako oharrik orri horretan—: “moriré solo”. Ikuspegi 
ilun hori ez da desagertzen bere lehen poema argitaratuetan. Are gehiago, goraxeago aipatu 
dugun bezala, EOGko lehen poemetan heriotzaren ikuspegi existentzialista azaleratzen da, eta 
baita suizidioaren ideia ere, modu camusiar batean. 
Fase honetan dagoen heriotzaren lanketa dialektika oinarrizko baten baitan kokatzen 
dela esan liteke; Leteren esaldi batekin laburtu litekeen dialektika: “bizitzaren etsai denez / 
gorrotatzen dut herio”. Horrela gertatzen da, adibidez, “Maiteaz galdezka” (1969) abestian —
ikus aldaeren edizioa V. atalean—. Ni poetikoak oihuka galdetzen dio Jainkoari, baina 
erantzunik ez dago, eta horrek iradokitzen du lurreko bizitza dela dagoen bakarra. Are 
garbiago geratuko zen uste hori adierazia “Sinesten dut” (1971) poeman, zeina, gorago ikusi 
dugun bezala, ikuspegi inmanentista baten gauzapen poetikoa den; eta baita, kasu honetan ere 
abesti gisa emana, “Nik ez dut amets haundirik” (1976) piezan ere —poema eta abesti hauei 
buruz, ikus edizioaren atala—: “Lur bortitz honen azpian / hobeagorik ez dago, / handik berriz 
itzultzerik / ez da asmatu oraino”. Ziurrenik abesti hori izan liteke iruzkintzen ari garen 
ikuspegia argien eta modu eraginkorrenean erakusten duen piezetakoa. Abesti gisa, erakusten 
duen erredundatzia, simetria formala eta ideien kondentsazioa eraginkorrak gertatzen dira; 
horrez gain, ideiak heriotzaren planteamendu existentzialistan kokatzen dira oso argi: 
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“etsipenaren mugetan / zuekin nago bizitzen”, “bat-bateko librakuntzaz / ez dut aspaldi 
sinisten”, “bizitzaren etsai denez / gorrotatzen dut herio”, “eguneroko fruituaz / eskuak bete 
ditzagun”, etab. Azkenik, ildo horretan, heriotzaren aurreko azken oihu existentzialista gisa 
irakur daiteke “Ez nau izutzen negu hurbilak” (1981) ere. 
Aro honetan, beraz, ikusten dugu heriotza bizitzaren kontrako indar gisa definitzen 
dela; dialektikan, esan liteke. “A, bizitzaren laburra!”, kexatzen da ni poetikoa EOGn, baina, 
ekintza edo gertakari gisa, transzendentzia oro ukatua zaio heriotzari. Espero izatekoa denez, 
ikuspegi hori, existentzialismoaren itzala apaldu ahala, aldatu egingo da Leteren hurrengo 
faseetan. 
Garai honetan, existentzialismoaren eraginpean kokatzen garenez, kasik probokatzaile 
edo bufoiak diren adierazpenak aurki ditzakegu batzuetan: “nere burua hilko det” edo “zure 
heriotzako egunean / kanposantuko arrak / bazkatuko dute / zimaur gozoa”. Poema gehienetan, 
subjektua soziala edo abstraktua izaten da, aldarrikapen politiko kolektiboen ildoan baitoaz 
poema asko, eta heriotza ere testuinguru horretan kokatzen da: heriotza bizitza desesperatu eta 
ilunen amaiera tristea da. Horren erakusgarri izan liteke EOGko beste poema hau: “Atzo, / 
eguna argitzen, / heriotza pasa zen / nere leiho ertzetikan, / eta bere presentzia / nabaitzean / 
kezkatsu kanpora / begiratu nuelarik, / irripartsu zijoala / ikusi nuen / agur egiñaz...”. EOGren 
amaiera aldera heriotzaren gaiari errotik heltzen dio poetak, baina, bere heriotza hizpide 
hartzen duelarik ere, ez dira subjektu orokorraren zama eta existentzialismoaren ikuspegia 
baztertzen. “Ni ere hilko naiz...”, baieztatzen du, baina une hori bizitzaren amaiera gisa 
bakarrik da zerbait: “Ez beza iñork negarrik / egin. // Bizi dezagun eriotza / eta kanta dezagun 
/ bizitza, / illunabar arte, / begirada lasaiez. // Motza da bidea”. Heriotzak ezereza dakar; 
kontrapuntuan, bizitza da gure hondasun bakarra. Eta heriotzak bakea eta lasaitasuna ekartzen 
baditu, ez da transzendentzia balizko bategatik, baizik eta lur honetako borroka —soziala, 
kolektiboa, egunerokoa...— amaitua izango delako orduan. 
Azkenik, merezi du ohartzea hainbat piezatan heriotza eta aberria eskutik doazela. 
Horrela, lehen aro honen amaieran bereziki —non jada bigarren garai bat sumatzen den—, 






1.3.2. ABERRIA, GATAZKAN 
Leteren lehen aroko aberriaren inguruko ideiak ulertzeko, testuingurua eta eraginak 
oso aintzakotzat hartzea komeni da. Poesia sozialaren eta protesta kantuaren urteak dira, eta 
mundu horretatik datoz Leteren eragin nagusiak. Poesiaren esparruan, eta eremu iberiarra 
kontuan hartzen badugu, esan liteke “longa noite de pedra”ren kontra idatzi zuten poetek sortu 
zuten erreferentzia sarearen eraginpean zegoela Lete. Celaya, Blas de Otero eta beste hainbat 
aipa genitzake. Halere, guztien artean, bi izen nabarmendu behar dira, gure ustez. Batetik, 
Gabriel Arestirena, argia baita haren itzala Leteren obran orokorrean, eta baita, konkretuki, 
“Euskalerri nerea” bezalako lanetan ere. Eta, bestetik, Salvador Espriurena; egiaztatu ahal 
izan dugunaren arabera, Leteren liburutegian zeuden, gutxienez, Primera historia de Esther 
(Aymá, 1968), Seis poetas catalanes (José Batllóren antologia, Taurus, 1969) eta Obres 
completes: 1, poesia (Ediciones 62, 1977). Geroagoko beste bi lan ere bazeuden: Edicions del 
mallek argitaraturiko Poesía lanak (hiru liburuki, 1980-1981 bitartean argitaratuak), eta 
Antígona (Edicions 62, 2002). Eta, jakina, Raimonek Espriuren poemekin egindako diskoa 
ere bazeukan. 
Ezagutzen dugun Espriuren lehen agerpena, euskaraz, 1965ekoa da. Olerti aldizkariak 
argitaratu zuen “Assaig de càntic en el temple” olerkia, Jose Antonio Loidiren itzulpenean. 
Konkretuki poema honek Leterengan eduki ahal izan zuen eragina usna daiteke. Espriuren 
poema ezagunak honela dio: “Oh, que cansat estic de la meva / covarda, vella, tan salvatge 
terra…”. Eta aurrerago: “Però no he de seguir mai el meu somni / i em quedaré aquí fins a la 
mort. / Car sóc també molt covard i salvatge / i estimo a més amb un / desesperat dolor / 
aquesta meva pobra, / bruta, trista, dissortada pàtria”. Poema horren oihartzunak antzeman 
daitezke Leteren “Euskalerri nerea” abestian —“Euskalerri nerea ezin zaitut maite…”—, eta 
baita “Hala ere” poeman ere —“hala ere, gelditu egingo naiz / hala ere, hau nire lurra da…”—. 
Horrez gain, EOGren ideia makrotestuala Espriuren roda del temps hartatik hartua da, eta 
sarrerako aipua Espriuren Llibre de Sinera liburukoa—“Remor de cops d'aixada” poemakoa, 
zehazki—. 
Honek guztiak Leteren hasierako poesian aberria nola lantzen den ulertzeko 
testuinguru bat eskaintzen digu. Eta, kasu honetan, heriotzaren tratamenduaz esan dugun ideia 
berbera azpimarratu behar da: Leteren hasierako aberria dialektikan —dialektika sozialean— 
kokatzen da. Euskal aberri zapaldua dago, batetik, eta Frankismoaren lauza astuna, bestetik. 
EOG eta BPL liburuetan, bereziki, aberriaren inguruko adierazpenak esparru sozial eta 
politikoan mugitzen dira. Aldiz, gerora hain garrantzitsu bihurtuko diren aberriaren paisaia, 
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emozioak, etab., —Lizardi eta enparauen eraginpean garatzen den aberriaren irudikapen 
hori— bigarren planoan daude, salbuespenak salbuespen. Honen erakusgarri argienetako bat 
“Euskalerri nerea” abestiak eskain dezake —ikus aldaeren edizioaren atala—. 
Abestiak dikotomia bat agertzen du, zeina behin eta berriz birformulatuko zuen Letek 
gerora ere: UDko “Heriotza utopi izendatu dutenei” poeman, ZAPn aberriari eskainitako hiru 
poemetan, “Aberri ilunaren poema”n
15
, eta EEIraino, non idatziko duen “Ez zineten 
lurraldearenak” poema. Dikotomia horrek beti irauten du, beraz, Leteren Euskal Herriarekiko 
harremanean —aurrerago ikusiko dugu zer nolako deriba hartzen duen—. Dikotomia hori ez 
da Euskal Herriko partikulartasun bat, eta estatuko giro orokorrari begiratzen badiogu, nork 
bere aberriarekiko zeukan nekea eta ezina hainbat poema eta abestitan islatu ziren. Lerro 
horretan kokatzen dira Pablo Guerreroren “Extremadura”, Jarcharen “Retratos de Andalucía”, 
Lluis Llachen “La meva terra”, Raimonen “Quatre rius de sang” eta José Antonio 
Labordetaren “Aragón”. Abesti horietan sentipen kontrajarriak agertzen zituzten egileek euren 
aberriarekiko. Horiez guztiez gain, aipaturiko Espriuren “Assaig de cantic en el temple” ere 
nabarmendu behar genuke. 
Guztiaren gainetik, aberria borroka eta gatazka esparrua da garai honetan, eta horren 
isla aparta da, beste behin, abestia, “Eusko gudariak”en doinua baliatu baitzuen poetak —
Arestik egin zuen bezala—. Gainera, justizia, gerra, edo ilunpetako jarduna bezalako ideiak 
aipatzen dira, kutsu borrokaria azaleratuz; 1992ko aldaeran nabarmen baretzen da tonua: 
arbasoen aberriaren ideia azaltzen da, eta bizitzarekiko errespetua azpimarratzen, borrokaren 
gainetik. 
Leteren abestia zein girotan kokatzen zen ikusteko, aipu bat ekarriko dugu. 1976an, 
martxoaren 27an, Donostiako Belodromoan ospaturiko 24 Orduak Euskarazen barruan 
emandako kantaldian, “Euskalerri nerea” abestu zuen Letek. Orduan, kantatzeari ekin aurretik, 
azalpen hau eman zuen: 
Guk, historian zehar, askotan galdu dugu. Eta errekuperazio garai denak, azken urte hauetakoak izan 
ditugun bezela, beti gogorrak izaten dira. Ezintasun momentu batean, ezintasuna, iluntasuna, ikusiz 
sakabanazioa zeinen errexa zen, eta bat egitea, sendo aurrera jarraitzea zeinen zaila, baina hala ere 
jarraitu nahirik, egin nuen orain kantatuko dudan kanta hau. Gainera, pixka bat lotu nahi izan nuen 
doinuaren bitartez beste haiekin, gure aurreko (esaten dugun bezela) abertzale xaharrekin, haiek ere 
beren garaian, orain berrogei urtetik gora, egin baitzuten egin behar zutena; ondo edo gaizki, irabazi edo 
galdu, galduz, klaro, euskal herriak askotan galdu duen bezela, baina egin behar zutena eginez. 
Horregatik, kanta hau nere bihotzean egin nuenean, eta orain ere dena da itxaropena-ezintasuna, nahi eta 
ezin, betiko leize horretan, baina a ver, a ver zer pasatzen zaigun hemendik aurrera. (transkribapena 
gurea da) 
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Ikusten den bezala, Letek esplizitu egiten du abestiaren genesian bazegoela gudari zaharrekin 
lotzeko asmo bat; hortik, egin behar zena egitea eta ilunpetako jarduna lotzen ahal dira. 
Nahiko argia da, beraz, aipaturiko borroka eta gatazka giroa, hala abestiaren eitean nola 
egoeran —bistan da Lete Francoren heriotzaren ondorengo egoeraz ari dela azalpen 
horretan—. 
Giro hori nagusitzen da garai honetan Letek aberriari buruz idazten dituen poemetan. 
Adibidez, EOGren bigarren zatian irakurtzen dugu: “Herria, herria / hain zahar ta hain berria, 
/ noiz autsi behar duzu / katearen legea, noiz izan behar zera / zure etorkizunaren jabe / 
nausirik gabea. // Zurea ez duzun / lurraren gaiñean / mugitzen zera”. Poesia sozialaren 
zordun den hizkera poetiko baten aurrean gaude, non baieztapen abstraktu eta absolutuak 
egiten diren. Eta aberriaren inguruko tratamenduan, jatorrizko osagai erromantikoak 
badauzkan arren, existentzialismoaren eskutik datorren ikuspegi borrokari edo dialektiko bat 
nagusitzen da, eremu politiko eta sozialean jokatzen dena oroz gain. 
Hala eta guztiz ere, badaude aberri “ez hain politiko” baten zantzuak ere, eta badaude 
abestiak edo poemak zeinetan seinalatzen den Letek gerora sakonduko duen bidea. Bi ezagun 
aipatzearren, hor daude “Nafarroa, arragoa” edo “Alzateko jauna” —ikus abestiak V. 
atalean—. “Alzateko Jauna” Agora sarira aurkeztutako Pekatu zaharrak eta sinismen berria 
izenekoan zegoen, eta lehen poemategi haren izenburuak, hain justu, poemari egiten dio 
erreferentzia. Poema Pio Barojari eskainia da, eta haren La leyenda de Jaun de Alzate liburua 
du oinarri. Barojaren testuari dagokionez, ezin esan daiteke garai historiko jakin batean 
kokatua dagoenik, anakroniaz eta errorez josia bailegoke orduan; izan ere, Barojak 
euskaldunen antzinako historiaren parte diren osagai asko agerrarazten ditu bere testuan, 
zehaztasun tenporalik gabe. Nagusiki kristautasunaren aurreko egoera eta kristautasuna euskal 
gizartera iristen den unea ditu ardatz, baina hainbat osagai erlijioso eta figura mitologiko 
ematen ditu Barojak nahasian. Idazleak hitzaurrean dioenez, ez da bere xedea obra historiko 
bat sortzea, ezta garai historiko konkretu bat irudikatzea ere, baizik euskaldunen antzinako 
sineste eta bizimoldeei buruzko lan bat osatzea: “quiero cantar nuestra comarca en su estado 
natural y primitivo” (1972:14). Testuan, beraz, garrantzi handia dute mitologiak eta erlijioak; 
edo, hitz batean sintetizatuz, sinesmenak. Alde batetik Alzateko Jaunek irudikatzen duen 
sineskera zaharra edo antzinakoa dago, mitologiari eta euskal sineste zaharrenei lotua. 
Bestalde, modernitateari atxikita, sineskera berriak daude, nagusiki kristautasuna —horiek 
gorpuzten dituen figura nagusia Jaunen alaba da—. Euskal mundu ikuskeraren eta euskal 
sinesmenaren —“natural” eta “lehena”ren— heriotza da Barojak kontatzen duena. Gai hori da, 
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hain zuzen ere, Letek bere poemara ekartzen duena. Poemategiaren izenburuak markatzen du 
lehenik, modu ironikoan, gai nagusia —“pekatu zaharrak eta sinismen berria”—, eta poemak 
dikotomia horretan sakontzen du, indar bi horien arteko kinka eta euskal izate zaharraren 
heriotza kantatuz. Jaun goraipatua da, bera delako “euskal izatearen testigu zuzena”, 
erdarazko salbe eta kredoen aurretikako izateari eutsi diona. 
“Alzateko Jauna”k Letek zuen Barojaren abertzaletasunarekiko enpatia bistarazten 
digu; aberriaren sentipen konkretu batez ari gara, bai Barojaren kasuan bai Leterenean, lurrari 
eta mundu ikuskera bati lotua, eta atxikimendu hori elementu estetikoetan azaleratzen da, hala 
nola paisaian, kantuetan, bertso zaharretan, eta, ikusten denez, baita mito, elezahar eta 
sinesteetan ere. Barojaren eskutik, poeman paisaiak, lurraldearekiko atxikipenak, presentzia 
argia dauka: “lurrak badaki kontu hoien berri”, dio Letek. Izan ere, nortasun hori lurralde bati 
dago atxikia —kasu honetan Bidasoa eta Oiartzun inguruek irudikatua
16
—. Eta ez bakarrik 
“Alzate Jauna”n —“Bidasoaren ezker-eskuin…”—, lurraldetasun eta antzinatasun horiek 
agertzen baitira beste zenbait poemetan ere; adibidez, EOGko bigarren zatiko XV. poeman: 
“Baztan-go lurra, /zugan arkitu nuen / pakea. / Zugarramurditik / indarrez zetozten / antziñako 
ur garbien / murmurrean...”. Eta baita, beste modu batera, XVI.ean ere: “Zuek [bidea okertu 
zenutenak], diot, / zer ulertu duzute bizitzataz? / nola nabaitu duzute / herriaren abotsa? / 
lurrak hitz egiñ ote dizue iñoiz? / entzun ote duzute / itxasoaren negarra? / nabaitu al duzute 
hitzkuntzaren karraxia?”. Esan liteke poema hauetan, ebokatzen diren antzinako elementuen 
bidez, Nafarroako mendi-inguru basatiekin, irudikapen mitikoaren laguntzaz, lurraldetasun 
konkretu bat margotzen hasten dela. 
Beharbada ezin da esan aberriaren inguruko formulazio konkreturik dagoenik poema 
hauetan; soilik elementu batzuk agertzen dira, baina gure ustez Letek gerora garatuko duen 
abertzaletasunaren lehen zantzuak erakusten dituztenak. Gauza bera esan daiteke “Nafarroa, 
arragoa” bezalako poemez. Ez dago poema horretan aberriaren inguruko formulazio 
espliziturik, baina poemaren nolakotasun formalek, batez ere deskribapenak, eta hautaturiko 
elementu tematikoek eta errekurtso erretorikoek —metaforak oroz gain— lurraldea 
erdigunean jartzen dute. Poema hauetan agertzen den paisaiaren eta lurraldearen zentralitatea 
ere ez da orokorra ez EOGn ez Leteren hasierako poesian oro har, aro honetan 
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existentzialismotik edandako dialektika nagusitzen baita, baina agerpen txiki hauek markatzen 
dute aurrerago poetak ibiliko duen bidearen norabidea. 
 
1.4. KANTAGINTZA: KANTAGINTZA BERRIA ETA XABIER LETE 
1.4.1. EZ DOK AMAIRU 
1.4.1.1. Testuinguruaz ohar zenbait 
Frankismoak, espainiar estatu osoan, oinpean zeukan erregimenaren aldekoa ez zen 
kultur adierazpen oro. Hizkuntza gutxituak debekatuta ez ezik, gogor jazarriak ziren —
hizkuntza baino, hiztunak—, eta kultura eta ideologia bakarra onartzen ziren —horren 
erakusle dira, besteak beste, erregimenaren prentsa eta argitalpen zentsura legeak—. 
Zapalkuntza hori etxe atariraino iristen zen; Arantxa Urretabizkaiak Zuri-beltzeko argazkiak 
(2014) lanean kontatzen duen bezala, Franco etxeko ateraino iristen zen, eta ez zen sukaldera 
sartzen; baina, kontrara, Eliza alde guztietan sartzen zen, baita etxean ere. Edonola ere, 
erregimenaren subiranotasun erabatekoari eta katolizismoari ezin zitzaien bizkarrik eman. 
Mikel Laboak oroitzen zuen bezala, “hable usted cristiano” gisakoak edo desfileetan eskua 
altxatu beharra, gauza ohikoak ziren. 
Pentsamenduaren eta kulturaren mailan, erregimenak ez zion lekurik utzi nahi berak 
baimendutakotik ihes egiten zuen ezeri; jakin badakigu, halere, pixkana-pixkana zirrikitu 
txikiak agertuz hasi zirela herstura hartan. Fernando González Lucinik (Crónica cantada de 
los silencios rotos, 1998) esplikatzen du zein urria eta pobrea zen frankismo garaiko kultur 
jarduera; zentsura politiko eta ideologikoak horretara behartu zuten kultur ekoizpena, eta, 
Espainiara kanpotik begiratzen zuen edonorentzat, “nacional-flamenquismo”a baizik ez 
zegoen Erresuman. 
1950eko hamarkadaren amaiera aldera hasten da, kantagintzari dagokionez, parametro 
ezarriei ihes egiten dion zerbait iragartzen. Izan ere, nazionalismo musikalaren eragina 
nabaria izan zen XIX. mendean eta XX.aren hasieran Euskal Herrian (Arana Martija 
1987:192). Erromantizismo garaitik, bi alor nabarmenduak ziren: herri kanta, batetik, eta, 
bestetik, folklorea baliatzen duten bezalako konposatzaileen musika —Guridi, Usandizaga, 
etab.—. Federico Sopeñak dioen bezala (1962:87), nazionalismo musikal horrek bi oinarri 
zituen; musika eta hizkuntza, Europako etnien bi adierazpide gisa ulertuta. Esan bezala, ildo 
honen eragina nabaria da Euskal Kanta Berria sortu arte. 
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Víctor Claudínek adierazten duenez, “el año 1957 señala el comienzo tímido de algo 
distinto, aparece en escena el primer cantautor a la española trastocando los esquemas 
vigentes, José Luis y su inseparable guitarra llegan a la fama con Mariquilla bonita” 
(1981:26). Hortik aurrera, apurka-apurka, eta egoera sozial eta politikoaren bilakabideari 
lotuta, kantagintza modernoa sortuz joaten da. Edonola ere, Euskal Herriko errepresioa ez da 
Madrilekoarekin konparagarria; ez, behintzat, elementu funtsezko bati dagokionez: hizkuntza. 
50eko hamarkadan oso nekez hasten da euskal kultura errekuperaziorako lehen pausoak 
ematen: Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua agertzea da hamarkada osoko literatur 
gertaera aipagarrienetakoa —horrek euskal kulturgile zahar-gazteen artean ekarri zuen 
oihartzuna eta eztabaida barne—; musikari zegokionez, hamarkadaren hasieran argitaratu 
zuen Nemesio Etxanizek Kanta kantari (1951) liburua. Kritikak ere jaso zituen, eta Joxemari 
Iriondok adierazi duenez, babes gutxi jaso zuen, baina aitzindaria izan zen (Euskal Herria 
Emblemática 2001:72). Era berean, ezin dira aipatu gabe utzi Soroak eta Ainarak taldeak, biak 
ala biak 1958aren bueltan sortuak Bilbon, Robles-Arangiz familiaren baitan; musikari haiek 
nekez egin zuten bidea, frankismo itxia eta kritikak tarteko, baina hainbat arrakasta ere bildu 
zuten. 
Kantagintza modernoa sortu zenean, Espainiako egoera politikoa Erregimenak 
etengabe bakez mozorrotu nahi lukeen beldur egoera batean zegoen. Diktadurak hainbat 
hamarkadako adina zeukan dagoeneko, baina, González Luciniren hitzetan, “el fascismo 
seguía siendo la palabra clave que podía definir la filosofía y la práctica del Estado” (1998:40). 
1960tik aurrera, Espainia Europara eta Europari irekia zegoen kulturalki, eta garapenaren eta 
kontsumoaren eremu berrietan sartzen ari zen. Baina kanporanzko mugimendu honek bete-
betean egiten zuen talka jendartearen zapalketa politiko-militarrarekin—adibide 
esanguratsuena, ziurrenik, 1962ko Asturiasko greben indarra eta errepresioaren gogorra izan 
daitezke—. Elixabete Ansak (“Un 68 en el País Vasco”, 2013) —Teresa Vilarós jarraituz 
esaten duen bezala—, 
en España, para finales de 1960, aunque se haya fomentado una apertura cultural en relación a las 
primeras décadas del franquismo, dicha actividad es todavía víctima de las restricciones franquistas, las 
cuales vienen fuertemente marcadas por el proyecto de apertura económica que se instaura en 1959 con 
el Plan de Estabilización Económica. (2013:127) 
Estatuaren ikuspegian, oraindik, espiritu nazionalaren batasuna ezin zen galdu, kosta lain 
kosta mantendu behar zen batasun nazionala bere handitasunean, eta erregionalista —are 
gehiago beste edozein abertzaletasun—, deszentralizatzaile edo kulturalki desberdin zen 
edozer zen automatikoki susmagarri eta espiritu nazionalaren etsai. Gainera, 60ko hamarkada 
 
 154 
arte frankismoak bere legitimitatea gerraren garaitzan oinarritu bazuen, “Municheko 
kontubernio” izendatuarekin, erregimenak bere burua estabilitatearen ikurtzat eraikiko zuen, 
askorentzat hain zaurgarria zen “25 años de paz” lema bere eginez. Erregimenak oraindik ere 
mantentzen zuen indarra are nabarmenagoa egin zen 60ko hamarkadaren amaieratik aurrera: 
ETAren atentatuen presioak eraginda, Estatua bere baitan gotortu zen, eta, erregimenaren 
gainbehera ezkutatu beharraren beharrez, Burgosko prozesu sonatua gertatu zen (Preston 
2013). Paul Preston historiagileak labur eta zehatz azaltzen du diktaduraren azken urteetako 
dinamika: 
(…) ETA, cuyas actividades terroristas en los últimos años de la década de 1960 habían destrozado el 
mito de la invulnerabilidad del régimen. Los militares extremistas, los llamados generales azules, 
convencieron a Franco de que respondiera con un juicio ejemplar contra dieciséis prisioneros vascos, 
entre ellos dos sacerdotes. El hecho de que pudieran imponer su parecer, intolerante y vengativo, era 
síntoma de la decadencia del régimen, del mermado discernimiento de Franco y de la falta de 
sensibilidad política de Carrero Blanco”. (2013:810) 
Ez da ahaztu behar, gainera, 50eko hamarkadaren amaieratik aurrera gertatu zen industria 
hazkundeak jende ugari ekarri zuela euskal herrietara; horrek, Iñaki Aldekoak adierazten duen 
bezala, komunitate autoktonoaren babes ezaren sentipena areagotu zuen (2015:18), eta 
sentipen hori nola edo hala “gurea badoa” irudipenarekin nahastu zen. Xabier Letek berak 
gatazka horri heldu zion, bereziki migrazioaren gaia ukituz. Puntu horretan, aipatzea merezi 
lukete “Haur andaluz bati seaska kanta” (1976) abestiak eta Gabon, Txirrita (1982) antzerkiak. 
Lehenengoan estatuko barne-migrazioaren afera lantzen du poemak, sehaska kanta moduko 
batean dimentsio politiko eta sozial argiko gaia tratatuz. Gabon, Txirrita antzerkian, berriz, 
figura zentrala bertsolari handiarena bada ere, zeharbidez migrazioaren eta langileriaren gaiak 
jorratzen dira, Espainiaren hegoaldetik etorritako beharginen egoera jasotzen baitu testuak 
hainbat pasartetan. 
Kanpotik zetorren eragin kulturalari dagokionez, Frantziako filosofiak eta literaturak 
blaitu zuten Hego Euskal Herrian ere kultur mugimendua hasieran; geroxeago iritsiko zen 
mundu anglosaxoiaren eragina. Honela esplikatzen du Iñaki Aldekoak 68ko belaunaldia 
saiakeran: 
Kultura frantsesarekiko mendekotasuna erabatekoa izan zen 1960ko eta 1970eko hamarraldietan 
[Espainian]. Beste kontu bat da musika eta pop kultura angloamerikarra nola hedatu zen 1960tik aurrera 
Espainian eta Europa osoan. Esan gabe doa, azken kultura honek gazteen kontsumo ohituretan nolako 
eragina izan zuen. Hala, bada, bi kultura motaz ere mintza gintezke, europar kontinentala izango 
litzateke aurrenekoa, gorago esan dugun bezala, frantses-kolorekoa neurri handi batean: kultura 
politikoa, intelektuala eta literarioa. Bigarrenaren kasuan, bizitza-ohituretan sekulako aldaketak ekarri 
zituen (jean galtzak, Coca-Cola, musika). Bi-biek, hala intelektuala nola pop kultura, eragin betea izan 
zuten belaunaldi gazteen heziketa sentimentalean. Lehendabizi aurreneko aukerari helduko zaio, bizitza 
intelektualari, alegia, eta aurrerago ekingo zaio bigarrenari. (2015:96) 
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Aldekoak zantzutzen duen mugimendu kultural horri erantzuna ematea Erregimenak bere gain 
hartzen zuen lana zen, hari baitzegokion izpiritu nazional-katolikoa zaindu eta transmititzea. 
Errepresioaren presentzia, azkenean, etengabea, bortitza eta begien bistakoa zen. González 
Lucinik modu argian adierazten du errepresio kulturalaren neurri hori zein zen: 
La represión en el ámbito de lo cultural, y del pensamiento en general, se traducía permanentemente, 
por ejemplo, en el absoluto control y en la manipulación ejercida desde el poder hacia los medios de 
comunicación, y en la censura entendida como un “implacable agente de orden” que castraba y 
cercenaba de raíz cualquier tipo de libertad expresiva o cualquier iniciativa crítica y liberadora, por 
simple o por elemental que pudiera resultar. (1998:44) 
Erregimenaren muga kultural, moral eta politikoen kortseak, ordea, ezinbesteko “irekitzea” 
zeukan aurka; herritarrei iristen zitzaien munduaren informazioa norabide batean zihoan, 
nahiz Erregimenak beste batean nahi. Nolabait lehertu eta irauli behar zuen gatazka zen, edo, 
diktadura nola amaitu zen ikusita, apurka gastatuz agortu behar zuena. Joseba Sarrionandiak 
Lapur banden etika saiakeran honela laburtu zuen eskuartean daukagun garaiko dikotomia 
hori: 
Idealak kolektiboak ziren, eta gizarte berri libre, demokratiko, igoalitario baten goiburutzat genituen. 
Ideal horien alde, politizazio zabal bat gertatu zen 60ko eta 70eko hamarkadetan.// Idealizazioa 
ezinezkoa zela, hala ere, ia egunero ikusten zen. Estatua frankista zen (…). (…) Gutxiengoena zela 
ematen zuen, “gazte gara gazte eta ez gaude konforme” oihu egiten zutenen protesta. Celso Emilio 
Ferreirok “harrizko gau luzea” [“Longa noite de pedra” poeman] izendatu zuena bere liburuan, 
Estatuaren aparatuak baino gehiago, giro sozial hori zen, amaiera itxurarik ez zuena, gainera. Horrekin 
bizi behar zen. Idealizazioa ezinezkoa zela, Diktadorea hil zen egunaren ondoren ikusi zen batez ere. 
(2015:18-19) 
Jakina denez, errepresioak gogor kolpatu zituen kulturalki desberdinak ziren eremuak, eta, 
gaurtik begiratuta, leize izugarria ikusten da garai hartako kultur joeren baitan: Donovan 
euskaraz bertsionatu nahi zuen gazte hura —Benito Lertxundi da adibidea—, eta espiritu 
nazionala zalantzan jar zezakeen oro zentsuratu eta zapaltzen zuen Erregimena. Leize hori, 
hizkuntza desberdintasuna eta aldarrikapen kulturalak direla eta, aski nabaria da Ez dok 
Amairu edo Els Setze Jutgesen kasuetan. González Luciniren arabera Euskal Kantagintza 
Berria diktaduraren aurkako indar gisa sortu zen hain justu ere, batez ere euskal identitate 
linguistikoa eta kulturala aldarrikatu eta indartzeko (2006:251). 
Horrela, Euskal Kantagintza Berriak erantzun politikoa ekarri zuen, baita politikaz ari 
ez zenean ere. Euskaraz kantatzea bera ekintza politikoa bihurtu zen, kulturala izateaz gain, 
eta Ez dok Amairuk modernitatea eta antifrankismoa ere haragitu zituen bere jardunean. Iñaki 
Aldekoak honela sintetizatzen du: 
Urte haietan modan jarri ziren “Aste kulturalak” zirela-eta, “Ez dok Amairu” euskal kultura 
modernoaren eta antifrankistaren erreferente garbia bihurtu zen publiko zabal batentzat. Errebindikazio 
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politikoa eta kulturala batera agertu ziren, binomio baten aurkia eta ifrentzua bezala. Euskaraz kantatzea 
bera ekintza kultural bat zen frankismopean, baina “Ez dok Amairu”ren kasuan areagotu egin zen hori, 
euskal kantagintza berri horren muinean klabe modernora bihurtutako tradizioaren berreskurapena eta 
interpretazio berria zegoelako. (2015:50-51) 
Berpizkunde kulturala ekarri zuen Ez dok Amairuk; huraxe izan zen, Manuel Vicenten arabera, 
“el cántico o el aullido mediante el cual se reconoció una tribu” (El País, “Lo que “Al vent” 
se llevó”, 1993-04-18). Taldearen jardun kulturalak kultura baten berpiztea eta indartzea 
ekarri zituen berekin, baina baita erantzun antifrankista indartsu bat ere, berehala gizartean 
oihartzun luzea aurkitu zuena. 
Halaber, orduko giro sozialak errotik baldintzatu zuen Kantagintza Berriak izan zuen 
eragina; onerako zein txarrerako. Horixe erakusten du garai horretako mugimendu kultural 
askotarikoen ugaritasunak. Ez dok Amairurena, izan ere, ez zen mugimendu isolatua izan. Are 
gehiago, 60 eta 70eko hamarkadek ezer badute bereizgarririk, hori konbultsio politiko eta 
kultural orokorra da. Jon Eskisabelek hitz hauekin adierazten du esnatze haren nolakotasuna: 
Ez dok Amairuren agerpena ez zen gertakizun isolatu bat izan, 60ko hamarkadan euskal kulturak bizi 
zuen pizkundearen ondorio baizik. Garai bertsuan sortu ziren, esaterako, Jarrai antzerki taldea eta Argia 
dantza taldea; (…) Diktadurak ezarritako giro gris, hits eta itogarrian kultur adierazpide berrien beharra 
zuen euskal gizartearen egarria ase zuten. (2012:14-16) 
Xabier Letek ere bere garaian horrela bizi izan zuen; 1977ko Jakineko artikuluan (“Kanta 
berria, erresistentzi abestia”
17
), honela kokatzen zuen kantagintza berria, Oteizaren frontearen 
ideia gogoratuz: “ikusten da kanta berriaren arazoa kultur fronte zabal baten asmoan 
integratzen zela, nola edo hala. (…) zenbaitzuren asmoetan nahiko garbi zegoen kantarien 
eginkizuna ere fronte horren koordenadetan ezartzeko ideia” (1977:16-17). Eta, ildo beretik, 
Luis Torrego Egidok egiten duen sintesia oso egokia izan daiteke Kantagintza Berriak ekarri 
zuena ulertzeko: 
Un movimiento cultural cuyos atributos fundamentales son su implantación social, su enfrentamiento al 
franquismo, su defensa de la identidad lingüística, su aportación a la configuración de una sensibilidad 
colectiva diferente y su relación con otros sectores de la cultura. (1999:11) 
Gure hitzetan esateko: sekulako oihartzun eta erantzun soziala —hartzailea masa baitzen—, 
antifrankismo argia, identitate linguistikoaren defentsa sutsua, kolektibotasunaren ideia —oso 
azpimarratua, bereziki, Ez dok Amairuren kasuan— eta kulturaren esparru desberdinen arteko 
hartu-emana edo diziplinartekotasuna —Oteizaren fronte kulturalaren ideiari jarraituz eta 
haren figura profetikoaren babesean—. 
 
                                                 
17
Ohar gaitezen Letek, “protesta abesti” kontzeptuaren ordez “erresistentzi abestia” proposatzen duela. 
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1.4.1.2. Ez dok Amairuren funtzioa eta eragina 
Berreskurapena eta berrikuntza 
Ez dok Amairuren lehen helburuetako bat, lekuko zein ikertzaileek adierazten dutenari 
adi bagaude, berreskurapen lana izan zen: eremu kultural zabala hartzen zuen errekuperazio 
jarduna gauzatu zuen taldeak. Berreskurapena, alde batetik, musikari lotuta zegoen; Ez Dok 
Amairuk jaso zituen kantutegi zaharretako piezak, herri abesti gehienentzat ezezagunak, 
lurralde poetiko “berri”etako musikak, —Benitoren Zuberoa, adibidez, Mikel Lasak 
kritikatuko zuen erromantizismo exotikoz margotua—, poema zaharrak —Letek musikaturiko 
“Kontrapas”, adibidez—, etab. Beste alde batetik, ordea, musikatik harago ere bazihoan 
bilketa eta ikertze lan hori; J. A. Urbeltzen dantza ikerketak aipatu behar dira, batez ere, eta 
baita Artze anaiek egindako txalapartaren berreskurapena ere. 
Iduri du, beraz, 60etako kultur ikuspegi orokorrean bazegoela nahia autoktonoa eta 
bereizgarria zen hura jasotzeko; eta horretan eragin zuzena izan zuten Jorge Oteizak 
(Quousque tandem) eta aita Barandiaranek (El mundo en la mente popular vasca), batez ere. 
Iñaki Aldekoak, eragin horiei dagokienez, honela zehaztu ditu Ez dok Amairuren izpiritua 
markatu zuten elementuak: “Taldearen espirituari dagokionez, Quousque tandem…! liburuan 
saiatutako bideetatik ibili ziren, kantu zaharrak, hizkuntza eta herri-kontzientzia 
berreskuratzeko ahaleginean, beti ere kantutegi zaharreko ondarea arnasberrituz eta molde 
moderno batean eskainiz” (2015:47). Ildo beretik, Jose Anjel Irigaraik, Azaletatik sustraietara 
(2011) libururako idatzitako lehen atalean idazten duenez, Ez dok Amairuren kasuan, berehala 
nabarmendu zen haren filosofia: “kantu zaharrak berreskuratzea eta berrezagutaraztea garaiko 
moldeetan (ez bakarrik ondare aberatsa zirelako, haietan mendeetan zehar garaturiko kultur 
era zetzalako baizik), eta bizitzen ari zeneko munduari zegozkion kantu berriak sortzea, 
sorkuntzari bide ematea” (2011:14). Xabier Letek berak “nahiko espontaneo” iritzi zion kanta 
berriaren mugimenduari (1977:17), baina, hala ere, argi zeukan “euskal nortasun kulturalaren 
errekuperazio guztiz beharrezkoaz oso sentsibilizatua” zegoela (1977:17); hain zuzen, 
kantariek alor honetan egin zuten lanaz ari zela, honela adierazi zuen Jakin aldizkariko 
azterketan: 
Kantarien lana, errekuperazio lan bat zen, beste ezer baino lehen. Kantatzeko era herrikoi baten 
errekuperatzearekin batera –kanta zaharrak ere jasoz–, hizkuntzaren eta herri kontzientziaren 
errekuperazioa. // (…) Kanta, nola edo hala, borrokarekin lotzen zen. Herri batek irauten jarraitzeko 
zeraman borroka larriarekin, hain zuzen. Eta hori, besteak beste, kantariek kantatzen jarraitzeko jasan 
behar izan zituzten zailtasun, debeku eta oztopoek garbi adierazten zuten. (1977:19) 
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Letek esaten zuenari jarraituz, eta gorago iradoki dugun bezala, ez dago zalantzarik egoera 
politikoak errotik baldintzatu zuela taldearen jarduna. Aurelia Arkotxak aspaldi adierazi zuen 
bezala, erregimenak ezarritako baldintzetan ulertu behar da Kantagintza Berriaren sorrera eta 
bilakabidea (1983:155-157). Arkotxak, hain justu, Leteren aipaturiko hitzak dakartza bere 
lanera, eta azpimarratzen du berreskurapen eta berritze mugimendu hori frankismoak martxan 
jarri zuen genozidio mekanismoen erantzun bat ere bazela nolabait; alegia, erregimenaren eta 
errepresioaren aurka 50eko hamarkadan areagotu zen jarduera kultural eta sozialaren baitan 
ulertu behar litzateke Euskal Kantagintza Berriaren mugimendua. Arkotxak hildakoen, 
atxilotutakoen, kartzelaratutakoen eta erbesteratutakoen zifrak biltzen ditu, besteak beste, eta 
baieztatzen du zifra horiek ez direla errepresioaren isla soilik, “mais aussi de la résistance que 
s’organise contre la dictature” (1983:157). Bada, diktaduraren kontrako erresistentziaren 
korronte bat kulturala da eta, Leteren hitzak kontuan hartzen baditugu, kantariek martxan jarri 
zuten errekuperazio kulturala lotua zegoen herriaren irauteko behar larriarekin eta 
borrokarekin.
18 
Mikel Laboak ere ildo bereko adierazpena egin zuen, Víctor Claudínek jasotzen 
duenez, honek galdetu ziolarik ea zein konnotazio politiko ikusten zuen Euskal Kanta Berrian, 
eta ea Nova Cançó eta Ez dok Amairuren artean bilakabide paralelorik egon ote zen: 
Yo creo que sí –dio Laboak–, indudablemente, aunque son procesos diferentes. La recuperación de la 
memoria colectiva, en palabras de Raimon. Hubo un momento de liberación hacia los años sesenta, 
cuando lo de las ikastolas, en que por lo menos se pudo hablar, y es un momento también de 
recuperación cultural. Los políticos no podían aún aparecer y nosotros podíamos decir algo cantando, 
aunque se nos prohibiesen  las canciones. Como ocurrió en Cataluña. En cuanto se dieron cuenta 
empezó la represión. En aquel momento hubo una gran respuesta popular.  (1981:135) 
Ikusten den bezala, Laboak bi errekuperazio mota aipatzen ditu. Batetik, oroimen 
kolektiboaren berreskurapena legoke, zeina errotik loturik dagoen —Halbwachsek (1925) eta 
abarrek erakutsi bezala— identitatearen eraikuntzari. Bestetik, berreskurapen kulturalaz 
mintzo da Laboa. Puntu horretan, ahozko ondare kulturalaz (Gandara 2015) pentsatu behar da 
batez ere, zeina mugimenduaren oinarrietariko bat izan zen —are gehiago Laboaren obrari 
partikularki erreparatzen badiogu—. 
                                                 
18
Marc Bioscak (2009) gogorarazten du —zifrak atera ondoren— kantagintzari dagokionez lekurik 
emankorrenak Gipuzkoako erdi tamainako herriak, Bizkaiko zonalde bat eta, neurri apalagoan, Araba izan 
zirela. Eta hor Pizkunde garaiaren oihartzuna azpimarratzen du: “Esan beharra dago eremu geografiko horiek 
gerra aurreko literatur mugimendu hasi berriarekin lotuta zeudela” (2009:45). 
 
 159 
Ikusten denez, hasieran kantagintza nola edo hala libratu bazen ere, “ohartu ziren 
orduko” hasi zen jazarpena. Laboaren ideiari jarraituz, Lete ere bat dator Kanta Berriak 
hastapenetan eragin zuen nahasmendu edo despisteari dagokionez: 
Hasera batetan, kantaren fenomenoak sorpresan harrapatu zuen mundu guztia. Sorpresan euskal 
entzulegoa, eta sorpresan bai eta erregimen zapaltzailearen makineria ere. (…) euskal kantak sistemaren 
haserako despistearen bentaja batzu jaso zituela esan behar; batez ere, tolerantzi itxurako zerbait. Baina 
hori berehala bukatu zen; errepresio aparatoa euskal kanta berriaren benetako esanahiaz jabetu zen 
bezain azkar, hain zuzen. Eta, zoritxarrez, azkar jabetu zen. (1977:20) 
Ezin da ahaztu errekuperazioaren zentzua estuki lotua dagoela zapalkuntza kulturalari. Honela 
adierazten du González Lucinik kantagintzari buruzko bere lanean: “Y junto a la represión de 
la lengua, en aquellos tiempos, también el total desprecio hacia toda la cultura popular 
tradicional y, en particular, hacia la tradición del canto y de la danza, tan arraigada en el 
corazón de Euzkadi” (1998:90). Beraz, esparru politiko eta kultural orotara hedatzen zen 
errepresioaren testuinguruan ulertu behar da Kantagintza Berriak bere hastapenetan erakutsi 
zuen berreskurapenerako joera; eta errekuperazio hori alor eta diziplina askotan landu zuten 
Ez dok Amairuko kideek. Hor dago, batetik, kantu herrikoien berreskurapena, 
bertsolaritzarena eta balada nahiz abesti epikoena; bestetik, kantagintzatik haratago geratzen 
ziren elementu kulturalak ere gogoan hartzekoak dira, hala nola Artze anaiek txalaparta 
berreskuratzeko egindako lana, edo figura historiko eta mitikoen garrantzia azpimarratu izana 
—horien artean Benito Lertxundik Zuberoako edo Nafarroako leku eta istorioei eskainitako 
abestiak—. Marc Bioscak (2009) adierazten duenari jarraituz, kantagintzaren eta kulturaren 
genero nagusiak elkartu zituzten une hartan eta, ondorioz, “modernotasunari eta tradizioari 
buruzko parametroen suspertze eta sintetizatze berri bat agertzen zaigu” (2009:13). 
Bestalde, berreskurapena gauzatu ahal izateko funtsezkoak gertatu ziren hainbat egile: 
Azkue, Barandiaran, Aita Donostia, Lekuona, Manterola, Campión, Satrustegi, etab. Horien 
bidez jasoko dute batez ere kantari berriek euskal tradizioa. Tartean, bertsolaritzarena; izan ere, 
Aldekoaren hitzetan, 
Oteizaren liburuak [Quousque tandem] duindu egin zuen bertsolaria: haren merezimenduak goratu 
zituen. Ez zen Oteiza lehena bide hori saiatzen, ordurako Aresti ere bide beretik zebilen; gogoratu 
“Bizkaitarra” (1958) poema edo Harri eta Herri (1964) liburu arrakastatsua. Hortik aparte, ez zuten 
besterik egin “Ez dok Amairu”koek Xenpelar, Udarregi edo bertsolari zahar eta herrikoiekin. Salaberryk, 
Manterolak, Riezuk, Azkuek edota Aita Donostiak jasotako kantutegietan bilduta zegoen gure ondare 
tradizionala; Manuel Lekuonaren Literatura oral euskérika ahaztu gabe, Oteizak hain estimatua zuena. 
Telesforo Aranzadiren lanetan aurkitu zuen Oteizak baserritarraren belarriak sorgintzen zituen gurdiaren 
kirrinka-hotsaren lilura. (2015:47-48) 
Xabier Lete, konkretuki, bertsolaritzaren eta euskal kantagintzaren ezagule handia zen. Jakin 
badakigu ezagunak eta erabiliak zituela euskal Cancionero nagusiak oro; oiartzuarrak 
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ezagunak zituen ezbairik gabe Azkueren (1919), Aita Donostiaren (1921) edo Riezuren (1948) 
kantutegiak. Maila etnokulturalean, berriz, ez da ahaztu behar, besteren artean, Caro Barojak 
edo Barandiaranek izan zuten garrantzia. Izan ere, Letek adierazten duen bezala, 
berreskurapena ez zen soilik kantagintzari zegokiona; bazegoen, halaber, “hizkuntzaren eta 
herri kontzientziaren errekuperazioa” ere. Eta hor kulturaren dimentsio askok hartzen dute 
parte. Ez dok Amairu berreskurapen horretan pieza funtsezkoa izan zen, eta, aurrerago 
aipatuko dugun bezala, sortzaileak zinezko eragile izan ziren. 
Berreskurapen kulturala, ordea, ez zen iragana orainaldira ekartzeko jardunean 
amaitzen: Ez dok Amairuren errekuperazio lana etorkizunean proiektatzen zen, “herri batek 
irauten jarraitzeko zeraman borroka larriarekin”, eta borroka horrek apurtu beharra ere 
bazekarren; ezinbestekoa zen berrikuntza. Juan Gorostidik honela adierazten du: 
Gazte mugimendu guztiek bezala, aurrekoekin zuten distantzia markatzea zuen berezko [Euskal 
Kantagintza Berriak]. Zentzu horretan, aurrekoek desitxuratu, usteldu edo galdu zituzten baloreen 
salaketa eta berreraikuntza saioa izan zen. (…) Beraz, musikariek,  beren burua artistatzat edo eragile 
kulturaltzat duten guztiek bezala, iraganaren eta orainak aurrera begiratzeko duen gaitasunaren arteko 
bitartekari lanak egiten dute (sic). (2011:25) 
Iragana eta oraina, tradizioaren berreskurapena eta modernitatea: asko izan dira horien 
uztarketa nabarmendu dutenak. Jose Anjel Irigaraik, adibidez, honela adierazi du: “garai 
hartako irakaspenik garrantzizkoena tradizioa eta modernitatea uztartu izanarena date” 
(2011:15). 1968ko abuztuan bertan, honela mintzo zen Benito Lertxundi, El Correo Español-
El Pueblo Vascok egin zion elkarrizketan: 
Gurekin jaio da [euskal abesti modernoa] eta garatzen ari da. Ez da lan erraza. Baina herria gurekin 
moldatu bada, bide onetik goazela esan nahi du. Lanean, kantuan jarraitu behar da. Ez Dok Amairuk 
irekitako bidea jarraitzen duten gazteak agertzen hasi dira. Ezin gaitezke geratu kantu herrikoiak 
ematearekin bakarrik. Musika eta hitzak gure garaira eguneratu behar dira. Guztien artean, zerbait 
lortuko dugu. (Feitok jasoa, 2006:36) 
González Lucini ikertzaileak ildo hori bera azpimarratzen du; tradizio herrikoiaren eta 
berrikuntzaren arteko uztarketa, alegia: 
Una nueva canción vasca que, en los jóvenes creadores que la iniciaron, pretendía ser innovadora, pero 
que siempre tuvo como referente, y como fuente de inspiración, el canto popular recogido en los 
cancioneros tradicionales, es decir, en lo que el pueblo vasco había cantado desde siempre. (2006:251-
252). 
Egia da folklorista eta tradizionalista sektore bat kezkatuta agertu zela Kanta Berriaren 
aurrean —dela giro aldaketagatik, dela laizizazioagatik…—, baina egia da, halaber, kantutegi 
tradizionalak edota bertsolaritza, besteak beste, oso garrantzitsuak izan zirela Euskal 
Kantagintza Berriaren baitan. 
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Aipamen berezia merezi du, eremu horretan, gehiegi aipatzen ez den disko batek. 
50eko hamarkadan Ximun Haranek euskal kantuak bildu zituen Zuberoan. Gero, horiekin, 
bilduma bat argitaratu zuen Baionako Euskal Museoak, Club du disque basque izenarekin, 
1960an. Jatorrizko biniloan hogeita bat kanta daude, denak ere a capella abestuak. Disko 
honetako bilduma funtsezkoa da Euskal Kantagintza Berriak egindako berreskurapen lana 
ulertzeko: hor daude, besteak beste, “Maria Solt”, “Xoxoa”, “Urzo lüma gris gaixoa”, 
“Mundüan malerusik” eta “Xori erresiñola”, guztiak ere Kantagintza Berriaren ikonoek han 
eta hemen ezagutaraziak. Eta bildumaren eraginaz jabetzeko, har dezagun gogoan Mikel 
Laboak Víctor Claudini aitortu ziona: “Yo empecé interpretando las canciones populares que 
había aprendido en los discos de Ximun Haran” (1981:134). 
Honaino esandakoekin argi geratzen da Ez dok Amairuren lehen pausoetan funtsezkoa 
izan zela iragan kulturalaren berreskurapena; honen bidez, taldeak herri izatea bermatu eta 
aldarrikatzen zuen, iragana etorkizunean proiektatuz. Hain zuzen ere, Ez dok Amairuk zerbait 
berria eta eraginkorra lortu bazuen, hori iragana berreskuratu eta etorkizunera begirako herri 
irudi bat sortzea izan zen. 
Alde batetik, musika tradizionalaren bilketan eta ikerketa etnografikoetan aparteko 
interesa erakutsi zuen mugimendu berriak; baina, beste alde batetik, haren xedea musika eta 
arte modernoa egitea zen. Auritz Aurtenetxeren hitzetan, “Euskal Kantagintza Berriaren 
helburua kanta tradizionalak era modernoago batean jendeari helaraztea zen” (2013:328). 
Baina ez zen era kontua bakarrik. Honela adierazi zion Mikel Laboak Javier Angulori 
1971ko otsailaren 25ean Iruñeko Gaiarre antzokian egindako estrenoaren karietara (La 
Gaceta del Norte, 1971-02): “Herri musikaren sustraien bilaketa eta eguneratzearen saiakeraz 
gain, euskal gizartearen isladapen bat egin nahi dugu, gaur-gaurko tematika duen ikuskizun 
baten bidez –sustrai tradizionalak dituen arren– aurrera joan dadin, geuk ideiatan eta musikan 
egiten dugun bezala” (Feitok jasoa, 2006:52, eta González Lucinik, 2006:263). Herriak 
kantariekin batera egin behar zuen aurrera, musikan bezala ideietan. Gorostidiren arabera, 
pentsaezina izango litzateke Euskal Kantagintza Berria kantu zaharrekin egindako lanik gabe, 
baina, aldi berean, kontuan eduki behar da “kantu zahar haiek erabilera berri honekin aldatu 
egiten dutela sortu zirenean zuten zentzu eta izaera, eta dagoeneko kantu berri bihurtzen 
direla. Sortu eta antzinako moduan zabaldu zirenean zuten funtzioa aldatzearekin, erabat 
aldatzen zaie izaera” (2011:46). 
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Gorostidik aipatzen duen funtzio aldaketaren adibide bat Xabier Letek a capella 
abestu ohi zuen “Iya guriak egin du”ren kasua izan liteke. Kasu honetan ez dago ia aldaketa 
musikalik. Esan nahi baita, Letek ez ziola ez instrumentaziorik ez abesteko maneran 
berrikuntzarik gehitu; ozen eta indartsu abestu ohi zuen, estilo oihukariz, agresibitate 
nabarmenarekin. Baina bestelako aldaketarik gabe ere, eta aldarrikapen elokuzio horixe izanik 
zeinu poetiko-musikalean dagoen berrikuntza bakarra, Xenpelarren bertso sorta ezagunak, 
bere garai eta testuinguru historiko eta politikotik erauzi eta frankismo amaierako giroan 
txertatuta, zentzu desberdina hartzen zuen; alegia, semiotikaz aritu garenean esan bezala, 
bistan da egoera pragmatiko berriak zentzu berriz janzten duela bertso sortak osatzen duen 
zeinu sistema. 
Ez dok Amairu, funtsean, herrigintzan ari zen, kulturatik eta musikatik. Xabier Leteren 
arabera, “kantariek, espresio tresna desalienatzaile bezala hautaturiko euskara hizkuntza 
aldetik, berdin euskal gizarte askatu batetarako borrokaren baldintzekin identifikatzen ziren 
aldetik, nazionalitate arazoan funtsatzen zuten beren betekizuna” (1977:19-20). Arazo nagusia, 
beraz, nazionalitate arazoa zen. Julen Lekuonak ere balio bera aitortzen zion kantagintzari 
Zeruko Argian (1966-05-01): “Herriak gizarte batean bizitzera esnatu behar du. Eta kantuak 
indar haundia duela iruditzen zait euskaldunen artean jendea pizteko; jendea, dagoen 
egoeratik esnatzeko”. González Lucinik “el gran hallazgo” deitzen dio honi; alegia, 
konturatzea kantua bide bat zela, hizkuntza zuzen eta errazean, baina balio sinboliko 
handiarekin, identitatea berreskuratzeko beharra aldarrikatzeko; alegia, “la posibilidad de 
expresar a través de la canción, en un lenguaje directo y sencillo y con su riqueza simbólica y 
proyectiva, la necesidad de recuperar la identidad perdida, la vida en libertad…” (1998:58). 
 
Sortzailea, eragile 
Euskal kantariak, ikusi dugun bezala, euskal kultur tradizioa berreskuratuz hasi ziren 
nagusiki. Alabaina, pixkana-pixkana kantu berriak sortuz joan ziren, hala poeta garaikideak 
abestuz, nola euren abestiak sortuz. Kantu berriek kutsu poetiko eta intimistagoa zeukaten 
maiz, eta beste batzuetan garaiko egoera politiko eta sozialari egiten zioten erreferentzia. Izan 
ere, abestia erreminta kultural indartsu gisa agertu zen berehala. Kantu zaharrak 
berreskuratzeko bezala, ideia eta posizio berriak zabaltzeko ere baliagarria zen abestia, eta, 
berreskurapenerako bezala, berritzerako ere erreminta kultural bihurtu zen. Halaxe adierazten 
du González Lucinik: “la canción podía ser el vehículo que provocara el despertar de esa 
conciencia crítica, dadas, sobre todo, sus posibilidades de comunicación directa, clara, 
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sencilla y además dirigida a lo más profundo y a lo más íntimo de la persona, a su sensibilidad 
y a sus sentimientos” (1998:91). Sentimenduen garrantzia hori bera azpimarratu du Gandarak 
ere (2015:148 eta 2019). 
Ildo horri jarraituz izendatzen du González Lucinik fenonemo hau “la revolución 
desde la cultura popular”, eta “desde” horren garrantzia handia da Euskal Kantagintza 
Berriaren fenomenoari dagokion lekua ulertzeko. Izan ere, fenomeno eragilea izan zen, 
gizartean oihartzun luzea izan zuena, eta zabala, eragin zuen eremuari begiratzen badiogu —
politikan, diskurtso kulturalean, estetiken berritzean, etab.—. E. C. Zamora Pérezek 
interpretazio hori baieztatzen du: 
Estamos ante un tipo de fenómeno textual que sin duda contribuye a la generación del pensamiento de 
una época. La palabra cantada tiene una clara inferencia en la realidad, participa en la vida social y (…) 
no se reduce tan sólo a reflejar la realidad de su contenido, siendo como la llama M. Sgalambro (1997) 
“immagine del mondo”, sino que ocupa un lugar importante en la vida cotidiana de nuestro país, de la 
que es breve enunciado. (2000:207) 
Eguneroko bizitzaren parte izatera pasa zen Kanta Berria, eta 60-70etan presentzia gehien 
eduki zuen mugimendu kulturala izan zen; “eromeneraino mugitu da Euskal Herria kantaldiz 
kantaldi”, adierazi zuen Jose Ramon Belokik Jakineko bere artikuluan (1977:54). Sekulakoa 
da Ez dok Amairuk, preseski, jendartean izan zuen filtrazioa, eta horrek haien diskurtsoak 
filtratu zirela ere esan nahi du. M. Sgalambrok kantuak berezko duen limurtze edo 
“pertsuasio” elementua aipatzen du; abestia, teoriko italiarraren hitzetan, oratoria instituzio 
bat da: “Quanto alla filosofia della canzone –genere non meno indisponente ma tuttavia 
necessario– essa ha scoperto che questa appartiene al genere ‘persuasione’. La canzone come 
istituzione oratoria: questo è tutto” (2012:17). Abesten duenak bere tesiak jaulkitzen dizkio 
entzuleari, baina argudiatu beharrik gabe; horretan dago kantagintzaren oratoriaren 
bereizgarrietako bat: “Il cantante deve convincere delle sue tesi. Contrariamente al filosofo, 
però, lui può farlo senza argomenti” (2012:24). Eta oraindik, Sgalambrok berak: “Il cantante è 
il guida autorizzata di questa età alessandrina. L’ermeneuta princeps che conduce per mano 
attraversando, tra suono e voce, l’inferno della contemporaneità” (2012:54). 
Kantari berriek “guida autorizzata” rola hartu zuten, eta publikoak erantzun egin zien. 
Aurrerago ikusiko dugun bezala, une batetik aurrera harreman horretan haustura bat gertatzen 
da, baina, Kantagintzaren hastapenetan, haren oihartzuna itzela da; Aurelia Arkotxak 
adierazten duen bezala, “la jeunesse basque surtout, reprit avec fièvre ces chants, échos de sa 
propre détresse et de sa révolte profonde” (1983:159). Horrela, “gaztedi berriak” liderrak 
aurkitu zituen kantari berriengan, euren barneko iraultza egarria aseko zuten gidariak, eta 
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kontzertuek, Auritz Aurtenetxek esaten duen bezala, “komunikazio bide” funtzioa eduki zuten, 
“aldarrikapenerako zein talde izaera indartzeko” (2013:327). Letek berak Joxe Arregiri (2004) 
adierazi zion bezala, “politika giroan benetan bizitu ezin zena, eta esan gabe zeuden kezka eta 
arazo asko manifestatzen ziren kontzertuetan” (Mujika Iraolak ere jasoa, 2011:50). 
Horregatik da garrantzitsua González Luciniren “desde” hura azpimarratzea, kulturatik 
—eta kulturaren autonomia defendatzetik— zetorren mugimendua zelako iraultza edo 
aldaketa kultural, sozial eta politikoa eragiten ari zena. Kultura pentsamenduari estuki loturik 
dago, eta Ez dok Amairu Euskal Herriaren historiako adibide onenetakoa da kulturak 
jendartean joka dezakeen papera ikusteko. 
Hala erakusten saiatu da, besteak beste, Marc Biosca, Haiek zergatik deitzen diote 
Euskal Herria eta guk Ithaka? izeneko liburuan (2009). Saiakera horretan, Bioscak hasiera-
hasieratik markatzen du bere hipotesia, zeina den kantagintza berriak lortu zuela “bi herrion 
nazio-nortasunaren parte bat itxuratzea” (2009:14). Bioscaren arabera, bere erabilera 
hipotetikoaren mugetatik haratago egin zuen kantagintzak, nazioaren nortasunari ekarpena 
eginez; haren hitzetan, nazioaren ideiari berari esanahia eman zion 60 eta 70etako 
kantagintzak eta, aldi berean, nazioa bera definitzen duen gorputza bihurtu zen. Aurrerago 
esaten duen bezala, 
Euskal kulturak erabilitako eta berreskuratutako sinboloen garrantzi sozial eta kulturala azaldu egin 
beharra zegoen, konpost horren ia guztiaren kitapen ia erabatekoak hala eskatzen zuelako —eta hor 
kantagintzak garrantzi handiko papera jokatuko du. Beraz, euskal kantagintzaren zati handi batean, 
euskal espazioaren egituraketaren dialektikan eragiten duen dinamizazio osagai hori dago. (2009:41) 
Espazioaren egitura horretan, Bioscaren arabera (2009:31-63), kantagintzak muinean jarri 
zuen elementua hizkuntza izan zen; euskara zentrala izan zen Kantagintza Berriaren baitan —
hala erreferente bezala nola gai bezala— eta, aldi berean, kantagintzak arrakasta izan zuen bai 
euskararen berpiztean bai euskara batuaren zabalkundean ere. Kontuan izan behar da 
hizkuntza zapaldua zela euskara eta, ondorioz, Bioscak dioenez, ez dela harritzekoa —
Erromantizismoaren eraginpeko jarrera batean— erresistentzia eta diferentzia eraikitzeko 
faktore edo tresna nagusi bihurtu izana. 
Lorea Agirrek ere, Info7 irratian egindako elkarrizketa batean (2015eko urriaren 14an), 
Bioscak seinalatutako bidea hartu zuen, argitzen saiatuz zein izan ote zen Ez dok Amairuk 
euskal gizartean eta gatazka politikoan izan zuen lekua edo eragina. Agirreren iritziz, Ez dok 
Amairuren helburu funtsezkoa nazio eraikuntza zen, eta hizkuntzaz haratago, bestelako 
osagaiak ere hartzen ditu gogoan: 
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Ez Dok Amairuren helburua, ba esango nuke nik, helburua-edo txertatzen zela nazio bat eraikitzean, 
nazio bati bere zumeak ematean: bere zume kulturalak, bere hizkuntza, bere kantuak, bere memoria, 
bere ideologia, bere fantasia, bere maitasun kantuak, bere borroka kantuak… Eta hori zela, nazio baten 
eraikuntzan txertatzen zen mugimendu bat. (transkribapena gurea da) 
Kantagintzatik abiatzen den nazio eraikuntza izan daiteke, beraz, Ez dok Amairuren zutarria. 
Asmo horretan abertzaletasunaren kontzepzio kulturalista bat dago ziurrenik, zeina, ikusiko 
dugun bezala, gero eta sendoagoa den Leteren kasuan. 60 eta 70etan, Kanta Berriak aberriaren 
kontzepzioa elikatzen du, zume kulturalak eskainiz. Ildo horren azalpen teorikoa Joxe 
Azurmendiren Espainolak eta euskaldunak (1992) lanean aurki daiteke. Horren harira, Haritz 
Azurmendi-Arrue eta Alba Garmendiak, honakoa idatzi dute: “In addition, the sense of 
history in Azurmendi’s quote is far from a nostalgic return to a golden age. It is a glance at the 
not yet, ‘the means to ground the future in the past’ or, in our view, a claim for the enrichment 
of the Heimat imaginary” (2019:90). Azken batean, heimat edo aberriaren kultur 
eraikuntzarako beharrezkoak ziren elementuak aberastea zegoen jokoan, eta ez da kasualitatea, 
ikertzaileek dioten bezala, Xabier Letek Etxepareren “Kontrapas” musikatzea hautatu izana. 
Lourdes Iriondok, 1965ean, aipaturiko joera iradokitzen duen azalpen bat eman zuen 
dagoeneko (1965eko garagarrillaren 13ko Zeruko Argian). Artikulu hartan, besteak beste, 
abeslariari zera galdetu zion “Jarraiko Agirre”k: “Erri bat eta bestera zabiltzan onekin, zer 
derizkizu erriak atsegin duala abes era berri au, ala ez?”. Eta Iriondoren erantzuna, 
“ondorenari begira”, baiezkoa da, herritarrek gustura hartzen dutela: “Abesten dan erri 
bakoitzetik eskutitzak beriala iristen dira, zorionak emanaz eta erabat letrak eskatuaz. Erria, 
abesti berri hauen egarri da, ta tamalgarria izango litzake guk ez emateagaitik irrati edo 
telebisio bidez ikasitakoak bakarrik abestuko ba litu”. Garbi dago garai hartan telebista eta 
irrati bidez iristen zen ia guztia gaztelaniaz zegoela Hego Euskal Herrian eta, beraz, 
Iriondoren aldarrikapena euskal musikaren garapenaren ildotik doa. Lorea Agirrek iradokitzen 
duen bezala, Iriondoren gogoa euskaldunari euskal kantuak eskaintzea da. 
Elkarrizketatzaileak galdetzen diolarik euskararen alde egin daitekeenaz, kantariak argi esaten 
du asko egin daitekeela: “Asiera bezela mugaz aruntzako sariketetan irabazle ateratzen diran 
abestiak euskeratuaz. Abesti oiek egun gutxi barru, guk ala nai edo ez, gazte guziak abestuak 
izango dira; eman dezaiogun euskal letra ta berak oartu gabe, musika entzute bakoitzean 
euskeraz abestuaz dituzu”. 
Badago, beraz, Kantagintza Berriaren hastapenean herriari abestiak ematearen ideia 
bat, eta asmo hori gehiago finkatzen da Ez dok Amairu proiektuaren berreskurapen eta 
berritze lanarekin. Abestiak elementu kultural, estetiko eta politikoen transmisioan aktiboki 
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hartzen du parte, eta Ez dok Amairuren kantagintzan ikus daiteke hori. Lorea Agirrek 
aipaturiko elkarrizketan zehatz iradokitzen zuen bezala, euskal herriaren historia eta kultura 
eskutik joan izan dira beti. Herriaren historia, garapen soziala, mugimenduak oso lotuta egon 
dira euskal kulturarekin, eta kulturak islatu ditu haiek guztiak, hala une gaitzak nola loraldiak. 
Eta areago, euskal herriaren kasuan, kultura ez da soilik testigu edo islatzaile bakarrik izan; 
kasu konkretu batzuetan, kultura herriaren eragile ere izan da; halaxe, adibidez, Ez Dok 
Amairu, Agirreren ustez: “ez ziren musiko hutsak, baizik eragileak”. Euskal Kantagintza 
Berriak eta, oro har, 60 eta 70etan euskal kulturaren berriztatzean aritu ziren sortzaile askok 
eragin egin zuten kulturatik euskal herriaren baitan. Hitzokin adierazi zuen Lorea Agirrek: 
Kultura, beti, nahiz eta askok kontrakoa esan izan duten interesatuki, euskal kultura, euskarazko kultura 
beti oso lotua egon da herri honetan gertatzen zen guztiarekin (politikoenarekin ere bai); ez dio sekula 
bizkarra eman, modu batez edo bestez. Eta kasu batzuetan, gainera, ez bakarrik islatu duela hori, edo 
jaso bere egileak edo sortzaileak duen bere posiziotik, baizik eta gainera askotan eragile izan dela, 
eragin duela. Eta Ez Dok Amairu, kasu horretan, ez ziren musiko hutsak, baizik eragileak ziren. 
(transkribapena gurea da) 
Azken finean, Ez dok Amairuren garrantzia bi eremu nagusiren uztarketak erakusten du. Alde 
batetik, maila poetiko, musikal, artistiko eta estetikoan ekarri zuen modernizatzea eta 
kalitatearen gorakada dago. Ordura arte urria eta ahula zen ekoizpen kulturala aberastu zuten 
nabarmen. Beste alde batetik, ekoizpen horrek guztiak jendartean izan zuen eragina hartu 
behar da gogoan, kultura gutxitan bezain indartsu agertu zelako eragin sozialari dagokionez. 
Hori dela eta, ezinbestekoa da eragiletasun horretan enfasia jartzea, kantari berriak 
eragile zuzenak izan baitziren Frankismoaren amaierako eta Trantsizio garaiko naziogintzan, 
eta abestiak inoiz aurkitu duen ahalmen eragile handiena aurkitu baitzuen Ez dok Amairuko 
partaideen eskutik. Kantaria intelektuala zen kasik, zentzu sartreanoan, bere posizioa baliatuta 
gizartean eragiten saiatzen zen neurrian. Kantaria kolektibitateari mintzo zaio, hezi —zentzu 
zabalean hezi— egin nahi du, eta hori guztia xede nagusi baten inguruan bilbatzen da: 
nazioaren eraikuntza. Helburu hori ardatz gisa jarrita ulertzen dira kantari berriek egin 
zituzten ekintza nagusiak —kantuen bilketa, ahozko tradizioaren berreskurapena, forma 
zaharren berritzea, periferiako hondarearen ezagutaraztea, etab—. Pako Aristik idatzi zuen 
bezala, “kantaria gizarte berri baten ametsa da jendearentzat eta kantak esperantzari hitz 






1.4.1.3. Baga, biga, higa, “ensemble” musikal bat 
Euskal Kantagintza Berriaren hasieran kantari indibidualak baldin badaude ere —
Mixel Labegerie lehenik, eta gero beste hainbat—, Ez dok Amairuren berrikuntza nagusia 
beronek hartu zuen dimentsio kolektiboan dago. Jon Eskisabelek adierazi duen bezala, Ez dok 
Amairu, talde bat baino, kantari, musikari, idazle, artista eta dantzariz osatutako kolektibo bat 
izan zen. Horri eskerrak, “ez zituen ohiko kontzertuak eskaintzen, baizik eta hainbat arte 
diziplina batzen ziren Ez dok Amairuren emanaldietan: kantua, dantza, txalaparta (perkusio 
tresna), poesia…” (2012:14). Letek berak, 1977an, Ez dok Amairuk saiatutako “kantaldien 
estrategia” aipatzen zuen. Estrategia horrek bost elementu zeuzkan, Leteren hitzetan: aurrena, 
“kantaldien emateko toki aukeren azterketa razional bat”; bigarren, “osotasun 
konplementatzaile” bat bilatzea; hirugarren, “infraestruktura teknikoa zaintzen” saiatzea; 
laugarren, “kantarien profesionaltasun minimo” bat; eta, azkenik, “antolatzaileekiko 
harremana zainduz” jardutea (1977:22-23). 
“Osotasun konplementatzaile” horren bilaketan, kolektibo gisa, Ez dok Amairuren 
antolakuntza eta sorkuntza estetikoaren emaitza gorena Baga, biga, higa ikuskizuna —
“sentikaria”— izan zen. 
Disziplina askoren batura dela eta, González Luciniren ustez, Ez dok Amairuk 
baliatzen zuena “lenguaje total” izenda daiteke: “era un espectáculo en el que la palabra se 
hacía música, danza, ritmo, gesto, cuerpo y dolor” (1998:95). Ideia hori bera agertzen zen Ez 
dok Amairuren jaialdiaren eskuorri batean ere: 
Gure taldearen oinarriak kantua, musika eta tresna herrikoiak dira. Espresio honetan sakontzerakoan 
lankidetzaren beharra sortzen da eta beste molde artistikoekiko lotura, aipaturiko oinarrietatik gertuen 
daudenetatik hasita: dantza, poesia, antzerkia, etabar. // Espresabide artistiko modernoa gero eta 
konplexuagoa dela uste dugu, bateratzaileagoa. Horretarako, esentzia herrikoian gero eta gehiago 
sakondu behar dela uste dugu. Eta era berean errealitate aldakorrean isladatzen joan. (Feitok aipatua 
2006:51) 
Transbertsalitate hauxe izan zen Ez dok Amairuren berrikuntza nagusietakoa, eta Baga, biga, 
higa sentikarian taldearen ekarpen guztiak agertu ziren alderdi horri zegokionez: tradizioaren 
berreskurapena —hala maila musikal zein kulturalean—, modernizazio estetikoa, 
disziplinartekotasuna, talde kontzeptua, euskal erreferente sendoen berrestea, nazio eraikuntza 
eta hizkuntzaren aldarrikapena. 
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T. Kowzanek, R. Barthesen ideia jarraituz
19
, arte eszenikoetan parte hartzen duten 
hamahiru zeinu sistema identifikatu zituen Literatura y espectáculo lanean (1992:168-187): 
hitza, tonua, mimika, gestua, mugimendua, makillajea, orrazkera, arropa, osagarriak, 
dekoratua, argiztapena, musika eta soinua. Kantagintzari dagokionez, lehen planoan dauden 
elementuak entzumen-zeinuak dira, ezen ez hainbeste zeinu bisualak; alegia, hitza, tonua, 
musika eta soinua dira komunikazio bide nagusiak. Bigarren planoan geratzen dira, 
printzipioz, mimika, orrazkera, dekoratua, eta gainerakoak. 
Alabaina, Baga, biga, higak zeinu sistema horien korrelazioa edo harreman 
sintaktikoa aldatu egin zuen. Ez da, bidenabar, kasualitatea, taularatzeari “sentikari” deitzea. 
Taularatze honetan ere, emanaldi musikal gehienetan bezala, hots-zeinuek daukate lehen 
mailako garrantzia, baina beste zeinu sistema batzuek harreman berritzailea ezartzen dute 
hots-zeinuekin. 
Kowzanen eskemari jarraitzen badiogu, Baga, biga, higan, zeinu batzuk antzerkiaren 
semiotikaren berezkoak dira, baina ez du ematen sentikarian aparteko garapenik izan zutenik 
—izan zezaketen arren—: arropa, orrazkera, makillajea —aktantearen itxura—. Beste zeinu 
batzuek, berriz, kantagintzaren ohiko garapena daukate. Izan ere, alde batetik, tonua, musika, 
soinua eta hitza, laurak dira kantagintzaren berberak; salbuespena da sentikarian errezitatzeak 
leku berezia hartzen duela. Beste alde batetik, argiztapen, osagarri eta dekoratu aldetik —
oholtzaren itxura— ere ez da kantagintzaren eskema hausten; salbuespena, kasu honetan, 
txalapartaren zentralitatea da. Azkenik, zeinu sistema batzuk indartu egiten dira: mugimendua, 
bereziki, eta neurri apalagoan mimika eta gestua —gorputz adierazpenari edo kinesiari 
dagozkien kodeak—. 
Begira dezagun kontua pixka bat zehatzago. Hasteko, garrantzitsua da eszenatokiaren 
itxura —dekoratua—, txalaparta erdian jarrita. Kowzani jarraituz (1992:180), esan daiteke 
sentikarian txalaparta, instrumentu soil bat baino gehiago izanez, osagarri bihurtzen dela. Izan 
ere, txalaparta, eguneroko bizitzan, erabilera konkretu baterako musika instrumentua zen —
adituek jaso dutenez, sagardo denborako komunikazioan erabilia (Hurtado 2015:59; Oteiza 
1963:241, Beltranek ere jasoa 2009)—, baina sentikariaren baitan, lehen graduko esanahi 
                                                 
19
1963an Tel Quelen argitara emandako artikulu batean, honela zioen: “Estos mensajes [antzerkiarenek] tienen 
de particular el ser simultáneos y, sin embargo, de ritmo diferente; en tal momento del espectáculo se reciben 
AL MISMO TIEMPO seis o siete informaciones (del decorado, del vestuario, luces, lugar de los actores, de 
sus gestos, su mímica y su palabra), y mientras algunas de estas manifestaciones SE MANTIENEN (como es 
el caso del decorado) otras CAMBIAN (como la palabra o los gestos). Estamos ante una verdadera polifonía 
informacional, y eso es la teatralidad: UN ESPESOR DE SIGNOS” (Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 
1964:258-259; Kowzanek aipatua, 1992:161-162). 
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horri bigarren graduko esanahiak gehitzen zaizkio. Esanahi horien ildoa Joxan Artzeren 
diseinu estetikotik dator batez ere, eta estuki lotua dago txalapartak Artzeren berrikuntza 
banguardista eta esperimentaletan jokatu zuen rolarekin (Otaegi & Gurrutxaga 2018). Hori 
nahiko argi froga dezake sentikariaren esku-orrian irakur zitekeen oharrak, zeinak 
instrumentuaren zentraltasuna eta bere garrantzia definitzen dituen: 
Erdian txalaparta dadukagu; antziñako lan-tresna, oraiko gizonen lanaren adierazpena; taldearen beraren 
errorik sakonenetarikoa. Erdian dadukagu, beraz, kondairaren akelarrea –kanta zaharrak, tresna 
zaharrak, gure kantak, olerkiak, dantza–, gure izatean zehar osaturikako sentikaria agertu nahi genuke. 
Eta orok parte artuz, kondairan zehar osatzen eta aberasten joatea. (Feito 2006:57) 
Adierazpenak instrumentuaren iragan exotikoa dakar batetik. Beste une batean akelarrea ere 
aipatzen du, eta suma daiteke sentikariak paganismoaren elementu zenbaitekin jolasten duela: 
txalaparta, hizketa bereziak, zati errezitatuak, sorgin esaldiak, argi apala, mugimendu 
zirkularrak, etab. Are gehiago, elementu horiek guztiek —Oteizaren eraginez txertatuak 
60etako ikuspegi estetikoan— konjuro edo sortilejio moduko bat osatzen dute, L. Otaegik 
“Errotaren tranka: la revalorización de la literatura oral en la modernidad vasca” (2018) 
lanean dioen bezala, euskal kulturak bizi zuen madarikazioa hautsi nahi lukeena: “una suerte 
de mensaje subliminal de que en el corpus de la tradición oral habitaba un secreto sortilegio, 
una palabra sagrada, una fórmula mágica que serviría para desactivar el destino fatal que 
amenazaba con la destrucción del alma vasca”. Konjuratze hori ongi suma daiteke sentikarian, 
txalapartak hartutako rolean ez ezik, baita hizkera eta esapide magiko zenbaiten presentzian 
ere —“baga biga higa”, “ikimilikiliklik” edo “ez dok hamairu” bera—. 
Bestetik, oharrak garaiko langileriari dei egiten dio —“oraiko gizonen lana”ren 
adierazle—. Gainera, kondairaren aipamenak —orduko zentzuan, historiarenean, alegia— 
euskal historiaren kontzientzia azaleratzen du, orainaldia historiaren lerroan, continuum 
bateko puntutzat ulertuz, eta horrekin ekintzaren garrantzia historikoa azpimarratuz. 
Baga, biga, higan gorputz adierazpenak ere garrantzia hartzen du; bereziki, 
mugimenduaren baliabidea, berritzailea da. Har dezagun kontuan kantaldietan ohiko postura 
estatikoa zela: gehienen kasuan hanka aulkiaren gainean, gitarra belaunburuan pausatua, 
kantaria mikroaren aurrean. Aldiz, sentikarian taldean oholtzaratzen ziren, dantza egiten zuten, 
batetik bestera mugitzen ziren, eta abesteko taldeak osatzen zituzten. “Taldetasun” horrek 
balio erantsiak ditu semiologikoki. Kowzanek jasotzen duen moduan, “los movimientos de 
grupo y de masas son capaces de crear signos específicos, cuyo valor es diferente al de los 
signos proporcionados por los movimientos individuales: multiplicado, un signo cambia de 
significado y obtiene un nuevo valor semántico” (1992:175). Kowzanek jartzen duen adibidea 
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honakoa da: pertsona batek ibilera apatiko eta serioa baldin badauka, hori talde batek hartzen 
duenean, mugimendu mehatxugarria izan daiteke. Sentikariaren kasuan, esan liteke taldearen 
mugimenduak konbergentzia eta sendotasuna transmititzen zituela, “orok parte hartuz” 
osatzen den kolektibotasunaren ideia. 
Sentikaria txalapartaren bueltan talde guztiak “Baztango dantza” eginez hasten zen, 
eta bukatu ere, gisa berean bukatzen. “Baztangoa”, beraz, Kowzanen terminoei segiz, motibo 
musikal ere bihurtzen zen, sarrera eta irteerak indartzen zituen elementu bezala funtzionatzen 
baitzuen (1992:185). Modu horretan, egitura orokorra zirkularra zen; gainera, dantza bera ere 
modu zirkularrean dantzatzen zuten. Horrela, zirkulartasuna eta jarraikortasun etengabea 
enfatizatuak gertatzen ziren eta, esku-orriak esplizituki dioen bezala, aire berriko doinu 
zaharrarekin, espektakulua berriz hasten da. Bidenabar, Araolazak azaltzen duenez (2016), 
sentikariaren amaierako “Baztango dantza”n, taldekoek ez ezik, teknikariek ere egiten zuten 
dantza, eta publikoa ere gonbidatzen zuten dantzara —nahiz ohikoena haiek ez egitea zen—. 
Beraz, mugimenduaren eta gestuaren bidez ere sentikariak zentzu historikoa eta iragan 
berrituaren balioa aldarrikatzen ditu, beti ere ikuspegi kolektiboaren bueltan ardaztuak. 
Gorputz adierazpena taldeak osatzerakoan ere nabarmentzen zen. Abesti askotan 
pertsona bat baino gehiagok abesten zuen, eta horretarako kideek talde desberdinak osatzen 
zituzten; adibidez: Artze anaiek, txalaparta jotzeko; Irigarai anaiek, “Tristura haundi bat” 
emateko; L. Iriondo, B. Lertxundi eta J. M. Irigaraik, “Kontutxoak” esateko; edota guztiek, 
“Txori txikia” egiteko. 
Tonuari eta soinuari dagokienez, azpimarratu behar da sentikarian ez zela abestu 
bakarrik egiten. “Txori txikia”n edo “Gizona eta lana”n errezitazioak garrantzia hartzen zuen. 
Areago, hizketa simultaneoa zen batzuetan, eta zarata bihurtzen zihoan neurrian, soinu kode 
gisa funtzionatzen zuen: hori da, hain zuzen, “Gizona eta lana”ren muina, guztiek 
errepikatzen baitzuten etengabe lana-makina, pixkanaka tonua igoz —semitonoka-edo, 
goruntz—. Gune hori zen, sentikariaren amaieran hain zuzen, une esperimentalena: oihuak —
Artze errezitari— eta aldibereko hizketa —denak— batzen ziren, ulergaiztasuna eta itomena 
transmitituz; gero Laboak “Baga, biga, higa” ematen zuen —hots bereziak, etab.—, eta 
gelditu gabe, txalaparta sartzen zen, berriz Baztango mutil-dantzarekin amaitzeko (Araolazak 
ere jasoa, 2016). 
Oro har, abestiak elkarren segidan emanda zetozen. Horrek erakusten du 
makrotestuaren garrantzia oso handia zela sentikarian: osotasunari bagagozkio, narratibitateaz 
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ere hitz egin liteke. Adibidez, lehen atalean, txoriaren motiboa agertzen da: “Xoxoak galdu 
du”, “Txorietan buruzagi”, “Belatzarena”, “Txoriñoa kaiolan”, “Txori txikia”. Bigarren 
parteko abestitzek, orokorrean, karga politiko handiagoa daukate: “Haur bati”, “Iya guriak 
egin du”, “Umeak ere jakin dute”, “Gizona eta lana”, etab. Beste elementu narratibo bat da, 
bigarren atalean, musu-gitarra: B. Lertxundiren “Haur bati”ren amaieran jotzen du J. A. 
Irigaraik, gero berriz “Umeak ere jakin dute”ren hasieran, eta baita “Kontutxoak”en hasieran 
ere. Horrela, narratibitateak eta elementu indibidualen kohesioak barne-koherentzia handia 
ematen diote obra osoari. Obra askotarikoa izanik ere, zeinuen konfluentziak batasuna ematen 
zion Baga, biga, higari, eta, González Luciniren hitzekin esateko, hizkera totaleranzko joera 
zeukan. 
Horrez gain, espektakuluaren jarraikortasunak kantagintza arruntean baino toki 
gutxiago uzten zien txalo eta oihuei. Horrek badauka, A. Aurtenetxek dioenez, igorle-hartzaile 
harremanarekin zerikusirik; izan ere, kantaldien egoera gero eta politizatuagoa zen, 
komunikazio eskema inoiz baino irekiagoa —hartzailea ez zen dekodifikatzaile hutsa, maiz 
partehartzailea ere bazen—, eta sortzaileek komunikazio egoera hori kontrolatzeko 
saiakeratzat pentsatu ahal izan zuten obraren jarraikortasuna: “Espektakulu jarraia planteatu 
izanak (sic) aldarrikapenerako uneak emanaldiko momentu konkretu batera uzteko pentsatua 
zegoen. Horrela espektakuluaren ildoa ez zen galduko eta garaian emanaldiek bizi zuten 
politizazioari aurre egingo zitzaion” (2013:339). 
Azken batean, zeinu sistema desberdinek batera jokatzen zuten —modu askotan 
hauteman edo sentituz— Baga, biga, higan, hizkera artistiko “total” bat osatuz; Lotmanekin 
esanda, “ensemble” bat zen sentikaria
20
. Baina, batez ere, sistema horiek guztiek bat egiten 
zuten mezu baten inguruan. Bereziki talde ideiaren taularatzea gertatzen zen, musikarien 
mugimendu kolektiboaren eraginez —funtsean elementu dramatikotzat hartuko genukeena—: 
partehartzaileak oholtza gainean egoten ziren, hondoan eserita, eta beharrezkoa zenean 
eszenan mugitzen ziren abestu, dantzatu, txalaparta jo edo errezitatzeko. Bestalde, publikoak 
zeinu sistema horien mezua dekodetzen zuen: letren mezu politikoa —hitza eta tonua—, 
musika tradizionalak nahiz berriak —musika eta soinua—, talde izaera —mimika, gestua, 
mugimendua— eta estetika zaindua —dekoratua eta osagarriak—. Osagai horien baturak 
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Gogora dezagun oholtzaraturiko obraren oinarria; Garamendi: “La interrelación de los niveles de la 
representación no es aleatoria, sino sobredeterminada por constricciones semánticas y sintácticas cuya 
finalidad es la producción de una estructura unificada. Por eso es legítimo denominar al flujo de información 




komunikazio egoera aberatsa sortarazten zuen; izan ere, Keir Elamek dioen bezala, oholtza 
gaineko espektakuluaren eraginkortasuna, neurri handi batean, maila edo gradu ezberdinetan 
jokatzen duten osagai semiotikoen uztarketatik sortzen baita (Garamendik jasoa, 1991:27). 
Ez dok Amairuk landu zuen talde kontzeptua berritzailea izan zen, eta oso ongi bat 
egin zuen garaiko egoera sozial eta politikoarekin. Horretan ere Oteiza profetikoa suertatu zen; 
“fronte kulturala”ren ideia erabat garatu ez zen arren, talde izaera bai indartu zen, eta artisten 
arteko harremanak eta musikarien artekoak nabarmen ugaldu ziren 70eko hamarkadan. 
Batasun edo hurbiltze horrek, esan bezala, bete-betean bat egiten zuen Euskal Herrian zegoen 
giro sozialarekin. Bisualki, Ez dok Amairu kolektibotasunaren irudikapen argia zen; 
Aurtenetxek idatzi duen bezala, talde izaera hura publikoak ere jaso zuen, “bizi ziren arazo 
sozial, politiko zein ekonomikoak ere talde arazoak baitziren. Hortaz, espektakulu haren bidez 
publikoarekin bat eginik talde izaeraz euskal kulturaren defentsa egiten zela adierazten zuten 
Ez dok Amairukoek” (2013:329). 
 
1.4.2. XABIER LETE, KANTARIA 
1.4.2.1. Poeta kantari 
Esan dugunez, ia nahi gabe bezala eta kasualitatez hasi zen Xabier Lete jendaurrean 
abesten, Seguran, 1966ko martxoaren 26an. Kronologikoki, beraz, urte gehiagotan izan zen 
Lete poeta, kantari baino: lehenago hasi zen poesia idazten, eta geroago utzi zion poesia 
idazteari. Adituak, berriz, bat datoz, oro har, Leteren poeta izatea azpimarratzen dutenean. 
Baina, bestalde, Xabier Lete kantari eta poeta euskal herriaren kulturaren erreferente 
nagusietakoa bada (Eskisabel 2012:46), erreferentzialtasun hori ezin da ulertu diziplina bien 
arteko bat etortzea baztertzen bada. Lete musikariaren lana balioesten badugu, esan daiteke, 
musikari gisa, kantuen letrak idazten ekarri zuela berrikuntza handiena. Halaxe defendatzen 
du Jon Eskisabelek ere: “ekarpenik handiena hitzetan egin zuen Letek; barnetasun sakonetik 
idatzitako letra sozial eta existentzialistetan, gizakion sentimendu, kezka eta galderen aurrean 
paratzen zuen entzulea edo irakurlea” (2012:46). Beraz, Leteren kultur erreferentzialtasuna 
loturik dago poesiaren eta kantagintzaren gurutzatzeari. 
Batura horren eraginkortasunari buruzko oharrak han eta hemen aurki daitezke. Juan 
Gorostidik Leteren lehen diskoak eragin zion inpresioa gogoratzen du: “Ez dakit zenbat aldiz 
errebobinatu nuen zinta hura [Artezirekin ateratako 1974koa]. Hitzez hitz ulertu bai, baina 
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esateko modu hura, esaldi luze haiek, arrotzak zitzaizkidan, eta ezezaguna bezain kilikagarria 
nuen norabait bultzatzen ninduten” (2011:7). Bernardo Atxagak ere bere inpresioa jasotzen du 
Nueva Etiopían, eta esaten du: “La música de las canciones [Euskal Kanta Berriarenak] me 
recordó sobre todo a Donovan, uno de mis ídolos de aquel momento, y no me impresionó 
tanto. En cambio las voces –sobre todo la de Mikel Laboa– y las letras –sobre todo las de 
Xabier Lete–, me dejaron deslumbrado” (1996:12-13). P. Navarreren ustez, bestalde, Lete 
kantari baino poetago zen, eta “Essor ou déclin de la chanson Basque?” lanean honela mintzo 
da (1969:193-253): “Xabier Lete n’est pas principalement un musicien: mais sans un poète 
comme lui, où en serait la nouvelle chanson basque?”. Azkenik, esanguratsua da Leteren 
lehen LPari buruz Manuel Domínguezek Ozono aldizkarian idatzi zuena ere: 
Xabier Lete es otro gran músico y, sobre todo, el gran poeta de la canción vasca; uno de los hombres 
más completos. En él conjuga la valía de sus composiciones con la expresividad interpretativa que da la 
fuerza contenida, la ironía y el sarcasmo. (…) Canciones como Nafarroa, arragoa o Seaska kanta no se 
escriben todos los días; otras, como Kontrapas, son auténticos himnos que ha hecho suyos el pueblo 
vasco. (Ozono 1975-11, González Lucinik aipatua, 2006:276; baita Feitok ere, 2006:46) 
Kanta Berriaren fenomenoak berekin ekarri zuen zerbait izan zen poesiaren zabalkundea; eta, 
paradoxikoki, lirika, modu berri eta modernoan bazen ere, bere jatorrizko izatera itzuli zen. Ez 
da harritzekoa, beraz, hainbat ikertzailek kantagintza berria poesiarekin lotu izana batez ere 
(Fleury, 1978); Torrego Egidok honela sintetizatzen du: “La aportación educativa realizada 
por los cantautores que ha gozado de mayor reconocimiento ha sido la difusión de la obra de 
nuestros principales poetas” (2005:237). Koldo Izagirrek, 2017ko antologian, Leterek hitzek 
ildo horretatik sortu zuten interesa nabarmendu zuen: “Bere lehen testuetatik erakarri zuen 
Xabier Letek kantarien interesa. Hainbat letra idatzi zuen besterentzat mikroaren aurrean hasi 
baino lehen, eta gerora ere jarraitu zuen harentzat eta honentzat. Taxua, ausardia, indarra dute 
haren letrek” (2017:5). 
Poesiak kantagintzan hartuko zuen garrantziari dagokionez, aurrekari izan ziren 
kantari frantsesak; haien lana erreferentziazkoa izan zen euskal kantari berrientzat eta, hauen 
artean, batez ere, Leterentzat. Oso garrantzitsua izan zen chansonaren izen handien eragina 
Leterengan: Georges Brassens, bardotzat kontsideratua, Jacques Brel, poema ederren egilea, 
Léo Ferré, poeta sinbolikoa, Barbara, kantari lirikoa, etab. 
Haien irudira, bai Latinoamerikan, bai Herrialde Katalanetan eta Euskal Herrian, 
poesiak zabalkunde bide eraginkorra topatu zuen kantagintza modernoan. Halaxe baieztatzen 
du González Lucinik: “Los cantautores españoles y latinoamericanos han sido el vehículo más 
eficiente para preservar el valor de la poesía y el mundo mágico de las palabras” (2006:9); eta 
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gogoetaren bide beretik doa Luis Torrego Egido ere: “para muchos jóvenes la canción ha sido 
el vehículo para acercarse a la poesía, una fuente de belleza de una indudable potencialidad 
educativa”; eta aurrerago, “En la España de la década de los sesenta o de los setenta, muchos 
jóvenes se aproximan por primera vez a la obra de nuestros poetas gracias a la Canción de 
Autor” (1999:62). 
Juan Gorostidik, berriz, Euskal Kanta Berriari begira, zera ondorioztatzen du: “60. 
hamarkadatik aurrera gurean agertutako herri kantarien artean, gehienek erabiltzen zituzten 
eurek sortutako letrak. Baina 70.etik aurrera, joera hau salbuespenekoa bihurtu zen; eurenak ia 
erabat baztertu eta poetengana jo zuten gure kantari gehienek. Lete izan zen salbuespen” 
(2011:26). Kantariek, beraz, euskal poetengana jo zuten batez ere; Lete salbuespena izatea 
esanguratsua bezain normala da, Leteren bidea ez baitzen kantutik poesiarakoa, 
alderantzizkoa baizik: poeta egin zen kantari. 
Edonola ere, kantagintza berriarekin euskal poesiak oihartzun paregabea izan zuen. 
Gorostidiren arabera, “euskal poesiak sekulako erakusleihoa aurkitu zuen, eta beste modu 
batera inoiz izango ez zukeen hedapena (Leteren 1974ko disko hartatik 35.000 ale saldu 
izanak zerbait esan nahi du garai haietaz eta bertan lirikak izan zuen funtzioaz)” (2011:26)
21
. 
Ildo beretik, Torrego Egidok baieztatzen du: “Este acercamiento de la literatura al pueblo será 
una de las mayores aportaciones culturales de la Canción de Autor” (1999:35). Zentzu 
horretan, kantari berriek, sortzaile gisa lan egiteaz gain, funtzio garrantzitsua bete zuten 
bitartekari gisa ere. Aresti, Atxaga edo Lete bera dira hiru adibide: haien obra poetikoek 
oihartzun handia izan dute kantagintzak zabalkunderako eta masa hartzailera iristeko 
eskaintzen duen bideari esker. Leteren poesia, lirikak kantagintzan aurkitzen duen 
bitartekaritza horretan, ez da salbuespena; aitzitik, Lete izan liteke poesia kantatuaren 
paradigma argiena. 
 
1.4.2.2. Bertsolaritzaren garrantzia 
Poesiak zabalkunderako daukan bide eraginkorretako bat baldin bada kantua edo 
musika, ezin da bazterrera utzi euskal tradizioak berezko duen bertsolaritzaren eremua. 
Aurelia Arkotxak adierazi bezala, “les chanteurs basques de la nouvelle génération ont en cela 
suivi fidélement la tradition des koblakaris” (1983:159). Bestalde, euskal literaturaren 
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Aurrerago ere bai: “Euskal kantagintza izan dela lehengo eta gaurko poesiak izan duen zabaltze bide 
eraginkorrena” (Gorostidi 2011:97). 
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tradizioan ez da arraroa ahozko tradizioaren eta idatzizkoaren arteko muga lausoa eta igikorra 
izatea. Nahikoa da gogoan hartzea XX. mendean muga horri buruz egon ziren eztabaidak: 
hasi Sabino Arana-Goiriren Lecciones ezagunetik —zeinak Lore Jokoetarik zetorren tradizioa 
modernizatzeko lehen pausoa egin zuen— eta Pizkundeko poeta nagusien arteko 
eztabaidetara; edo areago, aro garaikidean, Arestik egindako berritze moderno saioetara. 
Euskal literaturaren sorkuntzan, beraz, oso gertukoak izan dira poesia eta kantua, eta 
bide horretan leku berezia hartzen du bertsolaritzak. Hargatik, ez da harritzekoa, Arkotxak 
gogorarazten digun bezala, Haritxelarrek adierazi izana Euskal Herrian poesia oro abestua 
zenik. Izan ere, gurean ahozkotasunaren eta idatzizkoaren arteko joan-etorria oso handia izan 
da; “les basques –dio Arkotxak–, comme tout les peuples dont les racines du souvenir 
plongent dans un lontain passé, ont toujours accordé une place privilégiée à la littérature 
orale” (1983:160). 
Poesiaren kasu konkretuan, kantua zabalkunde eta sozializatze erreminta izugarria izan 
da, eta horretan ez dago Arkotxaren adierazpena baieztatzea besterik: “Cela ne fait que 
confirmer la puissance extraordinaire de la chanson comme moyen de communication 
sociale” (1983:160). Eta kantuak komunikazio sozialean izan duen eragina eta oihartzuna 
inoiz ez bezalakoa da Euskal Kantagintza Berriaren kasuan. Horri lotuta, gure interpretazio-
logikari jarraiki, ezin garrantzitsuagoa da Arkotxak Leteren poesiari eta musikari buruz 
idatzitako artikuluari eman zion titulua: “une conception de la finalité du langage poétique”; 
eta lanean zehar esaten duen moduan, “la finalité du langage poétique, dans un contexte 
politique comme le franquisme” (1983:161). Hau da, hizkuntza poetikoak gizartean —berau 
dagoen baldintza konkretuetan— daukan funtzioaz ari gara. 
Bertsolaritzari helduz, honek Leteren obran daukan garrantzia bi mailatan azaleratzen 
da nagusiki. Alde batetik, bertsolaritzak forma poetikoan daukan eragina ikusten da Leteren 
poesian. Beste alde batetik, bertsolariak eta bertsoak gizartean daukaten lekua dago. Poesiaren 
ondoan, bertsoa askoz arte sorkuntza sozialagoa da, masara errazago iristen dena, eta herri 
tradizioan txertatzen dena. Honela deskribatzen du Antonio Zavalak, 2003ko hitzaldi batean, 
bertsolariak euskal gizartean luzaroan eduki duen tokia: 
[Herri-literatura] era antes una necesidad para muchos. Con lo que ella expresaba se creaba la 
mentalidad de las gentes, lo mismo que el hombre culto forma la suya con el sedimento de la lectura de 
libros. En nuestros caseríos, los nombres de Xenpelar, Txirrita o Pedro Maria Otaño sonaba igual que en 
otros ámbitos los de autores de fama mundial. Lo que el magisterio de éstos es para el hombre culto, 
venía a ser para nuestro pueblo el de los bertsolaris, a quienes tomaba, no sólo como a maestros, sino 
casi también como a profetas. (Esnalek aipatua 2015:218) 
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Bertsolariaren itzala eta eragiten zuen errespetua zer neurritakoa zen adierazten dute Aita 
Zavalaren hitzek. Bestalde, Letek berak bertsolaritzari buruz daukan irudia horixe bera da, eta 
oso lotua dago poetak bere herrian, gazte delarik, ikusten duenari: 
Orduan, ni harrituta egoten nintzen gizon haiek beren kantu soilarekin jendearengan zuten itzalarekin, 
harrituta egoten nintzen, zer nolako itzala zuten eta zer nolako arretaz entzuten zien jendeak, eta zer 
nolako autoritatearekin mintzatzen ziren. // (...) eta ikusten nuen [publikoa] bertsolarien aurrean oso 
errespetu handiz entzuten. Eta horrek asko hunkitu ninduen eta oso eragin handia izan zuen nigan. Hori 
beti azpimarratzen dut, imajinario batean, nire imajinario batean, bertsolari haien figura hori autoritate 
handiko figura bezala. (Mujika Iraolaren transkribapena, 2011:26) 
Bertsolaritzan transmisiorako bide aparta ikusi zuen Xabier Letek, eta haren eraginak aldenik 
alden gurutzatzen du bere obra, batez ere kantagintzari lotua; halaxe argitzen du Arkotxak: “Il 
s’efforcera d’être toujours fidèle à la tradition orale; ainsi retrouvera-t-on comme autant de 
repères significatifs, les accents de la culture populaire, du bertsularisme, tout au long de son 
oeuvre” (1983:160). 
Ez da baztertu behar, bestalde, bertsolariaren irudiak 60 eta 70etan jasan zuen 
transformazio edo birsemantizatzea. Letek ere Oteizaren iturritik edaten du eta, Oteizaren 
liburu ezagunak, Aldekoak esaten duen bezala, “duindu egin zuen bertsolaria: haren 
merezimenduak goratu zituen” (2015:48). Oteizaren aurretik ere, Aldekoak aipatzen duenez, 
asmo berak mugitzen zuen Aresti; eta ez da ahaztu behar Antonio Zavala ere, zeinak, 1956an 
Arantzazun, esan zuen: “Todo bertsolari, por el contrario, es un triunfo de su alma sobre la 
maraña de instigaciones adversas, e incluso un predilecto del euskera aun entre el pueblo 
humilde de donde emergió” (Pello Esnalek jasoa, 2015:64). Ildo horretako adierazpena egin 
zuen, halaber, Luis Jauregi “Jautarkol”ek, 1958an, Xenpelarri buruzko liburuan (Xenpelar 
bertsolaria): “Bertsolariak, gizartean murgilduta bizi dalako, bere garaiko gizartearen iritzi ta 
buruausteen berri iñork bezin ondo daki, ta ez da iñor berak baño obeto gizarte-biozkada oiek 
azaltzen dakienik” (1958:50). 
Leteren begietan —eta horretan eragin handia izan zuen Lekuonaren etxean jaso zuen 
mundu-ikuskerak (“Juan Mari Lekuona, maisu eta lagun”, 2008)— bertsolaria herri 
jakinduriaren “predilecto” bat da, eta herriak “oso errespetu handiz entzuten” dio. Bertsolaria 
da “culture populaire”aren irudi gorena, “autoritate handiko figura”, eta poetak literaturaren 






1.4.2.3. Kantua eta herri heziketa 
Poeta, kantari gisa plazara agertzen denean, idazleak bere dimentsio soziala areagotzen 
du, haren intelektualtasunak bidea egiteko aukera dauka, eta bere jarrerak eta sorkuntzak 
eragina daukate maila politiko, sozial eta kulturalean. Kantagintza historikoki behatuz gero, 
eragiletza bereziki nabaria da Ez dok Amairuren kasuan —Agirrek eta abarrek baieztatzen 
duten bezala—, eta Letez horixe bera esan behar da, poetak kantari rola hartzen duenean, itzal 
eta eragin handiko erreferentetzat agertzen baita. Eragiletza horren barruan, heziketa —zentzu 
zabalean— funtzio klabea bihurtzen da. 
Hori dela eta, merezi du kantariaren eragina —konkretuki Leterena— herri 
heziketaren talaiatik behatzeak, Leteren kasuan poesia eta kantagintza herri heziketari eta 
herriaren kultura eta pentsamenduari lotuta baitaude; areago, Leteren adierazpenek 
azaleratzen dutenaren arabera, ematen du poetak pentsamendu argia zeukala kantuaren 
bidezko heziketa kultural —eta afektibo— horren inguruan. 
Orain arteko ikerketen artean, Luis Torrego Egidok egina da gure inguruko 
kantagintzari eta herri heziketari buruzko ikerketarik sakonena: lehenik, La educación 
popular a través de la canción de autor: años 1960-1980 izeneko doktore-tesian (1997), eta, 
ondoren —tesiaren zabalkunde gisa—, Canción de autor y educación popular (1960-1980) 
(1999) liburuan. Egilearen arabera, kantautoreen lana “hezkuntza informala”ren esparruan 
ulertu behar da (1999:59); ezin daiteke hezkuntza formalaren esparruan ulertu, ez baitago 
modu formalean arautua, eta, gainera, kantagintzaren lehen helburua ez baita heziketa. 
Alabaina, Torrego Egidok esaten duen bezala, bistakoa da kantari askoren kasuan badagoela 
asmo hezitzailea, nahiz eta berau ez dagoen ez ordenatua, ez zehazki programatua ere: “existe 
interés en modificar determinadas actitudes o capacidades de las personas y quiere hacerse 
esto de manera consciente” (1999:60). Asmo hori lekukotzeko Torrego Egidok jasotzen dituen 
eremu penintsularreko adibideen artean, Antton Valverderen 1975eko “Doinu zahar bat” dago 
—nahiz eta berez Bitoriano Gandiagaren hitzekin sortua den—. 
Ildo horretan sakonduz, ikertzaileak definitu eta zehaztu egiten ditu kantuaren bidezko 
herriaren heziketak uki ditzakeen esparru ugariak. Honela laburbil daitezke (1999:22-23 eta 
2005:236-237): 
Kontzientzia-hartze progresiboa: kantariek kontzientzia hartzea eragin nahi dute egoera 
soziopolitiko eta kulturalari begira, eta gizakiaren humanizazioa bilatzen dute. Gainera, 
balioen irakaspenean oinarritzen dira, eta gizartearen aldakuntza eragin nahi dute. 
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Jendearengan, esnatze etiko eta estetikoa: erreakzio etikoa ez ezik, estetikoa ere bilatzen 
dute. Musika komertzialari eta azalkeriak abesten dituen musikari iskin egin nahi diote. 
Herri kultura modu kontzientean garatzea: herritarren bizitzarako, arazo nahiz zorion 
uneetarako abesti eraginkorrak eskaini nahi dituzte —Lorea Agirrek ere aipaturiko 
ideia—. 
Kultura indartzea: hizkuntza gutxiagotuaren normalizazioa defendatzen dute, 
folklorearen zabalkundean laguntzen dute, eta poeten lana ezagutarazten. 
Herri-identitatearen osagaiak ezagutarazi eta garatzea: kultura ofizialak zentsuratu eta 
debekatutako elementuak zabaltzen dituzte. Honek, maiz, modua egokitu beharra 
ekarri zien. 
Belaunaldi berrien sozializatze politikoa: erresistentzia eta erregimenaren kontrako giroa 
zabaldu zituzten kantariek. Abestien hitzen bidez ez ezik, kantaldiak eurak ziren 
erritualen bidez ere gertatu zen hori. 
Sentsibilitate berria sortzea: sentimenduarentzako bide berriak esploratu zituzten 
kantariek, batez ere belaunaldi berrien edukazio sentimentalean eraginez. 
Kantagintza bera estrategia didaktiko gisa: kanta eta kantari askotan suma liteke kantua 
bera estrategia dela, batez ere musika testuentzako bitartekotzat agertzen denean —
ikasteko, gogoan hartzeko, etab.—. 
Osagai horiek guztiek osatuko lukete kantagintzaren bidez gauzatzen den herri heziketa. 
Horiez gain, Torrego Egidoren arabera, beste giltzarri bi daude kantarien asmo hezitzailea 
bistara ekartzen dutenak. Batetik, komunikazioaren zentralitatea, horixe baita kantagintzaren 
lehen-lehen oinarria; eta, bestetik, entzulearengana garbi eta distortsiorik gabe iristeko nahia, 
mezu konkretuak trabarik gabe helaraziz. Horrek ez luke esan nahi anbiguotasuna eta 
zeharkako mezua baztertzen direnik; areago, jakin badakigu entzuleriak ikasi egin behar izan 
zituela kantautoreen hizkeraren klabeak eta zeharbideak (Otaegi 2011). Hitzarmen hori bere-
berea du kantagintza berriak, eta gutxienez bi ondorio zuzen zeuzkan komunikazioaren unean. 
Alde batetik, entzuleriak jarrera aktiboa eduki behar duenez, heziketa prozesua gertatzen da, 
deskubrimendu eta asimilatze prozesuaren bidez (Torrego Egido, 2005:234). Beste alde 
batetik, igorleak eta hartzaileak hizkera edo kode bera elkarbanatzen dutelako sentsazioa 
nagusitzen da, komunikazio egoeraren konplizitatea indartuz. Izan ere, Torrego Egidoren 
arabera, kantaria ez da izarra bailitzan agertzen jendaurrera, kontsumo-musikaren sortzaileak 
bezala; kontrara, kantautoreak langile gisa ikusten du bere burua, entzuleen arteko beste 
edozein bezala, eta bere funtzio sozial eta kulturalaren kontzientzia dauka (1999:63). 
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Gorago esan bezala, kantuaren funtzio hezitzailea zer nolakoa den azaleratzeko, 
Torrego Egidok hainbat kantariren iritziak aipatzen ditu. Ildo beretik, gure eremuan ere jaso 
genezake iritzirik. “¿Para qué interviene el arte?”, galdetzen zuen Oteizak. Eta, erantzun: 
“Para crear un nuevo tipo de sensibilidad para la sociedad. Porque la sensibilidad que crea el 
artista es un producto social”. Sentsibilitate berria sortzearen ideia, ikusi dugun bezala, 
Torrego Egidok ere aipatzen du. Beste adibide bat Atxagak eta Izagirrek Panpina Ustelan 
idatzitakoa izan daiteke: “Literatura bait da herriaren boza: gizarte-aldaketan lagungarri denez, 
beste Euskal Herri baten lorketa lagundu behar du euskaldunon literaturak. Laguntza hau 
exkaxa ta ahula izanen da noski, literaturak, zerbait aldatzekotz sentsibilitatea aldatzen bait du, 
ta ez besterik” (Sarasolak jasoa 2015:32). Sentsibilitateari buruzko ideia berbera aurkitzen 
dugu, beraz, Atxaga eta Izagirreren garai hartako lanean ere. Xabier Letek, bestalde, 2009ko 
maiatzaren 13ko EKT saioan, kulturaren eta balioen transmisioa aipatu zuen: “eduki balore 
batzuk transmititu”, “herri baten kultura horrela mamitzen” da. Eta balioen transmisioaren 
adibidetzat bertsolaria aipatu zuen Letek. Ildo beretik, Leteren kantagintzan, eta bereziki 
oholtzako agerpenean, denak funtzionatzen zuen eduki balore batzuk transmititu eta 
sentsibilitate berri bat sortzen laguntzeko. 
Torrego Egidok ideia hori indartu du gerora egindako azterketetan ere, hala nola “La 
educación a través de la canción de autor” artikuluan (2005), zeinetan baieztatzen duen 
kantagintzak eragiten duela “en especial en la formación de la sensibilidad, los valores y lo 
que algunos califican como mentalidad” (2005:230); eta zehatzago: 
Hacen de educadores en muchas ocasiones, pues con sus obras contribuyen a que las gentes realicen una 
lectura más clara de la realidad social que les rodea, colaboran al enriquecimiento de la afectividad y a 
la creación de una sensibilidad colectiva diferente y más libre, así como a una formación del 
componente ético de la personalidad de los oyentes. (2005:232) 
Torrego Egidok, bidenabar, Antonio Gómezen 1985eko aipamen bat ere ekartzen du bere 
testura —González Luciniren liburuan agertua lehenik—, eta honek ere ildo beretik jo zuela 
ikus daiteke, aipatuz “la creación de una sensibilidad colectiva de nuevo tipo” (Torrego 
Egidok jasoa, 2005:231; jatorrizkoa González Lucini, II. lib., 1985:332). Agerikoa den bezala, 
beraz, sentsibilitate estetikoaren eta balioen garrantzia azpimarratu dituzte, hala ikertzaileek 
nola kantariek eurek; eta Lete ez da horretan salbuespena. 
Letek oholtzan hartzen duen jarrerari erreparatzen badiogu, bi erreferentzia estetiko —
eta hezitzaile?— klabe aipatu behar dira: chanson frantsesa eta bertsolaritza. Izan ere, 
Kantagintza Berriaren erreferentzia nagusiek komunean zuten ahotsaren sendotasuna, 
hizkeraren argitasuna eta kantariaren presentzia indartsua. Kantagintza frantsesa aurrekari 
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garrantzitsua izan zen, eta Brelen edo Ferréren taularatzeak bezalakoek eragina izan zuten 
euskal kantariengan. Chansonaren muina hiru-lau ahapaldiko abestitza da, labur eta sintetikoa, 
mezu argiarekin, eta beronen transmisioan kantaria da klabea. Ferrék, esate baterako, nahikoa 
zituen piano bat, bi mikrofono eta bi foko. Hegoamerikako kanta berriak ere bat egiten zuen 
xehetasun estetiko horietan, eta Yupanqui edo Baezen kantagintzan, adibidez, nabaria zen 
mezuaren zolitasuna eta abeslariaren presentzia. Horrek guztiak kantariaren irudi jakin bat 
aldarrikatzen zuen, Juan Kruz Igerabidek zorroztasunez definitu zuena Ínsula aldizkarirako 
artikuluan: “Es la palabra viva, hecha carne a través de unos gestos, una presencia y un decir 
que recuerda a los antiguos aedos. Lete interpreta su propia poesía (y la de otros autores, 
amén de la tradición oral) y se convierte en actor dentro del drama de su propia vida y la de su 
pueblo” (1998:21). 
Bestalde, Xabier Letek berak gogoratzen zuenaren arabera, herritarrek errespetu 
handiz entzuten zieten herriz herri ibiltzen ziren bertsolariei. Berdin gertatzen zen 
chansonaren abeslari handien emanaldietan; emanaldi horietan ikusten da hitzak, abestitzak 
dimentsio berezia hartzen duela. Izan ere, hala bertsolarien kasuan nola chansonierren kasuan, 
abestiaren estatusa azaleratzen da. 
Leterengan eta Leteren musika emanaldietan, bertsolaritzaren eta chansonaren ildoek 
bat egin zuten. Leteren abestitzak, normalean, metrika neurtuko poemak dira, hiruzpalau 
bertsokoak edo, batzuetan, luzeagoak. Gogoan hartzekoa da, halaber, azken jaialdietan 
trajearekin agertzen zela taula gainean, behinolako bertsolari zenbait bezala, edota Brel bezala. 
Gitarrarekin edo instrumenturik gabe taularatzen zen, eta protagonismoa haren hitzek hartzen 
zuten. Taularatze soilak hitzaren indarra lehen planoan jartzen laguntzen dio kantariari; 
Kowzanen hitzekin esateko, “en una puesta en escena sobria, la palabra adquiere una función 
destacada, que se ve relegada a un segundo plano ante medios visuales importantes” 
(1992:152). 
 
1.4.2.4. Kantagintzaren dimentsio pragmatikoa 
Kantagintzak daukan indar hezitzaileaz ari garela, haren kontzientzia eragile eta 
transformazio indarraz (Torrego Egido 1999:64-71), eta poetarentzat balioak transmititzeko 
den bitarteko eraginkorraz, komenigarria da gogoan hartzea abestiak, berez-berez, 
komunikazioaren alde jokatzen duten elementu jakin batzuk dauzkala, hala nola testuaren 
laburtasuna, letraren hoskidetasuna —memorizatzea ahalbidetuz—, gertuko hizkera edo 
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elaborazio gehiegirik gabeko musika (Torrego Egido 1999:85-87). Horrekin batera, kontuan 
hartu behar da igorlearen helburu nagusia komunikazioa dela (Torrego Egido 1999:87-89), eta 
sorkuntzan eragin zuzena daukala horrek. 
Halaxe gertatzen da gaiekin eta berorien tratamenduarekin. Elisa Constanza Zamorak 
adierazten duen bezala, “actantes/tópicos” harremana pop, rock nahiz kantautore abestien 
dimentsio pragmatikoan ezartzen da (2000:217). Hau da, artearen —kasu honetan letradun 
musikaren— funtzio komunikatzaileak baldintzatzen du emanaldiaren parte-hartzaileen eta 
topiko edo gaien arteko harremana. 
Alde horretatik, eta 70etako egoerari begira, Ana Gandarak “oreka komunikatiboa” eta 
“abangoardia” lotzen ditu. Gandarak dioenez, bien arteko oreka beharrezkoa da; alegia, 
publikoak abangoardia onar dezan —“deskodifikaziorako pertzepzio ardatzak”—, oreka bat 
egon behar du batetik, ezaguna denaren eta maila komunikatiboan geratzen denaren eta, 
bestetik, abangoardista eta berria denaren artean: 
Oreka komunikatiboak eskainiaren eta hartzailearen arteko harremanari egiten dio erreferentzia; zehazki, 
hartzaileak eskaintzen zaionaren gutieneko aditzea izan dezan, sortu behar den ezagun eta berri arteko 
orekari. Oinarri horrek ahalbidetzen du eskaintzen du(t)en pertsona edo pertsonen eta hartzaile 
d(ir)en(ar)en arteko komunikazioa gertatzea. Guziz berria den aritua eskaini, eta ezagunarekiko haria 
mantenduko duen erreferentziarik ez denean, arriskua da igorlearen mezua −eta, beraz, komunikazioa 
bera− sobera arrotz izatea hartzailearendako; ondorioz, oreka komunikatiboa hautsia litzateke. 
(2015:689) 
Kantautorea oreka komunikatibo horren beharraz jabetzen da —nahiz eta ez duen beti 
lortuko—. Adierazgarria da, alde horretatik, Xabier Letek Ruper Ordorikaren lehen diskoari 
egin zion kritika (P. Aristik eta J. Gorostidik jasoa): 
Neretzako Ruper kantari interesgarria duk, beharbada musikalki ez dik oraindik kreatibitate handirik, 
baina kantatzeko testu onak hartu dizkik, konplikatuak eta poetikoki balio handikoak. Orduan, testo 
horiei legokeen musika tratamentua ez ziek eman. Hik Bernardo Atxagaren poema bat hartzen badek, 
hori egina zegok, bere arnasa zeukak, bere ritmo bat, eta musika egiten denean testo hori errespetatu 
egin behar da eta testo hori ulergarria izateko moduan esan behar da. Harrigarria gertatzen zaidak 
Ruperrek diskoa entzutea eta testoa ez ulertzea, irakurri egin behar dizkiat, eta hor zerbaitek ez dik 
funtzionatzen. (Gorostidik jasoa 2011:91) 
Kritikaren zuzentasuna gora-behera, Leteren adierazpenak erakusten du ongi bereizten duela 
bere baitan zer den poesia idatzia, eta nolakoa behar duen poesiak —bere ustez— abestua izan 
behar badu. Bistakoa da Leterentzat kantagintzak daukan funtzio komunikatzailea; eta horrek 
bere kantagintza baldintzatuko du formalki eta tematikoki. Alegia, aktante hartzaileak 
sorkuntza lana errotik baldintzatzen du. 
Horrek ez du esan nahi oreka komunikatiboa inoiz hausten ez denik. Haustura horren 
arrazoietako bat Roman Jakobsonek aipatzen zuen dagoeneko 1929ko hitzaldi batean (“El 
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folklore como forma específica de creación”): komunitatearen zentsura, “censura preventiva 
de la comunidad” delakoa (1977:11). Lete ez da folklorista, ez da bertsolaria edo rapsoda, 
baina kantagintzak, neurri batean, komunean dauka disziplina horiekin publikoarekiko hartu-
emana. Abestiak, horrela, publikoaren zentsura/onarpena jasotzen du, hau da, maila 
kolektiboan gertatzen den balioespena. Esate baterako, jakina denez, Letek uko egingo zion, 
hainbat emanalditan txistuak eta zurrumurruak entzunda, “Gauez bakardadean” abesteari —
ikus abestitza V. atalean—.
22 
Jakobsonen ikuspegia semiotikaren ikuspegitik garatu daiteke. Jakobsonek 
publikoaren zentsuraz hitz egiten du, eta adierazten du folklorearen sorkuntzan ezinbestekoa 
dela zentsura hori; aldiz, literatura idatzian obra ez dago zentsura horrek baldintzatua, nahiz 
eta idazleak kontuan har dezakeen irakurleria —autozentsuraz arituko ginateke kasu 
horretan—, obraren balizko ibilbidea, etabar (1977:14). Funtsean, bada, Jakobsonek 
aurreratzen diguna da sortzailea bitartekoei eta hartzaileari egokitzen zaiela. Semiotikaren 
ikuspegitik, berriz, puntu komun bat dago ekoizpen bien artean, arte obraren komunikazio 
helburuak sorkuntza baldintzatzen duelarik. 
 
 
                                                 
22
Gisa honetako hautuak direla eta, Abellán (1987), De Blas (2007) eta beste hainbatek “autozentsura” 
kontzientea aipatzen dute, sortzaileak “komeni dena”ren alde egiten duelako, nahiz eta zentsura instituzional 
zuzenik ez egon. 
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2. FASEA: KRISIA (1979-1990) 
2.1. MATERIA POETIKOA ETA POETAREN BEGIRADA: URRADURA 
Aurreko atalean ikusi dugu Leteren lehen faseko poetikan existentzialismoa eta poesia 
sozialaren ildoa daudela presente. Ohartu gara, halaber, bere poetikan poesia sozialaren 
gainbehera lekukotzen dela, hizkera utopikoen indar eraldatzailea ahulduz baitoa. 
70eko hamarkadaren erdi aldera Leteren pentsamendu poetikoan agertzen hasten den 
beste ezaugarri bat barne-munduaren adierazpenari lotua da. 1974an argitaratzen den BPLn 
suma daitezke, dagoeneko, poesia sozialaren moldeetatik haratago doan ikuspegi baten lehen 
zantzuak, eta zantzu horien mamia sendotuz doa pixkana-pixkana. Norabide hau erakusteko, 
lau testu iruzkinduko ditugu laburki. Garai honetan trantsizio bat gertatzen dela esan daiteke, 
eta horregatik sartu dugu 1978aren aurreko lekukotasun bat fase honetan, trantsizio hori 
argitze aldera, eta baita 1991ko bat ere, non hirugarren fasearen atarian gauden. 
“Bi poeta gazte” (1976) 
1976ko apirilaren amaieran eta maiatzaren hasieran bi partetan banatutako literatur 
kritika bat kaleratu zuen Letek Zeruko Argian (apirilak 4 / maiatzak 2). Testu horretan Mikel 
Arregiren eta Koldo Izagirreren poemategi banaz mintzo da eta, tartean, poesiari buruzko 
zenbait gogoeta pertsonal plazaratzen ditu. Lehen aipamena, apirilaren 4an argitara emana, 
apunte mikatz eta nahiko zehazkabea da: 
Poesia, aipaturiko langintza eta ekintza mota guzti hoien erdian egon liteke, edo kanpo, gehienetan 
kanpo, bazterren batean. Poesia, eta anpliazioz literatura (batez ere minoritari literatura), erokeria edo 
neurosis mota bat besterik ez da, irudimenezko lanbroek sortzen duten eremu distorsionatu batetara 
errealitatea aldatu nahi izatea, antzaldatze hortan norberetasunaren laberinto bihurrian zehar ibiliz… 
Horrela izanik, nori ajola izango zaio ba poesia? 
Neurosiaren aipamena albo batera utzita, adierazpenak poesiaren alderdi irrazional eta ilunari 
egiten dio erreferentzia. Ildo horretan kokatzen dira, era berean, irudimenezko lanbroen eta 
eremu distortsionatuaren aipamena. Horrela, mundu misteriotsu eta zehaztu ezineko baten 
berri ematen digu Letek. Lerrootan suma liteke aurrerago gero eta garbiago eta zehatzago 
ikusiko dugun biraketa. 
Poesia sozialaren begirada eta hizkuntza poetikoa krisian sartzen direlarik, 
protagonismoa hartzen hasten dira irrazionala eta irudimena, lurrari itsatsiriko errealitate 
objektiboarekin kontraesanean —gogora bedi Mallarméren eta Nerudaren kontingentziaren 
aurkako ezinezko borroka—. Era berean, poetaren barrua, “norberetasunaren laberinto 
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bihurria”, garrantzia hartzen hasten da, poetaren nia erdigunean jartzen hasten. Laberintoaren 
gaiak tradizioa du gerraosteko euskal poeten artean hasi Krutwigen poemetatik eta Aresti, 
Atxaga eta lehen Sarrionandiaganaino. Adierazgarriena, ordea, Arestiren “Munduaren 
neurria” poemakoa izan daiteke (Harri eta Herri, 1964): 
Nire buruaz mintzatu behar dut, hura delako (ni naizelako) 
hobekien ezagutzen dudana. 
Nire bularra labirintu bat da, dedalo bat, 
eta bertako kale kantoi guztiak ezagutzen ditut: 
Bertatik ibiliko naiz nola komodatik ohera, 
arimaren begiak itsutzen dizkidaten egunean ere. 
Ikuskera hori berresten du kritikaren bigarren atalak, maiatzekoak, zeinetan Letek idazten 
duen: “Poesia, izan ere, adierazpen barnekoi bat besterik ez da: barne gogoeta eta barne 
munduaren hezur-mamitzeak dute poesiaren lehen eskeletoa itxuratzen, eta gero eskeleto 
horren moldea estiloak osatuko du”. Hauxe da Leteren poesian eite honetako definizio bat 
agertzen den lehen aldia. Lehenago ez bezala, adierazpen honetan poetak bere baitan kokatzen 
du objektu poetizatua, hiru aldiz aipatzeraino bere baitako horren zentralitatea: “adierazpen 
barnekoi”, “barne gogoeta” eta “barne mundua”. Barne mundu hori hezurmamitzea da, beraz, 
poesia, eta hau norberetasunaren zurrunbilotik sortzen da. 
“Xalbadorren heriotzean” (1978) 
1978ko Lore bat, zauri bat diskoan argitaratzen da lehen aldiz Leteren abesti 
ezagunena —ikus V. atalean—. Poema horretan Letek bere poetikaren osagai nagusi zenbait 
iradokitzen ditu —herri kantaz, poesia sortzeaz, heriotzaz, etab.—. Poetikari atxikitzen 
bagatzaizkio, derrigorra da azken ahapaldia kontuan hartzea, Leteren definizioetan guztiz 
errepikatua bihurtuko den esaldia agertzen baita bertan: “Azken hatsa huela bertsorik 
sakonena / inoiz esan ezin diren / estalitako egien oihurik bortitzena”. 
Kontuan hartu behar dugu abesti honetan Lete ez dela Urepeleko artzain bertsolariaz 
bakarrik ari: ari da, halaber —eta besteak beste—, berak bertsolaritzaz eta poesiaz duen 
ikuspegiaz ere. Izan ere, Xalbadorren bidez, haren figurak beretzat zer errepresentatzen duen 
adierazten du Letek. Horrela, Letek poesiaz zer uste duen irakurtzen dugu abestian, zein den 
poesiaren sorburua eta helburua, eta zein den poetaren patua hil ondoren. 
Azken ahapaldian, hain zuzen, irakur dezakegu Leteren poesiari buruzko definiziorik 
behinena: bertsoa, ekoizpen poetiko gisa hartuz, esan ezin diren estalitako egiak esateko oihua 
da. Poema honetan formulatua geratzen da, dagoeneko, aurrerantzean Letek han eta hemen 
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garatuko duen ideia: poesia esan ezin dena esaten ahalegintzeko bide bat da. Gerora, 
esanezina den horren ñabardurak garatuko ditu poetak. 
Azpimarratu behar da, orain arteko lekukotasunetan ez bezala, poema honetan 
objektua lekuz aldatu dela. Hau da, izendatu behar den egia, lehen, poetaren inguru nahasian 
zegoen, inguratzen zuen errealitatean, eta horren izendapen zehatza zen poetak gauzatu 
beharrekoa. Orain, ordea, Leteren poetikan poesia sozialaren eragina gero eta difuminatuagoa 
denean, izendatu beharreko egia sakonean agertzen zaigu, estalita. Hemendik aurrera giza 
izatearen esentziak hartuko du, bereziki, bere poetikaren erdigunea; inguru nahasiko 
errealitateak baino, barne-munduak. 
Hasieran esan dugu Letek esentzien mundu bat, hodei astunen gainekoa aipatzen zuela; 
gisa berean, ohartu gara sublimatze aukera oro baztertua geratzen zela poesia sozialaren 
ildotik. Orain, ordea, errealitate berehalakoa ez den beste mundu baten presentzia agertzen 
hasten da; espazio hori esentziazkoa da nolabait, baina ez dago beste espazio absolutu batean; 
egia ez dagokio —fase honetan— Jainkoari edo absolutuari, norbere baitan dago, eta handik 
sortzen zaio poetari —“Xalbadorren heriotzean” abestian esaten den bezala— oihurik 
bortitzena. 
Xalbadorren figurak, gainera, beste ideia bat dakar berarekin. Izan ere, Letek berak 
Mari Agnes Gorostiageri —Irulegi Irratian, 2009an— emandako elkarrizketan azaldu zuen 
bezala, Xalbador barne-urratuko pertsona zen, atsegin eta maitekorra, baina barne-izate 
bihurrikoa. Urradura horretan haren pareko sentitu zen nolabait Lete, eta horretan ere abestia 
Xalbadorrez bezainbat ari da Leteri buruz. Leteren abestiak poesia minez erditzen duen poeta 
bat marrazten digu, bere barneko egia estaliak zaurietatik azaleratzen dituen poeta. Oholtzan, 
berriz, antzaldatzen —Jesus bezala transfiguratzen— den kantari bat erakusten digu, hitzaren 
bidez beste izate bat hartzen duena. Figura horretan, esan bezala, izate urratu baten 
pertzepzioa dauka Letek, eta poetaren kanta, horrela, urradura horretatik oihu gisa sortzen 
diren egia esanezinena da: Xalbadorren bertsolari miretsiarengan mamitu du Letek poeta 
modernoaren paradoxa, poiesis baten hegalez altxaturik ere, muga lurtarrek eragozten dioten 
egia esan ezina. 
“Zernahi batez” (1981) 
70eko hamarkadaren erdi aldera gertatzen den trantsizioa gauzatua ikus genezake 80ko 
hamarkadan sartzean, Letek UD argitaratzen duenean. Izan ere, poema liburu horretan poesia 
soziala atzera utzi duen hizkera poetiko pertsonal bat suma genezake, garai horretako 
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desengainu egoerari erantzuten diona. Lete, dagoeneko, lehenago iradokia zuen urradura 
abesten ari da, min eta zauri gordinenetik abestu ere, eta itxaropen prometeikorik gabeko 
egoera batean kokatua dago: Ikaroren laberintoan Minotauroak izutzen duen lurraldean. 
Martin Tejeriaren Zernahi batez liburuari egin zion Zeruko Argiako kritikan (1981-02-
01), poesiari buruzko lerro arteko azalpen bat dago, eta aipagarria izan liteke gure gaiari lotua: 
Beraz, Martin, letra haundirik gabe esperantzaren gerritan kasketa hartuz jarraituko dugu, edo 
esperantza haundirik gabe letren kasketarekin jarraituko, azken azkenean nehork defini ez lezaken 
misterio apal eta bitxi den poesia egiten: ekintza gratuito, sinbolo multzo, siñu, asmakizun, oihu, 
abentura ero. 
Aipatu ditugun azken lekukotasunen ildoko aipua da. Lehenik, poesia ekintza gratuitoa da, 
edonoren eskura dagoena baina bazterrekoa. Bigarren, poesiaren osagaiak sinboloak nahiz 
zeinuak dira, lehenago ere esan digun bezala, mundu poetikoa imajina eta irudiz osatua 
baitago. Azkenik, eta poetaren jarrerari dagokionez, poesia egiteak badu zerbait 
asmakizunetik, oihutik, eta abentura erotik. Asmakizun hitzak poesia ez dela bistakoaren 
adierazpena erakusten digu; poeta estalitako egien bila dabil, eta bilaketa horrek asko du 
ezkutukoa asmatu beharretik. Lexiko poetikoari erreparatzen bazaio, oihu terminoa 
“Xalbadorren heriotzean” poeman ere agertzen da, eta minez erditzearekin lotu behar da, 
poesia minetik edo urraduratik sortzen den heinean. Azkenik, erotasunaren aipamena bost urte 
lehenagoko kritikan ere ageri da —neurosia, zioen orduan—; iduri du poesia irrazionalaren 
mugan dabilela Leterentzat —kontuan hartzekoak, puntu honetan, UDn suma litezkeen irudi 
surrealista eta onirikoak—, eta izpirituaren gune ilunetan barneratzeak baduela abenturatik eta 
arriskutik. Hortaz, poetak bere ustez objektu poetikoaren eremua den barne munduari buruzko 
kontzepzioan sakontzen du lerro hauetan. 
Esan dezagun, bidenabar, hauxe dela —guk dakigula— lehen lekukotasun idatzia 
zeinetan Letek “misterio” hitza baliatzen duen: “nehork defini ez lezaken misterio apal eta 
bitxi” da poesia. Misterio hitzak esparru berri bat irekitzen du, nabarmen urruna kanpoko 
errealitate nahasitik, baina ezta derrigor lotua ere barneko bizitza ilunari. Misterioa, izan ere, 
maila kosmogoniko zein erlijiosoan ere uler daiteke. Eta termino honek Leteren hurrengo 






“Min bizi bizia” (1991) 
Egunkariak elkarrizketa bikoitz bat argitaratu zuen 1991ko otsailaren 10ean. Joxean 
Artze eta Xabier Lete solastatu ziren Joxerra Gartziarekin
23
. Tartean, Gartziak galdetu zien ea 
poesiak ba ote zuen zerikusirik inguruarekiko erosotasun falta eta abarrekin. Letek baietz 
erantzun zuen. Honela zioen orduan: “Nire azken aspaldi honetako ahalegina horixe duk: 
niretzat funtsezko diren arazo batzuren kontzeptualizazio poetikoa egitea. Arazo horiek zein 
diren, liburua argitaratzen denean ikusiko duk. Kontua da poesia bihurtu dela niretzat azken 
egia batzuren bilaketa prozesu bat”. Leterentzat funtsezko “azken egia” horiek zein diren 
hirugarren fasean argituko dugu, baina balio beza aipamenak egiaren bilaketaren garrantzia 
azpimarratzeko: izan ere, Leterentzat, poesia egiaren bilaketa da. Lehen fasean aipatu dugun 
bezala, horixe genuke poeta modernoaren patua: XIX. mendeko Mallarmék formulaturiko 
“hitz esentziala”ren, egia esateko gai den hitzaren bilaketa, Bernardo Atxagaren 
Obabakoakeko “Azken hitzaren bila” ataleko eromenean buka litekeena, edo Joseba 
Sarrionandiaren “Ikaroren erorketa” bezalako hegaldi frakasatuetan amaitu. 
 
2.2. PENTSAMENDU POETIKOAREN ARDATZAK 
2.2.1. EXISTENTZIALISMOTIK DESENGAINURA 
Ikusi dugu Leteren hasierako ikuspegi poetikoan existentzialismoaren oihartzuna 
handia dela. Orduko hizkera poetikoan bat egiten dute, modu batera edo bestera, 
existentzialismo kristauak eta protesta kantuaren iluntasunak, Camusek eta Arestik, poeta 
katalanek eta chanson frantsesaren esateko erak. Hizkera horrek, ordea, ez du asko irauten 
Leteren obran: 70eko hasierako lanetan nabaria den arren, UD poema liburuak 
existentzialismoaren etika eta estetika koska bat estutzen ditu —noizbait etengo den lokarria 
estutu—, Leterengan ordura arte iraun zuten moldeak hautsiz. 
Izan ere, ezin ahantzia da estetika eta pentsamendua testuinguru historikoari atxikirik 
daudela, eta Frankismoaren amaierak aldaketa handiak abiatu zituela hala euskal gizartean 
nola Leteren baitan. Ordu arte, existentzialismoaren adierazmoldeetan kokaturik, kantariaren 
oihua etsai erraldoiaren aurkako protesta zen, eta Espainian ezarria zen longa noite de pedra 
lazgarriak urraezina zirudielarik, poesia soziala “beste” zapaltzaile horren aurka goratzen zen. 
                                                 
23
Gerora jakin dugu Juan Luis Zabala bi poetak berriz elkartzeko asmotan zela, hogei urte geroago —2011n—, 
berriz elkarrizketa bikoitz bat osatzeko ideiarekin. Leteren heriotza tarteko, ez zen posible izan. 
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Poetaren hitza, ordea, utopiaren eremuan geratzen da nolabait egoera horretan: har 
ditzagun gogoan esaldi haiek —“ai, poeta, gogorra izango da zuretzat askatasun eguna” 
bezalakoak—, edo Espainian hain ezagun egin ziren beste zenbait, hala nola Llachen hesola 
ezaguna edo Labordetak askatasunari egin ziona. Abesti horiek etsaia apelatzen duten modua 
guztiz gogorra eta ulergarria da bere momentuan baina, paradoxikoki, hizkera bera 
ezinezkoaren planoan geratzen da, maximalismoetara joz ere bai askotan. Hizkera poetiko 
horren arazoa egoera soziala aldatzen denean sortzen da. 1975ean Franco hilda, eta 
hamarkadaren amaieran Konstituzioa eta Estatutua martxan jartzen hasi zirelarik, errealitatea 
errotik aldatzen hasi zen; une horretan, labur esanda, politika zerbait konkretua bihurtu zen, 
eta aldarrikapen ameskoien kantuak gero eta arraroagoak zitzaizkion errealitate sortu berriari. 
Adituek diotenez (Beorlegi 2016:74; Aldekoa 2015:66), Trantsizioaren garaian Euskadik —
eta beste modu batera Herrialde Katalanek— bizi izandako “mobilizazio eta haustura gogoa” 
(Aldekoa 2015:66) Estatukoa baino are handiagoa izan zen. Alabaina, indarrez gainezka hazi 
zen mugimendu liluratu horrek, diosku Aldekoak, laster aurkitu zuen errealitate berria aurrean: 
Trantsizioak indar eta ilusio ikaragarriak piztu zituen Euskadin. Ikusi besterik ez dago urte haietan 
(1975-1982) egindako hauteskundeen ingurumarian zenbat alderdi politiko berri sortu zen, egiazko 
“sigla-zopa” bat osatzeraino, ideologien azokatik (marxismo-leninismoa, troskismoa, maoismoa, 
kastrismoa...) hartutako esloganak aldarri, Marx-en “beharraren erresumatik” “askatasunaren 
erresumara” edo “gizakiaren historiaurretik” “gizakiaren (egiazko) historiara” igarotzeko promesa beroa 
ahotan zutela guztiek. Alabaina, laster amaituko zen mozkorraldi hura, edozer eskura egon zitekeelako 
liluramendu hura. (2015:66) 
Izan ere, Frankismoa bizi izan zuen euskal subjektuak egoera guztiz berri batera egokitu behar 
izan zuen Trantsizioan, ahal bezala. Joseba Zulaikak ETAren hautsa (2006) saiakeran azaltzen 
duenari jarraituz, hainbat diskurtsok “Beste” nagusi edo etsai bat behar izan dute euren 
indarra mantentzeko; “Beste” hori da norbere diskurtsoa legitimatzen duena, nahiz eta bi 
diskurtsoen “Beste” horiek erori eta birrindu egin dira, eta subjektua noraezean geratu. 
Zulaikak esaldi biblikoa hartzen du gogoan, paralelismo moduan: semeak “Aita, zergatik utzi 
nauzu?” galdetzen duenean, “Beste” nagusiaren galera esperimentatzen ari da. Hura gabe ez 
da ezer. Egiazki, “Beste” horrek gauza txarrak ere bazeuzkan, baina semeak haren beharra 
dauka bere diskurtsoa mantentzeko. 
Paralelismo hau aplika dakioke, gure ustez, euskaldun askok Espainiarekiko eraikia 
zuten diskurtsoak eragin zuen egoerari ere. Franco bizi zelarik, euskal subjektu zapalduak 
diskurtso hegemonikoarekiko kontrakotasunean eraiki zezakeen bere diskurtsoa, herri 
zapalduaren identitatea bizituz. Alabaina, une batean “Beste” hori erori egin zen, eta 
subjektuak galera erradikala esperimentatu zuen. Zulaikaren arabera, galera eta noraez hori 
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erlijioaren esparruan bizi izan zituen aurrena bere belaunaldiak —60ko hamarkadako 
erlijioaren baitako aldaketak har genitzake hemen gogoan—. Gero Francoren heriotzak ekarri 
zuen marko aldaketa egongo litzateke. Kontua ez da egoera errealak okerrera egin zuela 
orduan, baizik eta euskal subjektu zapalduaren diskurtsoak ordura arte aurkaritzat zeukan 
subjektua aldatu zela, eta subjektu etsai edo nagusia aldatu izanak norbera aldatzera behartzen 
duela. Azkenik, ETAren amaierak ere —su-etena, Zulaikak idazten duen garaian— halako 
egoera bat ekarriko luke Zulaikaren arabera. Kasu guztietan ere bizipen berbera dago 
oinarrian: 
Ez dago gaur-gaurkoz “Beste” nagusiaren aitzakiarik euskal nortasuna garatzeko. Funtsean ez dago 
gaurgero Aita ahalguztidunik zer egin behar dugun esango digunik, zigortuko gaituenik oker egiten 
dugunean, babestuko gaituenik adore faltan gaudenean, Aberri behin-betikora eramango gaituenik, 
soldadu eramango gaituenik, giza sakrifizioa eskatuko digunik, “aitaren etxea” eskainiko digunik. 
(2006:49) 
Zulaikak esplikatzen duen bezala, Aita ahalguztidunaren aurka eraikia zen diskurtsoa, eta Aita 
desagertzen delarik, diskurtsoa kolokan geratzen da. “Etsaiok, ez dago etsairik” paradoxak 
azalduko luke egoera berriak dakarren aldaketa bortxatua. 
Parentesi gisa, esan dezagun bestetasun horren beste irakurketa bat proposatzen duela 
Manuel Vázquez Montalbanek Crónica sentimental de la transición (1985) liburuan. 1969an 
Triunfo aldizkarian argitara emandako artikuluen bilduma da liburua, baina, haiei egindako 
sarreran iradokitzen duen bezala, artikulu horiek orduko eguneroko bizitzaren berri ematen 
dute, “la evolución de la sentimentalidad de la gente, la evolución del tono moral desde la 
sociedad paternalista y autoritaria hasta, quizá, la búsqueda de un nuevo padre, un padre 
democrático” (1985:5). Horrela, beraz, aita diktadorea hil ondoren, gizarteak beste aita baten 
bilaketari ekingo lioke; izan liteke demokratikoa, Vázquez Moltalbanek esaten duen bezala, 
edo izan liteke kapitalismo berantiarraren aita ere, Vilarósek (El mono del desencanto, 1998) 
iradokitzen duen bezala. 
Zulaikarengana itzuliz, diskurtso hauen beste ezaugarri funtsezko bat antagonismoa da 
haren ustez. Antagonismoa ez da aurkaritza edo kontraesan hutsa: antagonismoak inplikatzen 
baitu diskurtso batek bestea anulatzen duela, baten izatea bermatuko bada, besteak ezin duela 
izan. Horrela gertatuko litzateke, adibidez, Estatu berri baten eraikuntza aldarrikatzen denean 
elkarren parez pare geratzen diren bi diskurtsoen kasuan. Galdera da, Trantsiziora begira 
jarrita, zer gertatzen ote zaion diskurtso horietako baten jabe den subjektuari, antagonista 
hiltzen denean. Zulaikak, beste hainbat saiakeratan bezala, psikoanalisiaren terminologia 
berreskuratzen du eta, Lacanen ildotik, “heriotza sinboliko” baten bizipena aipatzen: 
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Bigarren heriotza sinboliko bat da beharrezko “Beste” nagusi hori deuseztatu dela onartzeko eta ordura 
arteko legea indargabetzeko. Lehenik, subjektuaren barne haustura daukagu: Legearen hitzarekin bat 
egin duen nia eta Lege horren aurka borrokatzen den desira ez-zilegia. Baina haratago dago bigarren 
haustura erradikalagoa: Lege/desiraren dialektikaren esparrua bera gainditu ondoren sortzen den kultura 
berria. (2006:50) 
Heriotzaren kontzeptu horri tira zion Zazpigarren heriotza (2016) saiakeran Juan Gorostidik. 
Honen arabera, gertatutako porrotaren aurrean kokatu eta dolua egin beharra dago. Porrot hori 
ez zen bakarrik ETArena izan; izan zen, halaber, mugimendu autonomoak usurpatu zituen 
mugimenduarena ere —ezker abertzalearena, batez ere—, eta, baita, azkenean, prozesu horri 
aurre egiten asmatu ez zuten guztiena. Hala dio Gorostidik: 
Porrota, finean, “beste gizarte bat posible da” pentsatu eta ekinean ibili ginen guztiona da; iraultza, 
utopia edo menpekotasunezko iragan guztietatik libro jaioko zen Euskal Nazio Berri edo Jendarte Bat 
gauzatzeko ezgai, horrekin guztiarekin fetitxeak eraikitzera baino bideratuak izan ez ginenora. 
(2016:224:225) 
Gorostidik aipatzen duen doluaren ideia Zulaikak ere jorratua zuen lehendik, eta Gorostidik 
problematizatzen dituen zenbait gai ere garatuak ditu antropologoak. Dolu horren beharra, 
funtsean, halako galderek iradokitzen dute: “Iragan horrekin nola moztu iraganaren zentzua 
galdu gabe” edo “luzaroan izan garen subjektu politiko horren hondakinekin zer egin?” 
(2006:102); azken batean, erantzun beharrak lekarkeen egokitze prozesua baita, Zulaikari 
jarraituz, subjektu berri bat sortaraziko lukeena. 
Gorago ekarri ditugu hizpidera, kantagintzaz aritu garenean, 60ko hamarkadatik 80ko 
hamarkadara euskal gizarteak bizi izan zituen aldaketa sozial eta kultural nagusiak. Baina 
puntu honetan merezi du pittin bat luzatzeak garai horretan bizi izan zen desengainua aintzat 
hartuz. 
Memoria ikasketetan aditua den Joan Oleza irakasleak, XX. mendearen bigarren 
erdiari begira jarrita, periodizazio bat proposatu du memoriaren lanketa irizpide nagusi gisa 
aintzat hartuz. Periodizazio horretan, belaunaldi bat 68koa izango litzateke, eta honen 
ezaugarri nagusietako bat “deslegitimatze, desautorizazio, dekonstrukzio” mugimendu baten 
ikaspen behartua. Bere hitzetan —“Las confrontaciones de la memoria histórica” 
(argitaratzeke)—, 
en la periodización literaria, generación del 68, o del 70, es la que experimentó conjuntamente, entre los 
17-20 años (el aprendizaje político y cultural) y los 35-40 (época de protagonismo histórico de la 
generación), ese diversificado movimiento de deslegitimación, de desautorización, de deconstrucción 
del sistema mundial, de sus objetivos y estrategias, de su cultura dominante, que ha caracterizado el 
último cuarto del siglo XX. 
Olezak aipatzen dituen “des-” horiez gain, beste bat ere aipatu behar genuke belaunaldi honek 
Trantsizio garaian bizi izan zuena xehatzen saiatzen ari garen honetan —gogora dezagun, 
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anekdotikoa izan baliteke ere, Lete, 44koa, Oleza, 46koa eta Zulaika, 48koa, belaunaldi-
kideak direla—. Eta beste “des-” hori, zalantzarik gabe, desengainua da. Kontzeptu horren 
inguruan egin dituzten zenbait ikerketa aipatuko ditugu jarraian, baina esan dezagun guztiz 
beharrezkoa irizten diogula bide horretan sakontzeari, bereziki Euskal Herrian bizi izan zen 
desengainuaren eta arte adierazpenen arteko harremanak ikertuz. 
Kontzeptu hori oinarri gisa ezarrita ondu du David Beorlegik doktore-tesia, La 
experiencia del desencanto en el País Vasco (1976-1986): memoria, subjetividad y utopía 
(2016) izenekoa. Lan horretan, Espainiako Trantsizioaren gertakariak eta haiek Hego Euskal 
Herrian eragindako bizipenak eta memoria aztertzen ditu, ETAko militanteen esperientzia 
pertsonalak hartuz oinarri gisa. Nagusiki bi ikuspegitatik aztertzen du Trantsizioaren memoria: 
batetik, “in terms of rupture”; eta, bestetik, “in terms of Loss and Failure”. Haustura une bat 
bezala, beraz, eta haustura horri lotuta, galera, huts edo erru sentimenduak ekarri zituen garai 
gisa. 
Beorlegik, Euskal Herriaren utopiaz eta disillusionment edo desengainuaz ari bada ere, 
ez ditu aipatzen ez Atxaga, ez Laboa... eta Leteri egindako aipu bakarra oin-ohar bat da, Letek 
eta Eugenio Ibarzabalek Muga aldizkarian Juan Luis Cebriáni egin zioten elkarrizketaren 
harira
24
. Ez dago, gisa berean, gure kasuan hain iradokitzailea izan den Zulaikaren lanen 
aipamenik. Beorlegik lantzen duen Euskal Herriak ez du, beraz, ongi bat egiten guk hemen 
aztergai dugun Euskal Herriarekin; baina, edonola ere, haren teorizazioek argi zerbait isur 
dezakete gure ikerketaren puntu honetan. 
Beorlegiren arabera, desenkantua ezin zaio une konkretu bati atxiki; kontrara, olatu-
aldi segida baten pare funtzionatuko zuela iradokitzen du berak: 
El fenómeno del desencanto no obedece a un momento concreto, sino que funcionó más bien a partir de 
una serie de ráfagas u oleadas melancólicas que fueron encadenándose a partir de la segunda mitad de 
1976, como consecuencia de una sensación de parálisis utópica que, conviviendo con importantes 
remanentes de ilusión, no hizo sino incrementarse durante la década siguiente. (2016:295) 
Melankolia eta ilusio printzak agertuko lirateke, beraz, Beorlegiri jarraituz, Trantsizio garaiko 
desengainu egoeran. Desenkantu horren oinarrian, berriz, 70eko hamarkadaren hasieran 
bizitako euforia egongo litzateke lehen-lehenik. Euforia hori kaleetan sumatu zen 
dikdaduraren azken urteetan eta Franco hil eta berehala. Beorlegik dioen bezala, 
                                                 
24
Kuriosoa da Letek, Ibarzabalek eta abarrek estatu kolpe baten kezka zuten bitartean, Cebriánek ez zuela aukera 
hori kontuan hartu ere egiten. 
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la oleada de huelgas y manifestaciones que tuvo lugar en el trienio comprendido entre 1974 y 1977 
posibilitó la apertura de un horizonte de expectativa transformadora que no conocía parangón desde la 
Segunda República y que estuvo además investido de un importante componente utópico. (2016:295-
296) 
Hamarkada hasierako euforiari segiz, militante eta engaiatuen esperientzia forma hartuz joan 
zen, euren asmoak etorkizunean proiektatzen zituzten bitartean. Diktaduraren amaiera desiratu 
edo sumatzeak aukera ematen zuen ametsak eta utopiak ondorenean proiektatzeko, eta 
liberazio eta askapen terminoak zilegi bihurtzen ziren. Euskal subjektuak, une hartan, rol 
aktiboa hartzen zuen, historiaren aldaketetan eragin zezakeelakoan. 
Desengainua garai hari jarraitu zitzaion, eta guztiz esanguratsuak dira, gure ustez, 
Beorlegik azaltzen duena ilustratzen duten neurrian, 1978an Letek kantagintza uztea edo 
Atxagak Etiopia argitaratzea bezalako gertakari kulturalak. 
Hain zuzen, Zulaikaren ildo beretik, Beorlegik azpimarratzen du diskurtso utopikoek 
Trantsizio garaian bizi izan zuten talka edo etena. Izan ere, gorago esan bezala, diskurtso 
horiek politika errealarekin egin zuten topo, eta euren diskurtsoaren oinarrian kolokan geratu 
ziren. Beorlegik azaltzen duenari segiz, militante gogorrenentzat, “la transición habría estado 
muy determinada por la existencia de un impulso utópico que vino a colisionar con la deriva 
cada vez más indeseada que adquirió el proceso de transformaciones políticas abierto tras la 
muerte de Franco” (2016:296). Desengainuaren egoera horretan, euskal subjektu zapaldu eta 
militanteak egokitu egin behar izan zuen, diskurtso utopikoak politika errealaren mailara 
ekarriz. Dolua eta heriotza maiz aipatu izan diren bezala, Beorlegik ere zenbait aukera edo 
alternatiba identifikatu ditu. Modu sintetikoan adierazten ditu honako lerroetan: 
desde una desesperanza que puso fin a la combatividad exhibida durante los años anteriores y que dio 
paso a una profunda e interminable pérdida de significado en relación a la militancia, a distintas 
expresiones que distaron mucho de resultar coincidentes con ese desaliento, como pudo comprobarse en 
la distancia que existió entre quienes optaron por abandonar sus organizaciones y quienes optaron por 
un resistencia denodada en el seno de las mismas. (2016:297) 
Beorlegiren arabera, ETAren inguruan, bortxa bera desengainuari erantzuteko modu 
nagusietako bat bihurtu zen (2016:131), eta horrek —“the fury of dissillusionment” deitzen 
dio Beorlegik— egoera gero eta odoltsuago batera eraman zituen erakundea eta gizartea. 
Beste ildo batzuek, berriz, —guztiz zoroa bihurtuko zen— gurpil horri ihes egin nahi izan 
zioten eta, egokitzapen prozesu baten onarpena, subjektu berri baten sortzea klabeak izango 
ziren une horretan. 
Trauma handi baten ondorengo egokitze prozesu hori definitzerakoan “erresilientzia” aipatu 
izan da. Ildo horretatik, eta azterketa akademikoetarik kanpo geratzen den arren, oso 
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interesgarria da Idoia Estornesek Cómo pudo pasarnos esto (2013) saiakera mardulean 
egindako kronika lana —Crónica de una chica de los sesenta du azpititulu, hain zuzen, 
liburuak—, gainera, Estornes familia bera ere ezagutu baitzuen Letek. Estornesek alderdi eta 
taldeen mugimenduak aztertzen ditu, ideien bilakabidea eta egoera politiko eta sozialaren 
aldaketak, eta, tartean, bere bizipenak ere txertatzen ditu. Bere hitzetan, une batean 
“dezepzioa” handia izan zen; “fue más que desencanto —dio—: la Historia había dejado de 
caminar con nosotros” (2013:408). Joseba Perezek Punto y Hora de Euskal Herrian idatzi 
zuen bezala, ez zegoen argi zer zen kontua, “el fin de la utopía o nuestro fin” (1979:43). 
Kolpe hori Autonomia Estatutuaren inguruan gertatu ziren tirabira sozialen testuinguruan 
kokatzen du Estornesek batez ere; baina, haratago, esan liteke bat egiten duela Zulaikak 
jorratzen duen subjektuaren egokitzapen eta birmoldatze prozesuaren ideiarekin: 
Pero llegó el momento de comenzar a sacudir esa segunda piel, la de una cofradía generacional 
empecinada en explicarlo todo desde purezas inmarcesibles. Tras un formidable aparato eléctrico —la 
retórica desatada a la sombra de la dictadura—, algunos pensamos que había que volver a discurrir. 
(2013:414). 
Eta hor sortzen zen Estornesek “conversión individual” edo, beste behin terminologia 
psikologikora joz, “resiliencia” deitzen duena (2013:416), norbanakoak esperimentatu zuen 
egokitu beharrari erreferentzia eginez. 
Aipatu dugu Beorlegik ezker abertzalearen inguruari begiratzen diola oroz gain, baina 
Trantsizioan gertatutako transformazioaren eragina orokorra izan zen, eta euskal gizarteko 
beste sektoreei eragiteaz gain, Estatuko espazioetan ere gertatu zen. Teresa Vilarós (El mono 
del desencanto, 1998) bezalako ikertzaile adituek aztertu dute, hain zuzen, desengainuaren 
ideia horrek izan zuen bilakabidea. Vilarósek ezkerreko aldizkarien bilakabidea aztertu du —
Punto y Hora de Euskalerria, adibidez, zeina 1990ean itxi zen—, berau prozesu historiko 
kulturalaren erakusgarri dela frogatuz. Eta, hain zuzen, Vilarósek diskurtso marxisten 
gainbeherarekin erlazionatzen du batez ere desengainua, eta baita Estatuak kapitalismo 
berantiarraren mugimenduan sartzeko zeukan urgentziarekin ere. 
Ezin dugu hemen urrunago joan, eta aditu zenbaiten lanen inguruan egin ditugun 
iruzkin laburrokin utziko dugu, momentuz, desengainuaren fenomenoari dagokiona. 
Desengainuaren fenomeno honek guztiak, ordea, eragin sekulakoa izan zuen artearen eta 
poesiaren hizkeretan, eta horri erreparatu behar diogu aurerrantzean laburki. Esparru 
soziopolitikoaren eta artistikoaren harreman horiek aztertzeari aparteko interesa sumatzen 
diogu garai honetan, 1978tik aurrera sorturiko zenbait hizkera poetiko desengainuaren 
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fenomenoaren argitan ulertu bailitezke, gure ustez — eta prisma horretatik behatuko dugu 
beherago UD—. 
Ikusi dugun bezala, eremu penintsularrean ugaritzen ari dira desengainuaren inguruko 
ikerketak, eta fenomeno sozial horren eta hizkera poetikoen arteko harremanari dagokionez 
ere, esparru horretan aurki genezake erreferentziarik. Juan Jose Lanzek eta German 
Labradorrek egindako ekarpenak aipatuko ditugu jarraian. 
EHUko Lanz irakasleak maiz aztertu du 68ko belaunaldiaren poesia eta poética (1994, 
2000), eta zenbait artikulutan konkretuki lotu zaio Trantsizioaren eta garai horretako hizkera 
poetikoen arteko harreman konplexua aztertzeari. Horietako testu zenbait bildu zituen La 
poesía durante la Transición y la generación de la democracia liburuan (2007). Ikerketa lerro 
honek interes handia du, gure ustez, 70 eta 80etako euskal poesia aztertzerakoan, gure 
esparruari testuinguru penintsularraren talaiatik begiratzeko aukera eskaintzen baitigu, eta 
ematen baitu, konkretuki desengainuaz ari garela, euskal poesiaren esparrutik haratago doazen 
kointzidentziak egon daitezkeela. 
Lanzen arabera, 68ko maiatzaren izpiritu berritzaileak busti zuen, nolabait, 
Trantsizioaren hasierako itxaropen giroa; baina ez zuen asko iraun, eta “es evidente que el 
desencanto derivado de su fracaso político habrá de manifestarse en la decepción ideológica 
(y consecuentemente poética) que se extiende a partie de 1978 y que avanza en los primeros 
años ochenta” (2007:72). Hain zuzen, Lanzek gogorarazten digu egile askorengan suma 
daitekeela desengainu horren zama: “A la altura del cambio de década son muchas las voces 
que patentizan un semejante estado de decepción absoluta en el ámbito poético como 
consecuencia, sin duda, del estadio político que se vive” (2007:72). Erakusgarri 
paradigmatiko gisa, Félix de Azúaren artikulu batean izenburua hartzen du gogoan Lanzek: 
“Aprendizaje de la decepción”. Aurrerago, desengainua sentipena eragin zezaketen faktore 
gehiago ere aipatzen ditu, Trantsizioa bera bilakatu zen porrot politikoaz gain: hor daude, 
bereziki, mugimendu kontrakulturalaren porrota eta, eremu ideologiko-politikoan, ezker 
iraultzailearen eta paktistaren arteko haustura (2007:107). 
Lanzek iradokitzen duen bezala (2007:90-91 eta 2007:111-114), 1979 eta 1982 
bitartean, 68ko belaunaldia definitu zuen desengainu giroak busti zituen 50eko hamarkadaren 
erdialdera jaioak ziren idazle berriak; hau da, lehendik zetorren idazle belaunaldiak bere 
etsipena erantsi edo pasa zion belaunaldi berriari. Horregatik, dio Lanzek, “comenzaban a 
caminar hacia la utopía cuando sus hermanos mayores regresaban negándoles el camino” 
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(2007:90). Ondorioz, sentipen hori adierazi zuen garaiko poesiak: “no sólo se negaba la 
utopía que sus mayores habían afirmado, sino que se negaba la posibilidad de toda utopía. No 
hay futuro, no hay utopía, y por lo tanto no hay ideales; tal sólo existe el presente...” 
(2007:90). Azken batean, Lanzek dioen bezala, gazteenek gauzatzen duten desengainuaren 
formulazio poetikoa guztiz erradikala gertatzen da. 
Azkenik, eta maila testualeko ohar bat eginez, hainbat izan daitezke ahots poetiko 
horiengan agertzen diren ezaugarri formalak. Lanzen arabera, guztien artean aipagarriena ni 
poetikoaren presentziaren indartzea izan liteke. Horrez gain, batzuetan, idazlearekin zuzenean 
identifikatzen ez den pertsonaiak agertzea ere gertatzen da, nabarmendua gertatzen delarik 
poesiaren fikzionaltasuna. Teknika gisa, bakarrizketa dramatikoaren baliatzea aipatzen du 
Lanzek —zeina, beste zenbait ezaugarri bezala, agertzen den Atxagaren Etiopian bertan, 
besteak beste—. Gainera, gehiago edo gutxiago, ironia, pastichea, hizkera pasota, etab. ere 
agertzen dira Lanzen arabera. 
Trantsizio garaian bizitako desengainu sentimendu orokorrean eta honek poetiketan 
izandako eraginean sakondu duen beste ikertzaile bat Germán Labrador aditu handia da. 
Aipagarriak dira, batetik, Poéticas e imaginarios de la Transición Española: campo, 
discursos, fracturas izeneko bere doktore tesia eta, bestetik, 2018an argitara emandako 
Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española 
(1968-1986) izeneko saiakera liburua. Azken honetan, xehetasun handiz aztertzen ditu 
Frankismoaren amaieratik Espainian garatu ziren joera kultural eta poetikoak, testuinguruaren 
deskribapen zorrotzarekin lagunduz mugimendu horien azterketa. Hala ere, saiakerak ez du 
euskal esparrua zeharka baizik ukitzen eta, ez luzatzearren, hemen Labradorren beste artikulu 
bat ekarriko dugu laburki hizpidera, “El encanto de El desencanto. Cine, literatura e identidad 
en la Transición Española” (2007) izeneko artikuluan, modu sintetiko bezain sakonean 
adierazten baitu nolako hautu estetikoak egin zituzten artistek garai hartan, haustura 
sentimenduari erantzun nahirik. Hainbat autore espainiar hartzen ditu hari gidaritzat, zeinen 
artean argigarria den L. M. Paneroren kasua. 
Labradorren abiapuntua ontologikoa da ia, literaturaren eta errealitatearen arteko 
harremanen oinarriei behatzen baitie: gogoetaren lerroa da zenbateraino den gai literatur 
hizkuntza errealitatea adierazteko edo, haratago eta batez ere, zenbateraino den literatura 
errealitatean aldaketa bitalak modu konkretu batean gerta daitezen eragiteko gai. Diskurtso 
literarioak izan dezakeen eragin performatiboa lotua egongo litzateke, Labradorren arabera, 
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hizkuntzak berak dituen tresnekin, baina, “en determinadas coyunturas, estos lenguajes se 
manifiestan necesariamente incompletos, equivocados o anacrónicos, justamente allí donde se 
pretende generar con ellos cosas nuevas”. Beraz, egoera batzuetan, errealitateak eskaintzen 
duen hizkuntza motz geratuko litzateke errealitate hori bera adierazteko, eta artistak ez luke 
edukiko beste hizkera batzuetara jotzea beste aukerarik. Paradoxikoki, beste hizkeretara 
jotzen den unean, bistan geratzen da norbere denboraren fruitu den hizkeraren mugak zein 
diren. 
Halako zerbait gertatu zen azken aldia, Labradorren arabera, Espainiako 
Trantsizioaren aroa izan zen, une horretan ez baitziren nahikoa ordu arteko hizkerak, eta 
idazleek diskurtso berri baten urgentzia bizi izan baitzuten. “La Transición —dio 
Labradorrek— supone un lugar de quiebra donde toda la estructura del espacio anterior se 
desmorona y donde los sujetos (y las instituciones) se ven obligados a definirse frente a la 
situación nueva, al tiempo que necesitan liberarse de los lenguajes y de las estructuras 
anteriores”. Eta aurrerago: 
El proceso de demoler el pasado para construir otro nuevo, para así transformarse y transformar el 
mundo, era el proceso de producir un relato explicativo de lo que se desmoronaba tal que le diese un 
sentido a la miseria y a la insatisfacción del presente, insatisfacción que, obvio es decirlo, estaba 
justamente en la base de ese proceso. 
Frankismo amaierari darraikion desasosegu une horretan bestelako hizkerak sortzen dira, 
Labradorren arabera: agramatikalak, ihes egiten dutenak, ameskoiak, umezaroa ebokatzen 
dutenak... denak ere haustura eta galera sentimentu kritiko baten konponbide gisa saiatuak —
ez ote genuke hor pentsatu beharko Etiopia bezalako liburuen hizkeraz?—. Izan ere, 
Frankismoaren amaierako hizkera utopikoek —poesia sozialak, etab.— talka erraldoi bat 
bizitzen dute, kolpe izugarri bat, sinpleki, errealitatearen kontra. Zulaikaren eta Beorlegiren 
azalpenak ikusi ditugu gorago, eta Labradorrek ere ildo beretik jotzen du: “esa posibilidad de 
redefinición podía articularse en una forma satisfactoria en los tiempos acelerados de 1976-
1981, pero una vez reestablecido un orden social y coordinadas sus políticas de vigilancia y 
control, dichos proyectos pierden su utilidad y su posible rendimiento”. Alegia, transformazio 
eta birjaiotze prozesuak bilatzen dituzten hizkuntzek aro labur bat iraun lezakete, baina, gero, 
errealitate jada egonkortuarekin topo egiten dute. Desenkantuaren adierazpena, orduan, ezin 
gordinagoa bihurtzen da. 
Esan bezala, Paneroren adibide adierazkorra ekartzen du bere lerroetara Labradorrek, 
eta gure kasu konkretuan iradokizunez beterikoa gertatzen den adierazpena egiten: “El gesto 
de la parálisis, el signo de la catástrofe corporal aparece en la década de los 90 como una 
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manifestación absoluta y verdadera de lo real, un emblema alegórico que denuncia la vanidad 
del proyecto generacional y lo clausura en términos barrocos de desengaño”. Hala Paneroren 
kasuan nola Leterenean —eta Labradorren bidetik segitzen dugu—, diskurtso literarioen bidez 
eraikitako fikzio eta utopiak gaixotasunaren egia gordinenak konbatitzen ditu; sufrimenduaren 
eta heriotzaren bizipena errealitate ukaezinak gertatzen dira, garai batean letren gainean eraiki 
ziren errealitate fikzionalak birrintzen dituzten egia diskutiezinak. 
Labradorrek ondorioztatzen du belaunaldi honengan, aipaturiko bizipenak direla eta, 
errudun nagusi bat agertzen dela: literatura edo, nahi bada, fikzioa. Literatura gehiegi, zioten 
poetek, literatura eta utopia gehiegi eraiki eta sinetsi ditugu. Eta Labradorrek berak onartzen 
duen bezala, egia ere izan daiteke, bai baitzegoen garai hartan mal d'époque moduko bat, 
malditismo kutsu bat, pixka bat dekadentea eta gehiegizkoa, hain justu, ondorio tragikoak 
izango zituena. Kontua da literatura gaindosi hura egin zutela errudun idazle askok. Labrador 
mintzo: “los mismos poetas que afirmaban en 1977 la existencia de responsables históricos 
objetivos para sus desgracias, para sus «tristezas de niños insatisfechos» acaban por entender 
quince años después una suerte de azar imprevisible que intervino destructivamente sobre sus 
existencias”. Halaxe, adibidez, Letek berak, helduarotik begira jarri zenean, bere gaztaroko 
ametsak eta ipuin eroak kritikatu eta eraitsi nahi izan zituenean, eta, batez ere, kanpoko 
errudunik ez zela onartu zuenean. Eta bide horri eusten dio, ikusi dugun bezala, Zulaikak ere, 
dimentsio politikoaz ari delarik antagonisten joko tranpati hura esplikatzen duelarik; “y es que 
no hay ninguna causa profunda, ninguna lógica trascendente que explique esa 
(auto)destrucción generacional”. Edo, Panerok berak Arrasateko erretiroan idatzi zuen bezala 
—“El loco mirando desde la puerta del jardín” poeman (1987)—, “a nada sino al azar y a 
ninguna voluntad sagrada / de demonio o de dios debo mi ruina”. 
Labradorrek bukaeraraino eusten dio bere irakurketari, eta, berriz hartuz literaturaren 
eta errealitatearen arteko harremanen sare konplexua, galdetzen du ea zenbateraino diren 
egiazkoak a posteriori egindako irakurketa autokritiko hauek. Alegia, Labradorrek iradokitzen 
du zilegi dela galdetzea ea zenbateraino ziren egiazkoak 1990etan belaunaldi honengan sortu 
ziren memoria diskurtsoak; edo ez ote ziren, beste behin, literatura gehiegiz josiak. 
Labradorrek adierazten duen bezala, 
Este cuerdo confesar el propio engaño en una nueva articulación ultrarretórica cuestiona la entidad de 
dicho engaño pero también la sinceridad de la confesión. Estos juegos de veladura y desvelamiento, de 
mentira y desengaño, apuntan sobre la verdadera influencia del mal de lo literario, haciendo imposible 
discernir con claridad sobre el estado mental del personaje-sujeto que de tal manera se define. 
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Edonola ere den, Leteren ibilbideak bat egiten du Labradorrek xeheki deskribatzen duen 
desengainuaren bizipenarekin, eta ondoren etorri ziren berrirakurketa kritikoekin. Baina ez 
gaitezen hain urrun joan, 90eko hamarkadan etorritako erantzunak aurrerago izango baititugu 
aipagai. Gera gaitezen, orain, Trantsizio garaian. 
Gure ikerketari dagokionez, ezinbesteko gogoeta da nola egin zion aurre Letek 
Trantsizioak ekarri zuen heriotza sinbolikoari. 1978an kantagintza utzi zuen, eta jokaera 
horrek, gorago ikusi dugun bezala, ordu arte bere diskurtso berbera edo antzekoa 
zutenengandik urrundu zuen. Leteren abandonua da bere lehen “traizioa”. Bigarrena 80an 
etorriko zen, 33en manifestua sinatu zuenean. 1981eko Urrats desbideratuak poema liburuak 
etena handiagotu zuen; izan ere, poema liburu horretan erdi-erdian jotzen du ETAren 
ingurutik zetorren diskurtsoa —eta bere ekintzak salatzen—. Esan liteke, etsai handia hil 
zenean, Lete bere diskurtsoa egokitzen saiatu zela, “Beste” erraldoi horren deusezteak bere 
diskurtsoa berregitera behartu baitzuen. Hala ere, bazegoen, Zulaikak dioen bezala, beste 
aukera bat ere; aukera hori zen antagonismoa mantentzen saiatzea, “ez”aren arabera irautea: 
“Honen ondorio da kontrarioen nortasuna betiko finkatua gelditzen dela; ez du onartzen 
“etsaia” alda daitekeenik, honek norberaren aldaketa ere exijituko lukeelako” (2006:94). 
Horixe izan liteke, hain zuzen, Espainiako eskuinari gertatu zaiona ETA desegin denean. 
Honela jarraitzen du Zulaikak: 
Batik bat, ez du onartzen “etsaia”ren desegitea, zeren norberaren nortasun antagonikoa desmuntatzea 
eskatuko bailuke. Horrela egon daitezke indar antagonikoak urteak joan eta urteak etorri bere betiko 
jarreretan, bitartean munduan ezer aldatu izan ez balitz bezala. ETAri eta espainiar Estatuari ere holako 
zerbait gertatu zaie. (2006:94) 
Hain zuzen, Trantsizioan, urteek aurrera egin ahala, ETAren posizioa eta Estatuarena gogortu 
egin ziren; hainbeste, ezen, jakina denez, 80en hasieran bizi izan baitzituen euskal gizarteak 
ETAren urte zitalenak eta Estatuaren gerra zikina. 
Leteren diskurtsoa, esan bezala, antagonismo horri ihes egiten saiatzen da, eta horretan 
dago, hain zuzen, bere “traizioa”. Estatuaren eta ETAren artean herri borroka bat jarri zen 
martxan, zeinetan posizio antagoniko horietatik kanpo ez zegoen beste aukeretarako lekurik. 
Zulaikaren arabera, posizio antagonikoen tentsio hori bidagabea da, gune politikoen 
pluraltasuna errotik apurtzen duelako. Alta, antagonistentzat, posizio aldaketa hori traizioa 
baizik ezin izan daiteke: 
Balioberdintasun hegemonikoak gizartearen guneak zabaltzera daraman bezala, antagonismoaren logika 
murriztaileak espazio publikoa kondentsatu eta mugatu egiten du. Hegemoniaren artikulazio 
mugimenduetan jarrera bakoitzaren nortasuna aldatu egiten den bezala, antagonismoaren egitura 
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kontrajarrian, non diferentzia oro ukazio bihurtzen den, nortasunaren izaera erlaziozkoa ahaztu egiten 
da. (2006:94) 
Azken batean, Letek, bere egokitzapen prozesuarekin, garapen ideologiko baten ondorioz 
egindako aukerarekin, subjektu berri baterako ateak zabaltzen ditu eta, Zulaikak idatzi duen 
bezala, berebiziko zorra diegu “traidore” horiei (2006:78). 
Edonola ere, iduri luke 80ko hamarkadaren hasieran euskal gizartea ez zegoela prest 
posizio antagoniko nagusiek eraikia zuten erretena ixteko. Isiltasuna zen nagusi —edo 
banderen garaia deituan emandako jaialdien zarata—, eta horren erakusgarri da 33en 
manifestua sinatu zutenen zerrendaren laburtasuna. 
Leteren posizioa bilakatuz joan zen, eta bere hizkera poetikoak, ezinbestean, garapen 
hori islatu zuen. Urrats desbideratuak Leteren Trantsizioaren bizipenaren poema liburutzat 
har liteke gure ustez, bertan islatzen baitira iruzkindu dugun subjektuaren noraeza eta posizio 
pertsonalaren moldatzea. Hurrengo lerroetan, gertuagotik behatuko dugu UD, eta horretarako 
gogoan hartuko dugu, halaber, Bernardo Atxagaren Etiopia, Trantsizio garaiko poema liburu 
nagusitzat hartua izan dena. 
 
2.2.2. ETIOPIATIK UDRA: IRAKURKETA KONPARATU BATERAKO OHARRAK 
Gure ikerketak aurrera egin ahala, beharrezkoa ikusi dugu Xabier Leteren poetikaren 
eraikuntza prozesua ulertzeko, beste aro bat markatzea adituen periodizazioek ezarritako bi 
garai nagusien artean. Hain zuzen ere, arestian esan dugun bezala, 1981eko UDren irakurketa 
kritikoa funtsezkoa gertatu da gure lanean zehar. Izan ere, afera garrantzitsuak gertatzen dira 
1978 arte sorkuntza aro oparoa bizi duen Leteren eta 90eko hamarkadatik aurrera barnerantz 
biltzen den Leteren artean. “Tarteko” garai horren ezaugarri nagusia isiltasun artistikoa da 
neurri handi batean eta, ondorioz, UDren garrantzia begien bistan geratzen da, hamar urteko 
isiltasunaren aurreko azken oihu gisa ageri baitzaigu, zauriaren ertzik mingarrienaren erakusle 
poetikoa balitz bezala. 
Hurrengo lerroetan, eta beti ere metodo konparatistikoaren oinarrietatik urrundu gabe, 
irakurketa kritikoaren alderdi jakin bat ukitu nahi genuke, Leteren poema liburua Bernardo 
Atxagaren Etiopia (1978) liburuaren ondoan jarrita behatuz. Jakina denez, Atxagaren 
poemategia Trantsizio garaiko lan mugarrietako bat da euskal literaturaren esparruan; 
Etiopiak bere baitan gordetzen duen desengainuaren ahotsaren oihartzunak ageri dira, beste 
modu batera baldin bada ere, Leteren UDn. Hori dela eta, irakurketa konparatu horrek argi 
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zerbait isur lezake hala Leteren poema liburuaren gainera nola garai hartako euskal kulturaren 
eta pentsamenduaren egoera orokorraren interpretazioaren eremura. 
Irakurketa hau bideratzeko, oso gertutik atxikiko gatzaizkio Lourdes Otaegiren 
“Distopia eta paradisua Euskal Hirian: Bernardo Atxagaren Etiopia makrotestuaren irakurketa 
semiotikorako hausnarketa kritikoak” artikulu luzeari (2013:109-173). Otaegiren artikulua 
Atxagaren poemategiaren azterketa zorrotza da; eta, horrez gain, gure lanean oinarrizkoak 
diren ideia zenbait ere egiten ditu bere. Ideia horietako zenbait testuen interpretazioari 
dagozkion alderdi konkretuak dira, eta apurka aipatuko ditugu hurrengo lerroetan. Beste 
zenbait, berriz, maila teorikoari dagozkion oinarriak dira eta, ikusiko den bezala, puntu 
horietan gure ikerketak errotik bat egiten dugu Otaegik markatzen duen metodologiarekin. 
Izan ere, Otaegiren marko orokorra semiotikarena da, eta metodo nagusi horri eransten dio 
makrotestuaren kontsiderazioa. 
Semiotikari dagokionez, Otaegik azterketa intratestuala eta extratestuala uztartzen ditu. 
Beraz, alde batetik, enuntziazio lirikoaren azterketari eusten dio eta, beste alde batetik, beti 
esanguratsuak gertatzen diren egoera sozialaren ñabardura askotarikoak hartzen ditu gogoan. 
Horixe litzateke gure asmoa ere lan honetan zehar, bai orokorrean, baita atal labur honetan ere, 
ildo bi horien uztardurari jarraituz beti. Makrotestuari dagokionez, berriz, ikertzaileak Etiopia 
“liburuak bere osotasunean duen makrotestu-izaera” (2013:109) azpimarratzen du, osotasun 
horren argitan bideratuz azterketa interpretatiboa. Hain justu ere, Leteren obra ikertzerakoan, 
ezinbestekoa irizten diogu lan zenbaiten makrotestu izaera aintzat hartzeari, poetak osotasun 
hertsi gisa kontzebitzen baitzituen poemategiak zein diskak. Halaxe gertatzen da UDren 
kasuan, non 34 poemek osatzen duten bildumak zentzu betea hartzen duen, hain justu ere, 
bere osotasunean daukan makrotestu izaeran bermaturik. 
Horrela bada, hala gertutasun historiko-soziala zein jarrera estetikoarena aintzat hartuz, 
zilegi bekigu UDren eta Etiopiaren irakurketa konparatu baterako zenbait ohar labur egitea. 
Alderdi extratestualei erreparatuz ekingo diogu azterketari, eta ondoren sakonduko dugu 








2.2.2.1. Elementu extratestualei begira 
Lourdes Otaegiren abiapuntua Atxagaren lanean paradisuaren desirak eta distopiaren 
esperientziak egiten duten talka da. Paradisua edo —luzapenez— utopia, Atxagaren gai 
zentrala, Etiopian zuzenki manifestatzen da. Haren antitesi gisa, berriz, distopia —alegia, 
eredu ideal batekiko antitetikoki garatzen den espazio hori— ageri zaigu, “paradisutik egotzia 
izan den Etiopiako errebeldeak aurkitzen duen basamortu mitikoa eta amets gaiztoa” 
(2013:111). Ezin da ahantzi, ordea, utopia kokagune idealtzat marrazten den gisa berean, 
distopiaren zedarriztapena oso lotua dagoela liburuaren argitalpena inguratzen duten faktore 
sozial, historiko eta politikoei. Ez hori bakarrik, Otaegik seinalatzen duen bezala, faktore eta 
mugimendu kultural eta sozialak derrigor hartu behar dira aintzat, horien testuinguruak ere 
baldintzatzen baitu Etiopiaren interpretazioa. 
Hain zuzen, Otaegik literatura komunikazio sozialaren modalitate bat dela 
azpimarratzen du, eta semiotikaren baitako azterketa pragmatikoaren beharra gogorarazten, 
elementu sozial eta historikoek obraren zentzuan daukaten eragin zuzena bazterturik gera ez 
dadin. Bide horretatik, Etiopiaren lerro artean ezkutaturik datzan mezu politiko-etikoak bere 
garaiari estuki atxikirik dagoen proposamen kritikoa ekarriko luke. Bidenabar, esan dezagun 
ikertzaileak “diktadurak idazleen literatura-poetiketan izandako eragina” gogorarazten digula 
(2013:109), bat eginez Aurelia Arkotxak (1983) Lete ikertzerakoan markatzen zuen faktore 
sozio-historiko nagusiarekin. Ez da zalantzarik, izan ere, Atxagaren eta Leteren 
belaunaldi(et)an
25
 frankismoak izandako eragina euren poetiketan azaleratu izan dela. 
Atxagaren hasierako literatura —Etiopia ez ezik, Borobila eta puntua (1972) eta 
Ziutateaz (1976) aipatu behar lirateke gutxienez— Pott eta Ustelaren inguruan mugitu ziren 
idazleek osatutako belaunaldiaren baitan ulertu behar da. 1978an argitaratua, Pottek 
kaleratutako liburu bakarra izan zen Atxagarena, eta neobanguardismoaren eta 
esperimentalismoaren lehenengo formulazio zabala dela aitortzen dute historiagileek, zeinaren 
ondoren garatuko ziren, 80ko hamarkadan, proposamen estetiko gehiago. Era berean, Otaegik 
seinalatzen duen bezala, literaturaren esparru konkretuan, olerkigintza genero hegemonikoa 
izateari uzten ari zen unean ikusi zuen argia Etiopiak eta, alde horretatik, irekiera bezainbeste 
ageri zaigu itxiera gisa. 
                                                 
25
Ez da lan honen xedea belaunaldien banaketa bat egitea; soilik azpimarra dezagun Atxaga eta Lete adiskideek 
hainbat ideia politiko eta etikotan zeukaten batetortzea. 
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Adituen arabera, kultur ikuspegiaren apurketa horretan, Ustela eta Potten inguruko 
egileek, eta baita Atxagak ere, underground ildotik edaten dute (Lasagabaster 1985; Aldekoa 
1991, 1993, 2009; Kortazar 2003; Olaziregi 2006; Otaegi 2013; etab.), mugimendu 
kontrakulturaletik zuzenean, kultura ofizialaren aurka jarriz. Otaegik galdetzen eta erantzuten 
du zer esan nahi zezakeen garai horretan kultura ofizialaren aurka jartzeak: “Benetako kultura 
ofizialaren, hots, frankismoaren aurka edota euskal kultur munduaren kasuan, lehenengo 
hauteskundeen bidez erakundeetara iristear zen nazionalismo demokratiko “ofizialaren” 
kultura? Bien aurka, jakina” (2013:116). 
Jakina da neobanguardismoak Europa zentralean, eta bereziki Alemanian izan zuela 
sorrera epizentroa; Gruppe 47ren bidez lehenik, eta gero Frantziako Tel Quel aldizkariaren, 
Italiako Gruppo 63ren eta Espainiako Novisimoen bidez zabaldu zen. Neobanguardia izendatu 
ziren aldaera guzti hauek komunean zuten oinarria Lehen Mundu Gerraren ondoren garatu 
ziren banguardien oinordetza jasotzeko guraria izan zen batez ere. Otaegiren arabera, 
neobanguardistek konpromiso etikoaren eta ikerketa estetikoaren artean egin zuten 
konbinazioak literaturaren funtzio ideologikoa luzatu eta iraunarazi zuen; aldi berean, baina, 
artearen gizarte interakzioaren ikuspegitik formulatu zuten kontzepzio poetikoa berritzailea 
gertatu zen (2013:129). 
Ideia hori definitzeko, Otaegik John Picchioneren The New Avant-Garde in Italy (2004) 
lanera jotzen du, zeinaren arabera neobanguardia mugimenduei zor zaien XX. mendearen 
bigarren erdian Europan izandako eztabaida kulturalik garrantzitsuenetako bat. Eztabaida 
horren erdigunea literaturaren funtzio sozialari buruzko eztabaida izango litzateke edo, bestela 
esanda, literaturak nola bete dezakeen funtzio iraultzailea klabe estetikoak izanik bereak. 
Picchioneren ustez, modernitatearen eta postmodernitatearen batzea da eztabaida hau eragiten 
duena, eta puntu horretan neobanguardiek planteatzen duten jarreraren inguruan honako 
hipotesia garatzen du: “idazle novistek poesia disonante, anarkiko bat entseiatzeko asmo 
garbiaz idatzi zutela, bai europar gerraondoko errealismoaren kontra egiteko, eta bai lirismo 
zaharkitu, maiztu eta krepuskularraren
26
 bukaera zertifikatzeko” (Otaegik jasoa, 2013:129). 
Jarrera estetiko eta politiko horretan, Fenomenologiaren eta Frankfurteko eskolaren eragina 
azpimarratu izan dituzte adituek (Aldekoa 2015), baita ezker berriaren sorrera bideratu zuten 
egileena ere —Adorno, Horkheimer, Marcuse, etab.—. Izan ere, neobanguardisten begietan, 
                                                 
26
Crepuscolarismo izenekoa Italiako literatur mugimendua da batez ere, XX. mendearen hasieran garatua eta 
positibismoaren krisitik eratorritako hutsune existentziala duena oinarri —alde horretatik, dekadentismoaren 
eta fin de siècleren haurridetzat ere irakur liteke—. 
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humanismoa iragan urruneko kontua da, eta gizartea gero eta modu erradikalagoan 
industrializatzen ari den unean, kontsumismoa eta norbanakoaren irudian oinarrituriko 
ikuspegi soziala ari dira nagusitzen. Egoera horri erantzun nahirik, Otaegik esaten duen bezala, 
“neobanguardia poetikoa modelo neokapitalistari irudimenez erasoko dion hizkeraz mintzatu 
nahian dabil” (2013:130). 
Neobanguardien garapen orokorrak egoera sozial eta politiko aski markatua aurkitu 
zuen  Espainiako Estatuan, frankismoaren ondorengo Trantsizio politikoaren urteez ari 
baikara. Irakinaldi betean zegoen egoera politikoaz gain, Otaegik adierazten duenez, Euskal 
Herrian ere suma zitekeen iristen ari zela espektakuluaren garaia, eta nabaritzen hasia zen 
Guy Debordek iragarritako komunikabideen nagusitasuna eta masa-hartzaileen garaiaren 
etorkizun hurbila. Horrekiko kontrastean, ordea, badakigu agerian zeudela euskal industria 
kulturalaren gabeziak, frankismoak are txikiago egindako txikitasunaren mugak. Bi faktore 
edo indar horien talkan, Ustela (1975) eta Pott (1977) aldizkarietan bildu zirenengan beat 
belaunaldiaren oihartzuna azaleratu zen, eta Etiopia izan zen, guztien gainetik, 
kontrakulturaren eragina modu estetiko indartsuenean gorpuztu zuen literatur lana. Izan ere, 
Otaegik dioen bezala, Atxagaren lanak kontrakultura iparramerikarretik eta neobanguardia 
europarretik sortutako literatur ideiak, joerak eta poetikak biltzen ditu (2013:130). 
Konkretuki, Otaegik berak Allen Ginsbergen The howlen (1956) eragina aztertzen du 
—ohargarria erritmoaren garrantzian, zerrendatzeetan, elementu popetan, etab.—, zeinak 
“gerra ondoko gizarte mendebaldetarrarekiko ilusio-galtze kontziente eta antiutopikoaren 
manifestu unibertsalaren tankera hartu zuen” (2013:119). Beat hitzaren adiera ohikoenek 
nekatuta edo etsita egotea adierazten dute, eta horrek, Espainiako Trantsizioari loturiko egoera 
sozio-historikoari erreparatzen badiogu, distopiaren ezaugarri aski errealak iradokitzen 
dizkigu; bestela esanda, beat mugimenduaren zentzua aski konkretua bihurtzen da garai 
hartako Hego Euskal Herrian. 
Har dezagun gogoan, bidenabar, Labradorrek (2007) aipatzen dituen hizkera 
agramatikal berri horietako bat dela beatak dakarrena. Gorago esan bezala, Trantsizio aroan, 
desencanto —desengainu, kamusada— egoerari erantzun nahirik, hizkera berriak bilatu 
zituzten poetek, haien bidez transformazio moduko bat gauzatu ahal izateko. Aldi berean, 
halako hizkera bat onartzeak agerian uzten zuen, errealitateak eragindako desasoseguaz gain, 
une hartara arte indarrean egondako hizkera poetikoa antzua zela subjektu berria eragingo 
zuen diskurtso bat sortzeko. 
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Beatetik letozkeen elementuei Atxaga eta bere kideen lanek ageri zituzten elementu 
ludikoak eta ironikoak ere gehitu behar zaizkie, eta baita dadaismoaren eta poetika 
brechtiarraren oihartzunak ere. Elementu horiek guztiek eraitsi egin zuten jada krisian zegoen 
poeta sozialen itzala, eta lehen lerroan jarri artearen autonomiaren aldeko borroka. Gogora 
dezagun, bidenabar, justu Ustela eta Potten garaian, idazle gazteak kontrakulturaren 
oihartzunak jasotzen ari diren bitartean, kantautore ordurako kanonikoen —Iriondo, Laboa, 
Lertxundi, etab.— inguruko mugimenduak “banderen garaia” bizi duela; bistan da, beraz, 
kontrastea. 
Novisimoen eta poesia sozialaren gainditzearen harira itzuliz, Josep María Castelletek 
1960an eta 1970ean hurrenez hurren ondutako Veinte años de poesía española eta Nueve 
novísimos españoles antologiek belaunaldi berriek zekartzaten ezaugarri neobanguardistak 
jaso zituzten, eta haien presentzia euskal literaturan ere ageri da. Novisimo haien bidetik, esan 
bezala, 70eko hamarkadaren amaieran —frankismoa atzean utzi ahala— gaindituak geratuko 
ziren poesia sozialaren hizkera poetikoak. Otaegiren arabera, Atxaga eta kideen hizkera 
poetikoa beataren eragin zuzenari bezainbeste atxikitzen zaio mugimendu honi. Hortik 
etorriko lirateke, besteak beste, neobanguardistek eta Espainiako novisimoek “kultura 
zaharraren aurrean erakusten zuten lotsagabekeria eta fribolitatea eta poesian mass medietako 
eta popeko erreferentzia hiritar eta kulturalen sartze ugaria” (2013:126). 
Kultura zaharraren aurreko erantzuna tonu ironiko eta parodikoetan manifestatzen da 
neobanguardisten lanetan, baita zakarkeriaz ere inoiz, hala nola Etiopian. Otaegiren 
irakurketaren arabera, erantzun hori sortarazten duena da poetak bizi uste zuen mundua ez 
dela gehiago lehengoa (2013:132); eta hortik haserrea eta merkantilizatzen ari den gizarte 
globalaren kontra emandako erantzuna. Atxagaren Etiopiak behera doala ikusten duen 
gizartearen desengainua gorpuzten du poetikoki. Esan liteke, beraz, oihu edo eztanda moduko 
bat dela, Trantsizio aldiko esanguratsuena; izan ere, hurrengo hamarkadako poetek balioen 
galera jada onartua izango dute sortzen hasten diren unean. Atxagaren lana, ordea, krisiaren 
lekukotza poetikoa da, modernitatearen eta postmodernitatearen arteko balioen lehian 
azaleratua. Otaegiren hitzekin ixteko, 
subjektu posmodernoa irrazionalitate afektiboaren menpe bizi da mundu teknifikatuan, historiaren 
bilakaerari buruzko diskurtsuak sinesteari utzi dio baina ezin du Gianni Vattimok dioen moduan, “inora 
ez doanaren egoera eta izaera” onartzen ikasi. Etorkizunari buruzko utopiak ezin ditu sinetsi, baina ez 
daki bizitzen etorkizun hobea desiratu gabe edo hura eraikitzeko ilusiorik gabe. Gizaki posmoderno 




2.2.2.2. Elementu intratestual eta makrotestualei begira 
Bernardo Atxagaren Etiopian azaleratzen den ikuspegi poetikoa Trantsizioko egoera 
sozial eta politikoaren eta subjektu poetiko berri baten erakusgarri dira eta, ondorioz, bertako 
hizkera poetikoak sakoneko jarrera eta ideia poetiko nahiz estetikoak islatzen ditu. Horrela, 
Atxagaren formulazio lirikoak postmodernitatearen bideak zantzutzen ditu eta, batez ere, ordu 
arteko hizkera poetikoek subjektu berria sortzeko dituzten mugak agerian uzten. Ez da gure 
asmoa Etiopiaren nolakotasun testualak xehatzen hastea
27
, baina zeharkako ohar batzuk egin 
genitzake. Otaegik, jarraitzen ari garen artikuluan, bi elementu estilistiko nagusi markatu eta 
aztertzen ditu: monologo dramatikoa eta hibridazioa —pastichea, parodia, etab.—. Elementu 
horiekin eta adituek hainbat aldiz seinalatu dituzten beste batzuekin —hitz-jokoak, gagak, 
puntuazio markarik eza, pop kutsua, etab. luzea—, poesiaren ikuspegi solemnearen kontra 
egiten du Atxagak, lirikaren ustezko transzendentzia eta hizkera hotsandikoa eraitsiz; 
Otaegiren hitzetan, “poesiaren edertasun eternal estatiko eta estetizatuaren aurka” jartzen da 
(2013:132). Atxagak bat egin zuen, horrela, neobanguardien jarrera orokorrarekin, eta bere 
hizkera poetikoa, ondorioz, Europa nahiz AEBetako abangoardia nagusiek elikatu zuten. 
Leteren lanari erreparatzen badiogu, esan daiteke elementu formal horiek ez direla 
ageri UDn. Leteren adierazpen poetikoak gertutik jotzen du nihilismoaren formulazio 
zorrotzera, eta ez dago jolasaren edo umorearen inolako zantzurik. Egiazki, gerora ere, 90eko 
poesian, poeta ez zaie atxikiko lirika klasiko eta solemnea ukatzen duten postmodernitatearen 
bide berriei. Kasu honetan, UDko lirikak erromantizismo anpatuaren kutsurik ez badu ere, ez 
dauka, era berean, postmodernitatearen eklektizismotik eta intraszendentzia bilatutik ere ezer. 
Atxagaren eta Leteren testuak parez pare jartzen baditugu, bat egiten dute, ziurrenik, 
jarreraren puntu batean —egoeraren ikusmiratze etsituan—, baina ez, aldiz, egoera horren 
aurrean proposatzen duten erantzunean. Beharbada baliagarria da Labradorren azalpena 
gogoan hartzea: badago aro bat, esan dugu, zeinetan transformazio saikerak gertatzen diren. 
Une horretan —1976-1981 urte tartea proposatzen du berak— artistak hizkera berriak, 
agramatikalak, apurtzaileak bilatzen ditu, subjektu berria eraiki nahian; aro hori, ordea, 
berehala pasatzen da, eta errealitate ongi finkaturiko batek galgatzen du. Ziurrenik, Etiopia 
prozesu horren baitan ulertu behar da: errealitatean eragin nahi lukeen hizkera oihukari eta 
performatibitatez blaitua da Etiopiakoa, hiri berrirantz doan subjektuaren erortze eta birsortze 
prozesuak abesten dituen ahotsa. UD, aldiz, prozesuaren amaieran sortzen da, errealitate 
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Lan hori aski garatua dute adituek. Besteren artean, ikus Aldekoa 1991, 1993, 1999, 2009, Arana eta Otaegi 
1980, Azkorbebeitia 1996, Kortazar 1994, 1997, 2001, Lanz 2000, Olaziregi 1998, Otaegi 1999, 2011. 
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gaindiezinak hizkera iraultzaileak eta bidaiari utopikoen ametsak ezereztatu dituenean. 
Hizkera, orduan, konstatazio existentzialaren azken mugara iristen da, helmugako hiririk ez 
daukan erromes nekatuaren etsipen gordinenera. 
Testuartekotasunari begira ere formula liteke halakorik; izan ere, Gabriel Arestiren, T. 
S. Elioten eta Dante Alighieriren itzalek nola edo hala poemategi biak gurutzatzen badituzte 
ere, beat generationaren erantzuna Etiopian soilik da agerikoa. Otaegiren arabera, desparadisu 
etiopiarrean suma liteke jarrera thanatikoaren presentzia, pultsio gisa igarri ere, zeren 
“testuetako arlo lexiko-semantikoan berehala nagusitzen dira desesperazioaren edo barne-
erredurarekin lotzen diren ekintzak, hitzak eta irudiak” (2013:138). Deserrirako bidaia da 
Etiopian gertatzen dena —esploradoreak gorpuztua—, non desertua gizatasunaren ukapen 
giroak lohitzen duen; “afekturik eza da bideko konstantea, baina hara iristean maitasunarekin 
batean heriotzari egin behar zaio aurre” (Otaegi 2013:160). Eta aurre egite horretan, helburu 




Lourdes Otaegik adierazten duenari jarraituz, Etiopia makrotestu gisa aztertzen 
badugu, Eliot edo Marcel Schwoben ondoan, Danteren Commedia azaltzen da “hipotestu 
egituratzaile funtsezkoena” bezala (2013:149). Horren seinaletzat har daiteke, besteren artean, 
makrotestuaren atalak “zirkulu” gisa izendatu izana. Paralelismoa egiten du puntu horretan 
Otaegik: “Danteren ibilaldiak Paradisua eta arimaren salbazioa xerkatzen duen modu berean, 
Atxagaren ibilaldiak Utopia bilatzen du, paradisuaren beste izena” (2013:149). 
Leteren poemategiari erreparatzen badiogu, oraindik eta indartsuagoa gertatzen da 
atmosfera danteskoa; are gehiago, esan liteke toskanarraren erreferentzia funtsezkoa dela 
makrotestuaren mailan. Alde batetik, hor dago “Dante Alighieri Ravenna-n” izeneko poema 
(1981:57-59), UDko poema luzeena dena. Letek Ravennan dabilen poeta marrazten du: “ez 
dakigu”, dio Leteren ni poetikoak, “oroitzapen bitxiek / betetzen ote zuten / poetaren gogoa / 
illunabarrean, / ala etsipenaren / ezerez beltzenean / haren izpiritua / murgiltzen ote zen” 
(1981:57). Beraz, etsipen eta bakardadean dagoen poeta laureatua da ikusarazten diguna. 
Letek Dante baztertu zuten kargudunak ere aipatzen ditu, eta baita nola Dantek Commedian 
aipatu zituen gero denak: “Aitasaindu ta errege / printze ta elizgizon, / Firenze eskergeko / 
aitonen-semeak, / denak zituen hitzez / Jainkozko Komedian / arau zorrotz batekin / aipa ta 
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Kontrastean, Ur Apalategik (2009) hiriaren irudia ikertu du, Atxagak Obabarekin hasita gauzatuko lukeen 
“hiritiko ihesa” aztertuz. 
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epaitu” (1981:58). Oroit dezagun, puntu honetan, Dantek erbestean pasa zituela azken urteak, 
1321ean hil zen arte. Izan ere, Firenzeko guelfoen eta gibelinoen arteko tirabira politikoetan 
ibili zen, eta ekintza nahasi haien ondorioak ordaindu behar izan zituen; labur esanda, bera 
guelfo zurietarik zen, eta Bonifazio VIII.a Aita Santuak guelfo beltzekin ados jarri eta hiria 
hartu zuenetik aurrera, Danteren arazoak areagotu egin ziren, esan bezala, Ravennako 
erbestean hil zen arte. 
Bada, Letek Ravennako hirian irudikatzen digun Danterengan, oroitzapenek poetaren 
kontzientzian duten zama ikusten dugu batetik —“gaztaroko antsiak”, “irrikaren suak”, 
“udaberriko gauak”, “bere sorterria”, “gizonak maitagarri ohi duen guztia”, etab.— eta, 
bestetik, noizbait handi izan eta gizarteak baztertua bizi den poetaren bakardadea eta etsipena: 
“Bere azken urtetan / Ravenna-ko kaletan / hautsa ziren ametsak / ta gailen nekea. / Guztia 
ezereza, / mundua ta zerua / laino hestu batetan / berdin estaliak” (1981:58). Elementuok —
bakardadeak, etsipenak, iragan gozoaren gogorapen zamatsuak, sorterriarekiko haserreak...— 




Danterekiko mira behin baino gehiagotan adierazi zuen Letek. Horrela, adibidez, 
Poesiaz gogoeta bat saiakeran (2008), esplikatu zuen Dantek idatzi zuela inoizko teogonia 
garrantzitsuena: 
Bigarrenak [lehen aipamena Petrarkarena da], Dante Alighierik, mendebaldeko kulturan asmatu den 
teogonia poetikorik gorena, argitsuena eta osoena idatzi zuen, Divina Commedia. Dantek kristauen 
kultura katolikoan ohikoa zen iruditeria eskatologikoari adierazpen poetikoa eman zion, munduaz 
haraindiko beste hiru mundu haietan (Ifernua, Garbitokia eta Paradisua) mundu honetako pertsonaia eta 
pasio gizakoienak ere sartuz. (2008:15) 
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Kuriosoa da 1996an Lizardiri buruz emandako hitzaldian UDko poemaren irudia ekartzen duela Letek, zeharka 
bezala, hizpidera: “Egoera bat imajina genezake: Dantek bere komedia aspaldi idatzia du eta orain erbestean 
bizi da Ravenan. Adintsua da eta heriotza hurbil nabari du. Arratsalde euritsu batean bere poema irakurtzen 
hasten da eta desasosegu izugarri batek harrapatzen du, ezin du ulertu, ezin du ongi ulertu irudi haien 
zentzua. Argudio bakoitzaren aurkako beste argudioa bururatzen zaio, eta konturatzen da jainkotiartzat eman 
zuen liburu gehiegizko hura Dante Alighieri zelako gizakume partzial batek idatzi zuela, eta ez duela 
gizakumearen beste edozein menturazko asmakizunek baino gehiago balio. Orduan, karrikara irtetzen da eta 
bere poemaz sekula deus jakingo ez duten haur batzuei begira gelditzen da, beren mundua deskubritzen 




indar ta agintea 
posesiozko nahiak 
bekaizkeri makurrak 
gerla aberkoiak. (1981:58) 
Irakurketa paraleloaren bidetik, Firenze eskergabearen aipamenak Euskal Herria aski gertutik 
jotzen duen bezala, bekaizkeria makurrek eta gerla aberkoiek ere halaxe jotzen dute, gertutik 
baino, bete-betean, Letek samin handiz begiratzen duen euskal aberria. Ezin dugu ahantzi, 
gainera, poetaren posizio hartzea argia dela garai honetan, eta bere hatzak seinalatzen duelarik, 
modu argian duela seinalatzen poetaren ustez salagarria den hori —Dantek Commedian 
bezala, esan ahal izango litzateke—. 
Maila makrotestualean irakur daitekeen lehen elementu dantesko honi beste bat ere 
gehitu behar zaio, Danteren irudia UDren azalean agertzen baita. Hosto artean, Danteren 
figura zutitua ageri da, eskuetan zerbait ezkutatuko balu bezala, eta atzera begiratzen duelarik; 
pertsonaiaren begirada serioa azaletik ateratzen da, ikuslearen begirada zuzenean erakarriz. 
Melankoliazko begirada horretan bada zerbait mesfidantzatik ere, eta batez ere 
azpimarratzekoa da atzera begira dagoela. Irudiaren jatorria Gustave Doréren
30
 (1832-1883) 
ilustrazio bat da, zehazki, Commediaren lehen kantuko une bat irudikatzen du, Dantek 
Virgilio topatuko duen unearen aurrekoa. Irudi osoa begiratuz gero, Dante baso ilun baten 
erdian ikusten dugu. Baso itxiak, zuhaitz sendo eta sustrai bihurriekin, bide ilun eta galgarria 
ekartzen du gogora; Bernardo Atxagak Obabakoakeko “Ondo plajiatzeko metodoaren azalpen 
laburra, eta adibide bat” (1988) narrazio ezagunean idatzi zuen bezala esanda, “baso abre, 
zakar eta sarri batean” ikusten dugu Dante.
31 
 
                                                 
30
Gustave Doré (1832-1883) XIX. mendeko ilustratzaile handia izan zen. Erromantizismoaren garaiko obra 
nagusietako zenbait ilustratu zituen, eta baita Don Quijote edo Commedia bezalako klasiko erraldoiak ere. 
Bere ilustrazioen eragina eta oihartzuna oso handia izan da XX. mende osoan. 
31
Ez legoke soberan gogoratzea hor ere badela, aldeak alde, paralelismo bat. Izan ere, Leteren UDko ni poetikoa 
Commediako Dante galduarekin identifikatzen den gisa berean, Atxagaren protagonistak ere halaxe egiten du 
Obabakoakeko narrazioko ametsean. 
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Gustave Doréren ilustrazioa (1857), Danteren Commediako Inferno I-ekoa 
Bada, paratestura Danteren figura eramateak lehen planora ekartzen du keinu intertestuala. 
Modu horretan, “Dante Alighieri Ravenna-n” poemak maila goragoko bat hartzen du, 
iradokizunez betea, eta irakurleari bidea ematen dio poemaren zentzua liburuaren osotasunera 
eraman ahal izan dezan. Hain zuzen ere, ikusten ari garen bezala, makrotestuaren teoriak 
pistak eman diezazkiguke UDren tonu eta mezu orokorrak zantzutzeko. 
López-Casanovaren arabera (2007), liburuaren makrotestu izaera hainbat formantek 
zedarritzen dute. UDren kasuan, elementu paratestualaren eta barneko poemaren arteko 
korrespondentzia gertatzen da. López-Casanovari jarraituz, Danteri eskainitako poema 
egiturazko formante bat izango litzateke, makrotestuari esanahia ematen diona; eta, gisa 
berean, elementu paratestuala —kasu honetan, azalaren erdigunean dagoen Danteren irudia— 
egitura dispositiboaren parte izango litzateke, zeinak, bere baitan daukan garrantziaz gain, 
poemaren zentzua indartu eta poemategiaren osotasunera proiektatzen duen. 
Gorago aipatu bezala, UD poemategiaren batasuna ia erabatekoa da, eta batasun 
horren oinarrian tonu konkretu bat dago, iluna oso, etsitua bezain errealismo garratzekoa. 
Tonu hori hasiera-hasieratik markatzen du Letek, eta hemen, mundu danteskoaz ari garela, 
aipamen berezia merezi du lehen poemak. Dagoeneko azaldu dugu Danteren presentziak 
maila makrotestualean izan dezakeen garrantzia. Bada, ziurrenik hor koka genezake lehen 
poema ere. Izan ere, esan bezala, azaleko irudiak Dante baso abre, zakar eta sarri baten atarian 
erakusten digu; alegia, etorkizunean korrituko duen bide ilunean sartzera doan unean ikusten 
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dugu, hain justu Virgilio azaldu baino lehen. Bada, UDko lehen izenburuak ere, “Izenik 
gabeko lurretaruntz” poemak, erromes etsitu baten aurrean jartzen gaitu. 
Poeta bere buruari mintzo zaio, “zu” batez dei eginez, baina irakurleak suma lezake zu 
horretan berari egindako apelazio bat ere badagoela. Horrela, dimentsio soziala hartzen du 
poemak, eta berehala zabaltzen da izen gabeko lur horri buruzko gogoeta: etorkizuneko lur 
bat ageri zaigu, nortasunik gabea; harantza doa poeta eta, ezinbestean, baita irakurlea ere, 
berekin. Eszeptikotasun handiko poema da, eta existentzialismo gordinenaren atean jartzen 
gaitu; desenkantuaren eta etsipenaren ateak zabaltzen ditu, eta irakurlea itzaleranzko 
ibilbidean jartzen: “Izenik gabeko lurretatik / ez zera iñoiz itzuliko”. Ez da zaila azalean 
ikusten dugun Danteren exilio egoerarekiko loturan irakurtzea lehen poema hau. Poetak 
esaten du amestuko dituela, bere peregrinatzean, jauregi urrunekoak, baina ez duela halakorik 
aurkituko: “ez zera iñoiz iritxiko”. Etorkizun den bidean, ez dago ez seinalerik 
bidegurutzeetan, ez “jainkoen oharrik”; ez dauka, beraz, Virgilio baten esperantzarik ere. 
Horra, beraz, liburua ireki orduko, poeta erromesa, izenik gabeko lurrerantz, irentsiko duen 
baso ilunaren atarian. 
Poetak ibilian jarraitzen du, eta lehenaz gain, liburua osatzen duten poemetako askok 
euskaldunen urrats desbideratuak dituzte seinalatzen. Pentsa liteke, beraz, poeta nola edo hala 
euskal teogonia partikular bat osatzen ari dela, eta ni poetikoak erreferentzia intertestual bat 
bilatzen duela, zuzenean, Danteren figuran. Horrela, ni poetikoa, poemaz poema, euskal 
infernuaren mailak seinalatzen ari da: errukirik eza, posesio nahiak, elkarrekiko bekaizkeria, 
senide arteko gerrak, etab. Ideia hori berresteko, erreparatu poemen izenburu zenbaiti: “Eva 
Duarte-k paradisua galdu zueneko poema neurotikoa”, “Kulpa ezarriak”, “Malkoak euri 
balira”, “Haurra erail zuten”, “Heriotza utopi izendatu dutenei”, “Denbora haundi baten 
apurrak”, “Bizitza ebatsiko didazue”, “Aberria, orain”, etab. Letek marrazten duen eremuan, 
Danteren Firenze eskerrik gabekoan bezala, gizaki miserableek osatzen dute “eguneroko 
zarzuela ridikuloa”, “elkar-somatzearen asperduraz” bizi diren gizon-emakume ilun eta 
bekaiztiek. Alde horretatik, eta makrotestu gisa irakurriz, Etiopiaren antzeko erreferentea 
kausi geniezaioke UDri, baina are makabroagoa ere bada; danteskoagoa da Leteren laneko 
paisaia, iluna eta infernala. Atxagak, Otaegiren arabera, distopia bat marrazten du Etiopian; 
Letek, Etiopian oreka galtzera iristen ez den etsipenezko tonua mugara eramanez, utopiarik 
gabeko egoera bat marrazten du, non ni poetikoak, poemaz poema, UD makrotestua bera den 




Ikusten dugunez, giro dantesko ilunak inguratzen du UD bere osotasunean, eta jarrera 
danteskoa suma liteke egilearen begirada etsitu eta zorrotzean ere. Poetak eraikitzen duen 
espazio itogarriari loturik, merezi du berriz begirada pittin bat urruntzea liburutik, UDren 
testuingurua gogoan hartzeko. Izan ere, irudi dantesko nagusia, infernuari datxekion egitura 
zirkular eta laberintikoa, hainbat bider izan da baliatua eta aztertua hizketagai dugun garai 
historikoaren irudikapen gisa. Irteerarik gabearen ideia, norarik gabeko edo noraezean doan 
niaren egoera, euskal poesia modernoaren oinarrietan dago. Hala aipatzen du Otaegik 
Etiopiaz ari dela (2013:130), eta ikuspegi bertsutik aztertu izan da lehenago ere (Aldekoa 
1993, Kortazar 1994). Ikusi dugun bezala, Letez ari garela, UDren oinarrian dagoen ikuspegi 
kritikoak hertsiki bat egiten du irudikapen horrekin, Vattimok aipaturiko inora ez doanaren 
egoerarekin. Esan dezagun, bide batez, kantagintzaren esparruan ere aurki dezakegula ildo 
honetako irudikapenik. Besteak beste, eta kointzidentzia tenporalari begira, esanguratsua izan 
daiteke 1978ko Kantatzera noazu diskoan argitaratutako “Langile baten seme” abestia: 
“Horretan badet bizi geraden / herriaren antza, / ezintasuna gaillendu eta / bakardade latza; / 
bihotzeraino sartua / baztertuaren arantza, / eromen kolpez berpiztu nahirik / gure esperantza”. 
UDren kasuan, noraezaren irudia indartzen du poema zenbaiten disposizioak ere. 
Lehen poemak “Izenik gabeko lurretaruntz” jartzen gaitu abian. Hor dago, beraz, zuzenean 
izendatua, erbesteratzearen ideia zentrala, Danterengan ere bazegoena —gogora dezagun 
Ravennan bakartua dagoen poetaren egoera—, eta baita Atxagaren Etiopian ere, esploradore 
nekatuak hareazko eremuak gurutzatzen dituenean. “Epilogoa”ren aurreko poemak, berriz, 
“Aberria, orain” izenekoak, azken oihu zorrotz eta kritiko bat ekartzen du, haurrideei 
zuzendua, noraezaren azken urrats desbideratuetatik. 
Aipatuko ditugun azken elementu makrotestual klabeak “Oharra, aitzin-solas ohi 
delakoaren gisan” eta “Epilogoa” testuak dira. Lehena orrixka bateko sarrera-testua da; 
bigarrena, berriz, liburua ixten duen poema. Biak hala biak maila makrotestuala hartzen duen 
mezuaren osagarri gisa ageri zaizkigu, eta bien artean zirkulartasuna markatua geratzen da 
gainera. Aitzin-solasaren tonua etsitua da, sarkastikoa. Izagirrek gogor kritikatu du Leteren 
hitzaurreak daukan tonu hori (2017:265-266) baina, gure irakurketaren arabera, ezinbestekoa 
da kontuan hartzea Leteren hitzaurrearen tonua bera, mezu orokorraren parte izateaz gain, 
maila makrotestualean dagoen ideia dela, “Epilogoa”k eta Danteren testuarteko erreferentziak 
indartua, besteak beste. Gero poemak datoz, noski. Azkenik, epilogoan, tonua hitzaurreko 
berbera da, etsipenez josia eta kritika mingotsez zipriztindua. Poema liburuak berak, horrela, 
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urrats desbideratuak gorpuzten ditu: ez da soilik euskal gizartea ez doala inora, poesia bera ere 
ez doa inora, eta UDk noraez hori gauzatzen du hasieratik bukaerara. 
Ohar gaitezen, gainera, ibiltzearen eta bide okertuaren ideia ere modu zirkularrean 
ixten dela. Azalean, Dante basoaren erdian galduta ikusten dugu; izenburuan, zuzenean, pauso 
okertuak aipatzen dizkigu; eta, azkenik, epilogoak pasiloan pilatzen diren zapata bustiak 
aipatzen dizkigu. Iduri luke poeta bide busti batetik iritsi dela etxera, zentzurik eta norarik 
gabe bide lohi batean ibili ondoren. Bide horretan, ezinbestean, egoera sozialari egiten zaion 
apelazioa dago; derrigor ulertu behar da poetak ibili duen baso abre eta itxia, zapatak busti 
dizkion bide zikina, Euskal Herriak bizi duen egoera zaurgarriari lotua dagoela. 
Hain zuzen ere, aro modernoaren ezaugarri nagusietako baten isla zuzena da hitzaren 
balioaren inguruko gogoeta hori, oso nabarmena dena UDn. Atxagak eta kideek absurdotik eta 
surrealismotik erantzuten diote krisi horri, ludismoaren alde eta transzendentziaren aurka 
jarriz. Azkenean, Otaegik dioen moduan, frogatua dute hizkera arrazionalek huts egiten dutela 
(2013:127); Labradorrek aipatzen dituen hizkera agramatikalak behar ditu subjektu berriak, 
eskueran zituen hizkerek ez baitute balio, ez bizi duten egoera etsitua adierazteko, ez 
etorkizun berri bat moldatzeko ere. Horrela, Atxagaren poesian ni poetiko erromantikoa 
desegin egiten da: ez dago tonu heroiko edo profetikorik, ezta aldarrikapen koherente 
indartsurik ere, ez bada subjektuaren transformazio beharrezko baten alde egiten dena. 
Ludikotasunak dinamismoa eta jarioa dakartza berekin eta, ideien ordenamendu argiaren 
ordez, dada mugimendua gogorarazten duten kaosaren zantzuak suma ditzakegu. 
Leteren bidea bestelakoa da, ordea; are gehiago, lehen hiru poema liburuei begiratzen 
badiegu, surrealismo eta absurdo gutxien UDn bertan dago, hain justu. Horrek ez du kentzen, 
ordea, hitzaren krisia lehen planoan egotea. Hala ikusten da, esan bezala, sarrerako eta 
epilogoko testuek —besteak beste— zedarritzen duten makrotestuan: poesiak ez du 
ezertarako balio ia, eta isiltasuna da aukera bakarra. Metaforikoki esateko, Atxaga, azkenean, 
atera egiten da basotik —har dezagun gogoan Obabakoakeko narrazioa—, bere hizkera 
eraldatze prozesuan den subjektuarena da; Lete basoan geratzen da, ordea; eraldatze prozesua 
amaituta, hiririk eza deskubritu du, eta barne-exilio mingotsenean katigatua dago. 
Ziurrenik ezin da esan UDren egitura erabat zirkularra denik, baina bai irtenbiderik 
gabeko ibilbide dantesko bat bezala eraikitzen dela. Hitzaurreak eta epilogoak inora ez doan 
egoera bat marrazten dute, irteerarik gabeko labirinto bat, eta egoera hori indartzen dute lehen 
poemak eta “Epilogoa”ren aurrekoak ere. Azkenik, irudi zirkular itogarria, erbeste existentzial 
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etsitu bezain kritikoa, Danteren intertestualitateak errefortzatua da zuzenean, eta baita, gure 
irakurketaren arabera, Etiopiaren oihartzun berri eta indartsuak ere. 
Lourdes Otaegik egiten duen irakurketa xehearen arabera, Atxagaren proposamenean 
suma daiteke itxaropen edo argirik, eta baita nola edo halako “gainditze bat” (2013:162) ere. 
Gure hitzez esateko, krisiak eragindako eraldatze prozesuan den subjektu bat ageri da Etiopia 
liburuak proposatzen duen ibilbidean, hizkera poetiko agramatikal berri baten bidez egoera 
horren desasosegua irauli nahi duena. Hori erakutsiko luke Etiopian zazpigarren zirkulutik 
bederatzigarrenera doan garapenak, eta bereziki azken zirkulu horrek, desertua utzi eta hiria 
bereganatzeko ideia luzatzen baitie Atxagak beste euskal poetei: “eta esploradorearen 
bidaiaren emaitza gozatsua bilakatuko da orain” (Otaegi 2013:161). Honela laburtzen du, 
ondorioz, Otaegik: 
Paratestuen irakurketak makrotestuaren zentzuaren norabidea erakusten digu: hasi Etiopia eta Utopia 
hitzen jokoarekin, desertu mitikoetan zeharreko esploradoreen bidaiaren Schwob kontakizuna, eta 
desparadisua zeharkatuz, Arestiren hiria, literaturaren eta kupidaren esparrura iritsiko dira. Horrela 
lotzen ditu Atxagak Etiopiaren makrotestua egituratzen duten errelatu mitikoak. Gure ustetan, 
Etiopiaren hiru aipamenek Bilbao hiria seinalatzen dute, helburu eta xede, eta hiriaren jabekuntzarekin 
dute zerikusia, une hartan Atxagak desiratzeko modukotzat hartzen zuen erreboluzio bakarra. Euskaldun 
apalenek, “Ezinaren arreba” eta “Ezaren alaba” zirenek beren hiriburu desiratua konkistatzea hartzen da 
utopia berritzat. (2013:161) 
Letek, ordea, ez du zirrikitu txikienik ere uzten itxaropenerako. Atxagarengan badago 
“nihilismoa indar sortzailearen bidez gainditzeko ahalegin” bat, nola edo hala bat egiten 
duena “hitzen bidez errealitate berri bat eraikitzeko poeten lan eraldatzailearekin” (Otaegi 
2013:165-166). Horrela, Atxagaren subjektu poetikoarengan elementu definitzailea da 
etorkizun hobearen desira, hizkera poetiko jakin baten bitartekaritzaz performatu nahi 
litzatekeena. Alabaina, ideia horiek guztiak ezin suma litezke Leteren kasuan. Esana dugu 
Leterentzat hitzaren ahalmena, hitz poetikoaren indar eragile posiblea, gogoetagai 
zentraletako bat izan zela bere poetika osoan zehar, baina tentsio dikotomikoa ez da inoiz 
erabat garaitua ikusten, hitzaren sakratutasunari etengabe kontrajartzen baitzaio beronek ezer 
erredimitzeko izan lezakeen indar eskasa. Bere bizitzaren azken aldera, Atxagaren ideia 
batean bermatzera iritsiko da Lete, hitzek elkar kontsolatzen laguntzen digutelako itxaropenari 
helduz. Baina ordura arte dialektika garaitezina da. Gaztaroan hitza errealitatearen 
izendatzaile —eta, beraz, eraikitzaile— zorrotza baldin bada, UDren garaian halako ideien 
antitesi erabatekoan dago poeta; hitzak ez du ezertarako balio, poesiak ez du emoziorik 
sorrarazten, ezta deus eraldatzen ere: liburua ixten duen “Epilogoa” poeman dioen bezala, 




Atxagaren Etiopiak, ezaugarri postmoderno ugari aurreratzeaz gain, poetika 
modernoaren ezaugarriak ere baditu Otaegiren arabera, krisi nihilista sakona iragartzen duten 
elementuak baititu, errelatu handien krisia adierazten dutenak (2013:166). Etsipen eta beat 
egoera horretan, ordea, Atxagak “nihilismo beltzari irtenbide sortzailea” ematen dio, 
kreatibitatearen eta metaliteraturaren bideak modu emankorrean zabalduz (2013:166). 
Atxagaren modu berean, Letek marrazten duen euskal lurralde itogarrian ere ez dago 
utopiarik, sarkastikoki utopia deituko diote heriotzari. Baina ez hori bakarrik, Leteren 
infernuan ez baitago ez irteerarik, ezta salbabiderik ere, nihilismoaren noraeza baizik. Alegia, 
Atxagaren eta Leteren etsipena, neurri batean, berbera izan liteke, baina aldea nabaria da 
erantzunean. Lete izan zitekeen, hiru urte lehenago, Etiopiako subjektua; orain, ordea, 
egiaztatua du dagoeneko ez dagoela, basamortuko zirkuluen ondoren, hiri argitsurik beretzat. 
Ziurrenik belaunaldien arteko aldeak ere baduke zeresanik. Atxagak 1978-1988 
bitartean eraiki zituen bere literatur proposamen indartsuenetakoak. Kontrara, Letek —eta 
bere zenbait belaunaldikidek— itzaleko esparrua hartu zuen: hamarkada horretan ez du 
ekoizpenik artistikorik izango kasik. Atxagak, bere belaunaldikideekin batera, beat 
generaziotik edaten du, kontrakulturatik eta popetik, banguardietatik eta novisimoetatik, eta 
magma horretatik guztitik bere erantzuna eraikitzen: egiazki, Atxagaren belaunaldiak bai iritsi 
zuen, nola edo hala, hiri desiratua. Letek, aldiz, eta bere belaunaldiak berdintsu, ez du ildo 
hori bere egiten; nihilismoak isiltasuna dakar lehenik; eta, etorkizunean, ilunetikako irteera 
bilatu nahi etengabean, espiritualtasun berritu baten bidea. 
 
2.2.3. 33EN MANIFESTUA, MUGA ETA JARDUERA POLITIKOA  
Atal hau ixteko, ohar bat egingo dugu UDren inguruan gertatzen diren beste zenbait 
gertakariz. Hiru azpimarratuko ditugu: batetik, 33en manifestua sinatzea; bestetik, Muga 
aldizkarian kolaboratzen hasi izana; eta, azkenik, jarduera politikoa. 
33en manifestua edo gutuna izenez ezagutzen den agiriak Aún estamos a tiempo 
izenburua zeukan. Gutuna 1980ko maiatzaren 27an atera zen kalera, 33 pentsalari eta kultur-
jenderen sinadurarekin. Bere sortze gunea Muga aldizkariaren ingurua izan zen, eta bertan 
zebiltzan idazle eta pentsalariek idatzi eta bildu zituzten sinadurak. Asmoa argia zen: ETAren 
indarkeria salatzea; eta halaxe erakusten zuen azpitituluak: “Manifiesto de los 33 contra el 
terrorismo de ETA”. Dokumentuaren lehen idazketa Julio Caro Barojak egin zuen; gero 
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Koldo Mitxelenak, Xabier Letek, Eugenio Ibarzabalek eta beste zenbaitek zuzenketak egin, 
eta hainbat sinadura bildu zituzten. Ibarzabalek kontatzen duenez, sinadura giltzarria On 
Joxemiel Barandiaranena izan zen: “Tanto Mitxelena como Caro dan una orientación 
fundamental: proponen que se presente el documento a Jose Miguel de Barandiaran, 
manifestando que si él lo firma todo será más fácil” (2016:165). Barandiaranek berehala esan 
omen zuen baietz, eta hortik aurrera etorri ziren besteak. 
Sinatzaileen artean zeuden Jose Mari Satrustegi, Martin Ugalde, Eduardo Chillida, 
Agustin Ibarrola, Nestor Basterretxea, Idoia eta Bernardo Estornes, Juan San Martin, Jesus 
Altuna, Gabriel Celaya, Juan Mari eta Manuel Lekuona, Edorta Kortadi, Amelia Baldeon eta 
Mikel Atxaga. Sinatzaileen perfil politikoa ez da zenbaitek iradoki zezakeen bezain uniformea, 
eta argiagoa da profil horietan dagoen dimentsio kulturala: antropologiaren, kulturaren eta 
artearen esparruko langile ezagunak dira eta, hain zuzen, agiriaren zenbait pasartetan nabaria 
da ohar historiko eta antropologikoen presentzia. Dokumentuaren hasierak berak dioenez, 
sinatzaileek “no poseen otra cualificación que la de su inquietud por la suerte de este pueblo 
vasco del que se consideran miembros”. Aldiz, errazago da azaltzen sinatu ez zutenen arrazoia; 
Estornesengana joko dugu berriz: “Podría llenar tres folios con la lista de “intelectuales” 
vascos que se escurrieron, y no por falta de ganas; el miedo era general” (2013:423). 
Agiriaren edukiari dagokionez, Gerra Zibilaren eta Frankismoaren ondorioz sorturiko 
bortxa egoera aipatuz hasten da, onartuz badagoela indarkeria mota bat kanpotik etortzen dena 
Euskal Herriaren gainera. Segidan, baina, bertakoa du aipagai, “porque es la única que puede 
convertirnos, de verdad, en verdugos desalmados, en cómplices cobardes o en encubridores 
serviles”. ETAren bortxa anakronismo hutsa da agiriaren arabera, XIX. mendeko 
kriminalistak arduratu zituena, baina egun pedanteria hutsez justifikatzen dena. Bortxa horrek 
atzerapauso argia ekarriko luke, ekintza-errepresioa dinamikan oinarritua, zeinak euskal 
kulturaren iraupena kolokan jarriko lukeen. 
Interesgarria da —gaurko begientzat—, beharbada, testuak nola aipatzen duen 
indarkeriaren erabilera termino patologikoetan. Izan ere, Trantsizio garaiko gertaerek 
norbanakoarengan izandako ondorioez gogoetan ari garenez, ohartzekoa da 33en manifestuan 
dauden aipamenen dimentsio hori: “Hay gentes que de continuo están demostrando 
insensibilidad moral y perversión, unidas a necedad, características todas ellas que nos hacen 
sospechar puedan haberse convertido en víctimas de ciertas plagas psico-sociales”. Are 
urrunago doa dokumentua, eta drogen presentziak —alkoholak, bereziki— jendearen 
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sentsibilitatean eta arrazionalitatean duen eragin kaltegarria aipatzen du. Era berean, 
“zentzugabekeria olatu” batez mintzo da, zeina lema zentzugabe eta pedanteetan gauzatzen 
den, eta beldurraren arrazoiz galgatzen: “Se alaba y celebra como gracia la zafiedad de ciertos 
slogans macabros, así como la insultante verborrea desplegada con ocasión de actos 
colectivos. La réplica no surge como debiera, ya sea por abulia o debilidad, cuando no, y esto 
es lo más grave, por miedo”. Dokumentuaren oharrok esanguratsuak dira Trantsizio garaiko 
egoera konbultsoa irudikatzeko, zeinetan euskal herriak “neurosi kolektibo” moduko bat bizi 
zuen, bortxazko loop etengabe batean preso, eslogan makabroen bidez zabaltzen zen “plaga 
psiko-sozialean”. Edonola ere, 33en manifestuak itxaropen argi bat uzten zuen amaieran, “aún 
estamos a tiempo” aldarrikatuz. 
Aún estamos a tiempo agiria ETAren indarkeria kondenatuz argitaratu diren hainbat 
dokumenturen abiapuntutzat har daiteke, lehena ez ezik, goiztiarra delako historikoki: hala 
erakuts lezake sinatzaileen kopuru apalak, beldurrak, etab.; gainera, agiria argitaratu eta bost 
hilabetera etorri zen Euskadiko Ezkerrak egindako kondena, Inazio Ustaranen hilketaren 
aurrean, eta oro har Hipercorreko atentatua arte —zazpi urte geroago— ez zen kondena 
gizartean hedatu. Leteren posizioa, aldiz, argi geratua zen ordurako, eta 70etako hamarkadan 
publikoki perfilatzen hasia zen jarrera bakezalea sendotua dagoela esan liteke. 
Egoera politikoak eragiten zuen zailtasuna, ordea, bistakoa da. Agiria argitaratu 
orduko, Ibarzabalek gogoratzen duenez, Letek berak “tiene que pasar varios días fuera de su 
casa en Urnieta. Teme que le pueda suceder cualquier cosa ante lo que se está diciendo y 
escribiendo contra nosotros” (2016:167). Presioa, mehatxuak eta bazterketa eguneroko gauza 
dira garai horretan, eta horren lekuko da urte bereko martxoaren 27an ospaturiko 24 orduak 
euskaraz jaialdiaren harira gertatu zena ere. Jaialdiaren muina euskal irratigintza sustatzea zen, 
egun osoan zehar euskarazko programazioa egin zitekeela aldarrikatuz, eta artista ugarik hartu 
zuten parte Belodromoan ospaturiko gaueko jaialdian, zeina zuzenean eman zen irrati bidez. 
Ospakizunaren data gerturatu ahala, Herri Batasunak agiri bat eman zuen argitara —
Ibarzabalek jasoa dauka dokumentua (2016:169)—, Aún estamos a tiempo manifestuaren eta 
bere sinatzaileen aurka, azalduz “que estos 33 intelectuales se han vendido totalmente a los 
planes de la burguesía que persiguen como objetivo la destrucción de Euskal Herria”. Hori 
dela eta, honakoa eskatzen zuten: 
HB no puede prestar su apoyo a ningún acto en que intervengan enemigos del pueblo, y tales personas 
ya se han autocalificado como tales. HB desea dejar bien claro su enorme interés por el enorme éxito de 
Euskadi 24 Ordutan y en ese sentido solicitó la sustitución de los 3 citados [N. Basterretxea, G. Monreal 
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eta X. Lete] por otros 3, sin exigir ningún tipo de afiliación política, puesto que por encima de todo está 
nuestra lengua, nuestra cultura. 
Edonola ere, jaialdiak ez zuen eskaera onartu, eta ez zuten betatu parte hartu behar zuen inor. 
HBren txostenak, beste zenbait gauza penagarriren erakusgarri izateaz gain, garai hartan 
nagusitua zen bortxa egoera irudikatzeko balio du. Ez hori bakarrik, ulertzen lagundu dezake 
zergatik zeuden —eta egon ziren hil arte— hain tinko ETAren aurka Mitxelena edo Lete 
bezalako zenbait intelektual. 
Leteri dagokionez, bortxaren eragin hori gertutik bizi izan zuen 80ko hamarkadan 
politikaren esparruan, eta bereziki kolpatu zuen Imanol Larzabalen kasuak. APKn 
sentsibilitate handiz adierazten duen bezala, “denok buruan dugun ilunabar batean Ordiziara 
hurbildu zen, eta han izenpetu zuen bere azkena; Imanolen izarra behin betirako itzali zen” 
(2006:23-24). Ordiziako ilunabar hura 1986an gertatu zen, Imanolek Yoyesen omenezko 
jaialdi batean parte hartu zuenean; 1989an bigarren jaialdi bat ospatu zuten helburu berarekin, 
eta ezaguna da Imanolek urteotan pairatutako jazarpena. 1989ko azaroan beste jaialdi bat 
antolatu zuten, “Todos contra el miedo” izenburupean, Imanol babesteko, eta haren ondotik 
ere hainbat atxikipen publiko izan ziren, tartean, Xabier Leterena. Bortxaz eta beldurrez 
jositako egoera sozial eta politiko hura oso zaurgarria gertatu zitzaion Leteri, are gehiago 
politika instituzionalean sartzeko erabakia hartu zuenean. 
33en agiria sinatu zuten zenbait gertutik ezagutu zituen Letek Muga aldizkarian 
(1979-1986). Izan ere, tartean ibili ziren aipaturiko agiria sinatu zuten zenbait pertsona. 
Eugenio Ibarzabal izan zen aldizkaria martxan jarri zuena; lehendik Garaia zuzendua zuen, 
eta oraingoan historiaren eta kulturaren inguruan bilbaturiko hilabetekari bat sortu zuen, 20ko 
hamarkadako Hermes haren izpirituari jarraipena emango ziona. Eskaria, Ibarzabalek berak 
kontatzen duenez, Xabier Arzalluzek egin zion zuzenean: 
Xabier Arzalluz me propone sacar a la luz una revista de carácter histórico. A mí no es lo que más me 
apetece, pues pienso que hay aún más necesidad de que la revista aborde —eso sí, con perspectiva 
histórica— la situación política con la que nos enfrentamos. Al final acepta este enfoque, pero esto no es 
obstáculo para decir aquí que la idea de Muga fue suya y que su respeto hacia el contenido de la revista 
luego resultaría total. (2016:136) 
Aldizkariaren zuzendaria Federiko Zabala izan zen, eta Ibarzabal zuzendariorde eta 
koordinatzaile aritu zen. Erredakzio taldean zeuden, berriz, Koldo Mitxelena, Ibon Sarasola, 
Kepa Sudupe, Juan Txurruka eta Jose Ramon Scheifler jesuitak, eta Xabier Arzalluz bera. 
Hain zuzen, aldizkaria Mitxelenak errepresentatzen zuen EAJren ildo liberalaren lerroan 
mugitu zen; hala adierazten du Estornések (2013:420), eta baita Ibarzabalek ere: “Muga se 
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convierte en una revista liberal, en la senda dejada por Hermes hacía ya muchos años, y 
representa tan solo a los que la hacíamos, entre ellos, y de manera decisiva, a Koldo 
Mitxelena” (2016:144). Estornések dioenez, “creo que Mitxelena y los suyos tuvieron una 
auténtica intención de cambiar el nacionalismo, de abrir debate”; “no sé si Muga sirvió al 
PNV, pero intentó servir a Vasconia, lo que le honra. Su línea inicial —zeinetan sartzen den, 
argi eta garbi, Lete— reflejó el hartazgo de algunos nacionalistas vascos con la 
autocomplacencia” (2013:421). 
Aldizkariak —izenburua euskalduna bada ere, gaztelaniaz idatzia zenak— 1979tik 
1986ra iraun zuen, baina Leteren kolaborazioak oso hasierakoak baizik ez ziren izan. Esan 
daiteke aipaturiko kultur pertsonen eragina nabaria izan zela Leterengan, zeinak beti erakutsi 
zuen Caro Baroja edo Mitxelena bezalako pertsonalitateen inguruko errespetu eta mira. Haien 
ondoan eta haien eraginez, Letek antropologia eta filosofia gaiak gertutik jarraitu zituen, eta 
bere pentsalari eta humanista soslai hori indartu zuen —bai bere baitarako, baita jendarteari 
begira ere—. 
Mugan emandako artikuluak gaingiroki begiratuz gero, hiru lan lerro nagusi sumatzen 
dira, oro har, Leteren artikulugintzan —egia esan, ez bakarrik Mugaren garaian, baizik eta oro 
har bere narrazio lanen corpus zabalean—. Artikulu batzuen perfila politikoa da; esate 
baterako, 1980an artikulu zenbait idatzi zituen Burgosko prozesua edo Chipreko egoera 
jorratuz. Esan behar da, halere, ildo honetako artikulurik apenas dagoela aurrerago; izan ere, 
Egunkarian argitara emandako lanetan politika konkretu edo instituzionalari buruzko lanak 
baztertu egiten ditu. Beste artikulu batzuetan, berriz, eite filosofikoa nagusitzen da; Mugaren 
kasuan nabaria da, esate baterako, Albert Camus edo Bernard-Henri Levyri buruz idatzi 
zituen lanetan. Azkenik, eta ezinbestean, literaturaren eta kulturaren esparruko lanak daude. 
Mugaren garaiari dagokionez, aipagarriak dira Koldo Mitxelenari eta Julio Caro Barojari 
egindako elkarrizketak. Horrez gain, saio literarioren bat ere eman zuen argitara; horien artean, 
nabarmendu beharrekoa da hitzaldi baten ondorioz sorturiko “Cancionero popular vasco a 
través de la Historia” (1979) izenekoa. Testua ez da kazetaritza lan bat, saiakera literario bat 
baizik, eta Letek zuen luma erakusteaz gain, kantutegi tradizionalaren inguruan zeukan 
jakintza eta sentsibilitatea bistaratzen ditu. 
Esan bezala, Letek 1978an utzi zuen oholtzetako jarduna, eta apenas eman zuen 
kantaldirik 80ko hamarkadan —gogoan hartzekoak, batez ere, Antton Valverderekin batera 
Lizardiren heriotzaren 50. urteurrenaren karietara eskainiriko jaialdiak—. Egoera horretan, 
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kultur jardueratik nahiko baztertua zela sinatu zuen 33en manifestua eta kolaboratu zuen 
Muga aldizkarian. 1983an, berriz, eta Imanol Muruaren bitartekotzarekin, Gipuzkoako 
Aldundian sartu zen, Kultur Zuzendari eta Diputatu gisa. Lau urte egin zituen bertan, eta 
Muruak jarrai zezan nahi bazuen ere, Letek utzi egin zuen jardun politikoa. Berak aitortu 
zuenez —Arantxa Artzari kontatu zion Euskadi Irratian—, 
lau urte haietan momentu exaltagarri asko izan ziren, konplikatuak ere bai, eta ni nekatua nengoela ere 
egia da, berak [Muruak] proposatu zidan beste lau urtez diputatu izaten jarraitzea eta nik, min handiz, 
banekien berari pena emango niola baina ezetz esan behar izan nion, ez nengoelako prest, momentu txar 
bat pasatzen ari nintzen nire bizitza pertsonalean, aita hil berri zitzaidan gaixotasun luze baten ondoren, 
kontzientzia txarra neukan, berarekin ez nintzela behar adina denbora egon, familia pixka bat 
abandonatzen ari nintzela, bizitza publikoak jaten ninduela, gehiegi lotzen ninduela, eta itzuli nahi nuela 
pixka bat nire eguneroko bizitzara eta begiratu nahi nituela ingurukoak eta familiakoak eta lagunak 
berriz ere soseguz eta... (Mujika Iraolak jasoa 2011:80) 
Garai horretakoak dira, jakina denez, Leteren plano sentimentaleko zenbait arazo
32
; bestalde, 
gaixotasuna 1985ean hasi zitzaion manifestatzen, eta 1989an ospitalizazio larria pairatu zuen. 
Esan liteke hamarkada honetako jarduera eta langintza publikoa gaitzarekin ordaindu zituela 
Letek. Hain zuzen, Leteren inguruko pertsona guztiek iradokitzen dute politika munduak kalte 
sekulakoa egin ziola. 
Puntu honetan, ikergai dago —eta gure ustez interes izugarria dauka— euskal 
gizartearen egoera historiko eta kulturalak belaunaldi honen norbanakoetan nola eragin zuen. 
Izan ere, Lete, Artze, Laboa, Iriondo... eta beste hainbaten ibilbideek elementu komunak 
erakusten dituzte: esperimentalismo eta banguardia erradikaletik hondoa jotzera iritsi ziren 
norbanako haiek, eta gizartearen eta euren indibidualtasunaren arteko etena hain izan zen 
handia, ezen handik aurrera euren azalean pairatu baitzuten desengainu garai haren ordain 
tragikoa. Eta azalarena ez da metafora huts, Beorlegik aktibistentzat esaten duena, gure ustez, 
zabaldu bailiteke kultur eremuan jardun zuten subjektuengana ere: “For the activists, it was 
closer, more tangible and real than it had ever been before, and when that possibility 
evaporated it would leave deep scars that would mark their bodies for a very long time, 
dragging with it all past expectations” (2016:71). 
Gure interpretazioaren arabera, belaunaldi horrek gerora —bereziki 90etatik aurrera— 
erakutsitako zenbait jarrera —hala nola federa itzultzea, mistizismo bilaketa, etab.— 
Trantsizio garaiak norbanako horiengan eragin zituen zauri izugarriak sendatzen saiatzeko 
                                                 
32
Ibarzabalek dioenez, garai honetan Lete interesatua zegoen Sartre-Beauvoir bikoteak errepresentatzen zuen 
“maitasun beharrezko” eta “maitasun kontingente”en harreman motarekiko. Arrazoia, ziurrenik, bere egoerak 
eragina zen.  “Lete está —dio Ibarzabalek— muy interesado entonces por aquella teoría de Sartre sobre los 
amores contigentes y los amores necesarios” (2016:192). Beauvoirrek bere memorietan azaleratu zituen 
euren harremanaren argi eta ilunak. 
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erantzun desesperatuak dira. Hala gertatzen da Leterekin, zeinak beste ahots bat bilatuko zuen 
90etan, ahots handiago bat, bere samin sakonenen iluntasunean eusten lagunduko ziona. 
Azken batean, Trantsizio garaitik 1990eko hamarkada bitartean, kantari gisa gutxi 
aritu arren, Leteren intelektual eta pentsalari figura indartuz joan zen; horren erakusgarri  dira 
hemen labur-labur aipaturiko bere adierazpen publikoak, jarduera politikoa edota prentsako 
kolaborazioak. Jon Sarasuak “Xabier Lete eta elkarbizitza” (Urnieta, 2015-03-23) hitzaldian 
iradoki zuen bezala, Lete intelektual bat izan zen, jakin zuen neurrian bere publikoarekiko 
deserosoa izaten; alabaina, 80etan bere publikoaren zati bat urrundu egin zen beragandik, eta 
posizionamendu politikoak —bortxak markaturiko garai batean— eragindako zauriak betiko 
markatuko zuten Leteren bizitza eta jardun poetikoa. Beharbada paradoxikoki, Trantsizioan 
zabaldutako zauri sozial eta pertsonal handienen kantu “desengainatu” eta kritiko oso bat, 
aurreko atalean ikusi bezala, Letek berak osatu zuen UD liburuan. 
 
2.3. ABERRIA ETA HERIOTZA, ETSIPENEAN 
UDren irakurketaren ondoren, berau izanik Leteren bigarren arotzat hartu dugunaren 
erdigunea, zedarritua geratu zaigu Leteren aberriaren eta heriotzaren inguruko kontzepzioek 
norantz jotzen duten urteotan. Etsipen erabatekoaren eta nihilismoaren mugetan kokatua 
dagoen poetarentzat, aberria eta heriotza elkarrengandik gertuegi daude 1978tik hasi eta 80ko 
hamarkadako urteetan zehar. 
UDn, batetik, galera, erbeste eta heriotza pertsonalaren inguruko gogoeta bat dago; 
egiazki, poemaz poema, tonu autosuntsitzailetik gertu ere sumatzen da inoiz ni poetikoa. 
Baina, bestetik, erbeste pertsonal hori gizartearen egoerarekiko ifrentzu gisa sortzen da: ni 
poetikoaren etsipena, indibiduala dena berez, egoera sozialarekin estuki harilkatua dator, eta 
etengabea da gizartetik urruntzearen sentipena. Gorago esan bezala, Dante erbesteratuaren 
irudiaren bidez ematen zaigu aditzera, besteak beste, zeinen pisuak zaizkion poetari bere 
aberkideen urrats desbideratuak. 
Ildo horretan, ETAren inguruko kolektiboari egindako aurpegiratzea, garai horretarako 
espero zitekeenik eta argiena da; ETAren urte gogorrenetan, bortxaren edo biolentziaren 
presentzia gordin(egi)a gertatzen zaio Leteri, eta bere posizio hartzea garbia da oso. Lehen 
aipatu dugun 33en manifestua bezalako ekintza intelektualak aparte utzita, maila poetiko 
testualeko adibiderik argienetakoa UDko “Heriotza utopi izendatu dutenei” poema izan liteke: 
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bere lur puskaz nekatua, lurralde eroa, makurtasuna aldarrikatzen duen herri miserablea 
ikusten du poetak orain. “Hain azkar ahaztu ote zaizkigu / erenegun guztietako / erailketen 
oihartzunak”?, galdetzen du poetak, iraganeko egoerak, gerra eta Frankismoa gogoan. Eta, 
hain zuzen, ordutik dakar Letek bere oinarri etikoa: 
[Oiartzun] herri lasaia zen, baina bazituen osagarri latzak, bereziki gerratearen oroitzapena eta, oso 
bereziki, erreketeen sarrerarekin herrian fusilatu zituzten abertzaleena. Errepresaliatuak, punttako 
familiak izan ziren gainera, oso ezagunak, eta lista beltzak prestatu zituztenak, herritarrak. Atxagaren 
nobelan bezalaxe. Tragedia bat izan zen, eta ni nintzen haur hark beldur handiz barneratu zituen tragedia 
haren oihartzunak. // Esperientzia hura bizitzea izugarrizko katarsia izan zen niretzat, eta ondorio bat 
geratu zitzaidan behin betirako, suzko letrekin neure kontzientzian eta izate moralean idatzia: ez 
basakeriarik, ez torturarik, ez fusilamendurik, ez heriotza bortitzik, ez gerra zibilik. Eta ezta lista beltzik 
ere. (Mujika Iraolak jasoa, 2011:20) 
Trantsizioan, heriotza eta erailketa kalean ikusten ditu berriz Letek, eta UDn dagoen 
akusazioa argia bezain gogorra da. Aberria eta heriotza soka ilun batez lotuta agertzen zaizkio 
poetari: horregatik, behin eta berriz mintzo zaie, zukako formak ematen duen gertutasunez eta 
saminez, —bere ustez— bidea okertu duten haurrideei. Hain dago mindua jarrera horrekin, 
aberriarekiko gorrotozko jarrera azaleratzen baita etengabe poeta izpirituz erbesteratuaren 
oihuan: “Eta aberria, orain / lotsaldi eta erorka guzien izendapena zait”. Eta fideltasuna zin 
egiten baldin badu ere, bistan da mespretxua ere hor dagoela. 
Analisiaren ikuspegitik, Letek hartutako posizioak hainbat iruzkin sortarazi ditu. Bi 
aipamen labur egingo ditugu hemen, Joxe Manuel Odriozolaren eta Eider Rodriguezen testu 
banari jarraituz. 
Joxe Manuel Odriozolak Bortxaren kontakizunetik, kontakizunaren bortxara (2014) 
liburuan aipatzen du Leteren ikuspegia, nahiz eta Leteren esanak, poetaren ikuspegia 
aztertzeko baino, biolentziaren inguruko disertazio baterako aitzakia gisa baliatzen diren. 
Javier Elzo irakaslearen “Un terrorista habla con su hijo” (El Correo egunkarian argitaratua, 
2012ko maiatzaren 20an) artikulua hartzen du abiapuntutzat Odriozolak. Artikulu horretan 
esaten denetik tiraka, Odriozolak bortxaren kondena moralaz egiten du gogoeta. Puntu 
horretan, Joxe Azurmendiren azalpen bat ekartzen du testura, zeinak moralaren 
subjektibotasuna eta partikulartasuna markatzen dituen —beharbada Kanten Arrazoimen 
praktikoaren kritika saioko hitz ezagun haien ildotik: “zeru izartsu hori nire gainean eta lege 
moral hau nire baitan”—: 
Ordea, bortxaren aldeko jarrera, posible da morala izatea (etikoa izatea). Are morala izatea ETAko kide 
izateko erabakia, guztiz morala izatea bortxa praktikatzea. Eta posible da inmorala bortxaren kondena 
izatea. Bortxaren kondena morala izatea ere posible da noski. Eta posible da bortxaren ez-kondena 
arduragabekeria baino ez izatea. Moraltasun maila hutsean posibilitate denak berdintsu zabalik ageri 
dira a priori; edo, bestela esanda, moraltasuna da pertsona batek besteari sekula ukatu ezin diona, 
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pertsona izatea ukatu gabe. Horrek ez du esan gura niretzat morala denak zuretzat ere izan beharra 
daukala. (Azurmendi 2012:115-116; Odriozolak aipatua, 2014:133-134) 
Azurmendiren hitzetan oinarrituz, Odriozolak defendatzen du Letek bere “izate moralean 
idatzia” daukan bortxaren kondena bezain morala izan daitekeela bortxa ontzat ematen duen 
posizioa; bere hitzetan, “Xabier Letek heriotzaren kulturatzat daukana askatasunaren kultura 
izan liteke, bortxa politikoa batzuetan, gutxiegitan zoritxarrez, askatasun iturri delako” 
(2014:141-142). Ez da lan honen asmoa moralaz eztabaidatzea —gainera, ez ginateke 
horretarako gai izango—, baizik Leteren poetika ulertzea; eta, hala denez gero, ohar xume bat 
baizik ez Odriozolaren azalpenari buruz. Ematen du Odriozolak azaldu nahi digula Leteren 
postura morala dela soilik edo batez ere. Eta ez da zilegi horri eustea: Leteren ideiak moralak 
izatea gauza bat da, baina aurreko atalean azaldua geratu da Lete nola posizionatu zen, eta —
zentzu sartreanoan— intelektual gisa jokatu zuela esan daiteke beldurrik gabe. Horren ordez, 




“Xabier Letek heriotzaren kulturatzat daukana askatasunaren kultura izan liteke”, dio 
Odriozolak. Leteri, ordea, ez dagokio balizkotasunaren aditz forma hori: Letek esaten diguna 
da hemen eta orain —UDren garai guztiz goiztiarrean, adibidez— ETAren bortxa zer den bere 
ustez. Zuzen edo oker egon liteke, baina ezin da ilargian dagoen poetatzat hartu. Eta horixe da, 
hain justu ere, Odriozolak egiten duena: 
Mundua eta bizitza idealizatzen dituen poetak hobekien irizten dion moduan irudikatzen du giza bizitza, 
baina giza bizitza eta bortxa politikoaren kultura ez dira burugabekeriak, bizi gaituen munduaren 
oinarria bera baizik. Kontua da bizi gaituen gizarte eta nazio harremanetan batzuek ez dutela heriotzaren 
odol lehortua antzematen. (2014:140) 
Hori irakurrita, iduri luke, poetak —Platonek aurpegiratzen zien jarrera berbera omen 
daukanak, Odriozolaren arabera— ez zuela ikusten ETArena ez zen beste indarkeriarik. Ez 
gara eztabaida horretan sartuko, Leteren obra eta adierazpenak minimoki ezagutzen 
dituenarentzat ezinezkoa baita horri eustea. 
Edonola ere, azpimarratu behar dena da Lete ez zela plano moralean geratu. Nahikoa 
da 33en gutuna eta honek ekarri zion HBren beto-eskaera publikoa gogoratzea. Eztabaida, 
beraz, ekintza jakinen ingurukoa ere bada, eta indarkeria politikoei buruz Lete oso modu 
konkretuan manifestatu zen. Odriozolak, ordea, jauzi moduko bat egiten du Lete bezalakoen 
itsumena salatzeko, errealitatea ikusten ez dutelakoan. Horrela, Odriozolaren argudiobideak 
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Leteren posizioa murriztu egiten du, aurrena indarkeriaren inguruan ikuspegi moral oro 
balekoa dela esanez eta gero, era berean, Leteren ikuspegi politikoa errealitatea antzematen ez 
duenarena delako epaituz. 
Literaturaren eta jarrera intelektualen ulermenaren ikuspegitik, askoz interesgarriagoa 
da Eider Rodriguezek (2011) egiten duen irakurketa. Izan ere, Rodriguezen gogoeta bataren 
edo bestearen literatura etiketatzeko dugun modutik abiatzen da. Haren arabera, ezin da esan 
—adibidez— Sarrionandiaren “Literatura eta iraultza” literatura politikoagoa denik Leteren 
“Heriotza utopi izendatu dutenei” baino —eta horretan gaude gu ere—. 
Rodriguez Iñaki Aldekoak Antología de la poesía vascan (1993) idatzitakotik hasten 
da, galdetuz zergatik den “poesia militantea” Sarrionandiarena edo Arrietarena, baina ez 
Leterena. Ñabardura bat egin beharra dago, kontuan hartu behar baita UDn dagoen posizio 
hartzerik ez dagoela, ez batera ez bestera, ZAP-BIn: horrek aukera ematen du, Aldekoak 
egiten duen bezala, esateko Letek biraketa intimista bat egin zuela. Baina egia da, halaber, 
Rodriguezek planteatzen duen dikotomia faltsu hori maiz agertzen dela, “arazoa, etiketa, 
“utopia”ren alde, aldatu nahiaren alde, borrokaren alde idaztea baita. Utopiaren kontra, 
kontserbazioaren eta etsipenaren alde idaztea, aldiz, intimista eta freskoa da, edo kasurik 
txarrenean, neutrala” (2011:11). Gure interpretazio logikaren arabera, eta Rodriguezen bat 
egiten dugu horretan, Leteren UDko literatura Sarrionandiarena bezain politikoa da; edo, 
alderantziz nahi bada, ez dago zertan literatura termino horietan epaitu. Edonola den dela, 
kalibrea mantendu egin behar da. 
Azken batean, bigarren fase honetan, Letek posizio publiko argia hartu zuen indarkeria 
politikoak eragindako heriotzaren aurrean —bereziki ETArenaren aurrean—. Gisa berean, UD 
posizio etiko eta politiko argi baten gauzapen poetikoa ere bada eta, ziurrenik, poemategiari 
darion gogortasunak ere igotzen du UD Trantsizioaren ikur diren liburuen mailara. Celaya 
parafraseatuz, esan liteke Leteren poesia ez zela “de quien no toma partido”; kontrakoa, 
Trantsizioko liburu konprometituenetarikoa da, zeinetan dimentsio politiko latza eta ni 
poetikoaren etsipena elaborazio poetiko apartekoan uztartzen diren. UDn aberria eta heriotza 
elkarrekin lotuta dauden bezala, Leteren aro honetako ikuspegi orokorrean ere hala daude: 
heriotza pertsonalaren kezkatik harago, intelektualari gainezka egiten dio aberriak bizi duen 
indarkeria giroak, eta salaketa publikora bezain kondenatua sentitzen da —Unamuno eta 




2.4. KANTAGINTZA: HAUSTURA 
2.4.1. HAUSTURAREN MAILA KOLEKTIBOA  
2.4.1.1. Banderen garaia 
Euskal herritarrek une hartan behar zuten erresistentzia eremua eskaini zuten 
Kantagintza Berriaren eskutik iritsitako jaialdiek; jaialdiak entzuleriaren aktibazio uneak ziren, 
eta tentsioa eta aldarrikapenak, jaialdietako osagai ohikoak. Frankismoaren azken urteak ziren, 
amnistiaren aldeko mugimendua indarra hartzen ari zen, eta euskal gazteria aldentzen ari zen 
zaharkitua ikusten zuen EAJren posiziotik. Horrela, kantariek akuilu gisa funtzionatu zuten, 
eta jaialdiak katarsi kolektibo eta aldarrikapen politikoen eremu —ere— bihurtu ziren. Horren 
harira, Jon Eskisabelek (Badok atarian) idatzi du: 
Kantariak bihurtu ziren esperantza eta amets guztien bozeramaile, politikarien ordez. Eta herriak jarraitu 
zien. “Jaialdiak” ugaritu egin ziren, batez ere Gipuzkoan eta Bizkaian, herrietako frontoiak eta plazak 
milaka lagunez eta ikurrinez betetzen hasi ziren, eta ordura arteko kantu jaialdietan ezagutzen ez zen 
osagai berri bat agertu zen: entzuleen parte-hartzea. Emozioa, herriaren ilusioekiko lotura eta bultzatzen 
ari diren aldaketetan parte izateko sentimendua azaleratuko dituzte kantaldiok. (Aurtenetxek ere jasoa, 
2013:335) 
70etako giroaz ari da Eskisabel, eta hamarkada hori izan zen, hain justu, kontzertuen aro 
emankorrena. Lourdes Iriondok esaten zuenez, astean gutxienez hiru eta lau aldiz ere jotzen 
zuten urteak egon ziren.
34 
Baina, aldi berean, aro horixe da Ez dok Amairuren hausturarena ere; eta, egia den 
arren, lehen fasean esan dugun bezala, taldearen eta entzuleriaren arteko harreman 
sendoenaren aroa izan daitekeela, egia da, halaber, hauxe dela taldearen gainean gizartearen 
dimentsio politikoak presio gehien eragin zuen aroa. 
1970eko hamarkadan gertatu ziren Euskal Kantagintza Berriaren baitako haustura 
nagusiak. Kulturgintza eta politika beti eta ezinbestean elkarrekin baldin badoaz, 70etan 
harreman hori nahas-mahasa bihurtu zen Euskal Herrian. Adierazgarria da Koldo Izagirrek 
Beñat Sarasolari egindako aitorpena, eta Sarasolak Bainaren belaunaldian (2015) jasoa: 
“giroa ez zegoen literaturarako. Ez zegoen politikatik distantziarik, dena hiperpolitizatua 
zegoen, dena, goitik behera” (2015:29-30). Ez dok Amairuko partehartzaileek ere maiz 
adierazi zuten presio politikoa zegoela. Horrela, nahiz eta, Letek esan bezala, “lehen kantariak 
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 “Esate baterako, 1967ko urtean, 170 jaialdi eman zituen, berak jasotako oharren arabera. Eta horietako asko Ez 




ez ziren, inola ere, programa politiko batetatik abiatu” (1977:18), kulturgintzaren eta 
politikaren arteko soka —berez askaezina— estutuz joan zen, eten zen arte. 
Eten hori ez da, Luis Torrego Egidori jarraitzen badiogu, Euskal Herriko 
kantagintzaren berezitasun partikular bat, baizik eta Estatu mailako gertaera: “En los primeros 
años de la transición vivida por nuestro país [Espainiaz ari da] el papel de los cantautores 
parece ampliarse, pues en múltiples ocasiones su figura aparece asociada a reivindicaciones 
de carácter político” (1999:11). Puntu honetan, azpimarra dezagun interesgarria izan 
daitekeela, kantagintzaren fenomenoa aztertzen dugularik, ikuspegi penintsularra beti gogoan 
hartzea, hainbat ezaugarri eta mugimendu paretsuak baitira —ildo honetan kokatzen dira, 
adibidez, B. Oronozen eta M. Bioscaren lanak—. 
Hain justu ere, publikoaren eta kantarien arteko haustura baino lehen, “banderen 
garaia” deitu izan zaion aroa dago; Belen Oronozen hitzetan, “oihuak, kontsignak, erraxkeria, 
“aberri” hitzaren manipulazioa…” (2000:74). Euskal Herriari erreparatzen badiogu, Ez dok 
Amairu hautsi —1972an— eta hurrengo urteetan kokatu beharko genuke fenomenoa, 70eko 
hamarkadaren erdialdera, Kantagintza Berriak masa mugimendu gisa izan zuen arrakasta 
baliatuz, hainbat kantari oholtzan agertu zenean. Oronozek esaten duen bezala, “zenbait 
kantarik trantsizio garaia aprobetxatu zuen arrakasta erraza lortzeko. Hauek Kantagintza 
Berriaren hasierako kantautoreen ereduari jarraitzen zioten, gitarra eta ahotsa, baina letrak 
“jokoz kanpo” zeuden” (2000:74). 
Josu Larrinagak antropologiatik bideratutako ikerketa plazaratu du Euskal musika 
kosmikoak (2016) lanean, eta bereziki “euskal etnogenesia” deitzen duena ikertu du. 
Larrinagak banderen garaiaren harira zera esaten du:  “Ikusten denez, “txanpiñoien” 
ezaugarria da fuerte hastea musikaren munduan, momentu magiko batean, baina arin erretzea 
eta desagertzea, edo behintzat pop musikak izan duen arrakastatik nahiko kanporatua 
gelditzea” (2016:58). Gehitu ahal izango litzateke musilkalki sinpletasunez eraikiak zirela 
egileon lan asko —protesta kantuen ohiko tonu minorretan, eta tonika-dominante-
subdominante eskemari jarraituz, maiz—. Bidenabar, esan behar da Larrinagaren azterketaren 
arabera “oro har poxpolo bat bezala piztu eta amatatutako kantautore politizatuen fenomeno 
horrek jarraikortasun luzeagoa eduki zuela Ipar Euskal Herrian” (2016:59). 
Jaialdien dimentsio berriaz mintzatu da, halaber, Jon Eskisabel, Euskal Kantagintza 
saiakeran. Haren iritziz, publikoak lehenago ez bezala hartzen du parte 70eko hamarkadaren 
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hasierako jaialdietan, eta beharra sentitzen du jaialdietan emozioak modu kolektiboan 
plazaratzeko: 
[70 hamarkadaren hasieran] Ordura arteko jaialdietan ezagutu gabeko osagai berri bat agertu zen: 
entzuleen parte-hartzea. Ez dira hartzaile hutsak. Emozioa, ilusioa eta aldaketetan parte izateko gogoa 
adierazi beharra sentitzen dute, eta jaialdietan aurkituko dute kantarien eskutik barruko zirrara lau 
haizeetara zabaltzeko abagunea. Donostiako Belodromoan 1976ko martxoaren 27an egindako 24 ordu 
euskaraz jaialdia mugarri izan zen kantaldien aro honetan. (2012:18) 
Aro horretako abestien paradigma dira “Batasuna”, “Guk euskaraz” edo “Bagare”, 
kantaldietan sentimendu kolektiboen adierazpenari lekua egiten ziotenak. Baina, Eskisabelek 
berak zehazten duen bezala, kantaldien sukarrak ez zuen luze iraun, eta euforia apaltzen joan 
zen 70eko hamarkadaren hondarrean (2012:20). Apaltze horretan ere bat dator Euskal Kanta 
Berriaren bilakabidea Espainiakoarekin eta Kataluniakoarekin (Torrego Egido 1999). 
Eskisabeli jarraituz, 1976. urteko 24 Orduak Euskaraz jaialdia mugarri gertatu zen 
kantagintzaren aroen artean. Jaialdi hura martxoaren 27an ospatu zuten Donostiako 
Belodromoan —baimena doi-doi lortuta, Jose Mari Satrustegiren bidez, jaialdia hasteko 24 
ordu baino gutxiago falta zirenean (Agirreazkuenaga 2017:131)—. Irati Agirreazkuenagak 
jasoak ditu jaialdiaren inguruko zertzeladak Euskarazko irrati kazetarien hitza eta hotsa garai 
zailetan: 1956-1976 izeneko liburuan, jaialdiaren antolatzaile nagusiak Loiolako eta 
Donostiako Herri Irratiak izan baitziren. Honela deskribatu du Agirreazkuenagak jaialdiaren 
gaueko partea: 
Hamaika eta hamalau mila lagunen artean bete zuten Anoetako belodromoa martxoaren 27an gaueko 
bederatzietatik aurrera. Ordura arte inoiz ere antolatutako jaialdirik handiena izan zen, bere biziko 
arrakasta izan zuen bilkura masiboa: oihuak, irriak, txaloak, keinuak… Emozioak pil-pilean zeuden begi 
eta bihotzak aldez alde zabalik zituen publikoarentzat, eta ez audientziaren aldetik bakarrik, izan ere 
artisten lanari buruz ezin daiteke kontrakorik esan. (2017:136) 
Agirreazkuenagak Jose Ramon Beloki —ekitaldiaren asmatzaile nagusia izan zena— 
elkarrizketatu zuen 2009an eta, honen hitzetan, “gaueko jaialdia izan zen emozio guztiak 
gainezka jarri zituena” (2017:136). Gaueko emanaldiaren irabaziak Euskaltzaindiaren 
egitasmoak laguntzera bideratu ziren (2017:135). Jaialdiak bi zati izan zituen, eta lehena, 
Iturengo joaldunen ondoren, Xabier Letek zabaldu zuen, “Nafarroa arragoa” abestiarekin, eta 
Gorka Knörrek itxi, “Araba” abestiaren bidez. Tartean abestu zuten Mikel Laboak eta Benito 
Lertxundik. Agirreazkuenagak esaten duen moduan, “jaialdian zehar ez ziren gutxi izan 
amnistia, askatasuna eta euskalduntasun nahiak islatu zituzten sinboloak” (2017:137). 
Letek, zehazki, lau abesti eskaini zituen: “Nafarroa, arragoa”, “Langille baten seme”, 
“Gizon arruntaren koplak” eta “Euskalerri nerea”. Emanaldian, kantariak azalpenak eman 
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zituen kantuei ekin aurretik —kantu guztien hasieran, salbu eta “Langille baten seme”ren 
aurretik—. Garai hartako giroa zein zen ulertzeko, esanguratsuak dira bai jaialdiaren hasieran, 
bai “Euskalerri nerea” abestu aurretik esanak. Sarrera gisa honako hitzak esan zituen Letek: 
Zuen baimenarekin, eta pixka bat gauzak bere tokira ekartzeko esan nahi nizueke, neri kontatu 
didatenez, eta hau denei esango dizuet, errespetatu dezazuen bakotxaren saioa, esango dizuet 
Oiartzungo alkate zahar integrista batek esan omen zuena garai batean: nere kokotzaren azpiko 
bizarraren azpian egon beharko du Oiartzungo herriak. Beraz, orain, nik uste dut, hasiko naiz, gero 
beste batzuk etorriko dira, batzuk bizarrarekin eta besteak gabe, baina denok, [Jose Ramon] Belokik 
esan duen bezela, jakin behar dugu gau honetan, tokatzen den kokotzaren bizarraren azpia errespetatzen 
eta gauzak bere neurrian egiten. Zuek badakizue nahiko zail izango zaigula gaur hemen kantatzen. 
Zergatik? Hotz egon nahi genuke, lasai gauzak egin, baina ez da errexa giro honetan, zuek eman 
diozuen giro honetan gau honi. Baina, ahaleginduko gara, diskurtso gutxirekin, kantatuz, ahalik eta 
bixien gure lana eginez. (transkribapena gurea da) 
Xabier Letek argi iradokitzen du zer giro dagoen, eta nola den zaila giro bero horretan hotz 
eta lasai kantatzea. Belokiri egiten dion aipua dela eta, esan behar da hark ere giro barearen 
alde hitz egin zuela emanaldiaren aurkezpenean, besteak beste, Euskaltzaindiaren presentzia 
goretsiz: “har dezagun ardatz moduan geure arteko liskarretan ez galtzeko, izan dadila 
batzeko” (Agirreazkuenagak aipatua, 2017:135). 
Behin kantuekin hasita, “Euskalerri nerea” abestera zihoanean, akorde batzuk jo eta 
isildu egin zen Lete. Une horretan publikotik abestiren bat eskatzen diote; ez dakigu zein den, 
baina Leteren erantzuna argia da: “Ez, gaur hori ez diat kantatuko, gaur teoriz behintzat 
horrelakorik ez zegok hemen barruan-eta” (transkribapena gurea da). Ezin jakin dezakegun 
arren zein abestiri buruz ari den, Leteren hitzek giroan zegokeen aldarrikapen gosea azalera 
dezakete. 
Víctor Claudínek Canción de autor en Españan egiten duen analisiaren arabera, 1976a 
biraketa esanguratsu baten urtea izan zen. Urte horretan, bi jaialdi handi ospatu zituzten 
estatuan: bata Madrilgo Unibertsitate Autonomoan, maiatzaren 9an, eta, bestea, Canet de 
Maren, uztailaren 24an. Claudínen arabera, hortxe jotzen du goia protesta kantuaren aroak, eta 
une horretatik aurrera galtzen hasten da masa kontzertuen eta kontzertu politizatuen indarra. 
Artistak eguneroko lana eta balio estetikoa zaindu beharko ditu aurreratzean. 
Joaquín Carbonellek egin duen Nueva Canción Aragonesaren berrikuspenean ere 
datek bat egiten dute. José Antonio Labordetak 1976ko otsailaren 21ean Zaragozako La Salle 
eskolaren kiroldegian emandako jaialdia mugarri gertatu zen; egun hartan poliziak indarrez 
kargatu zuen, jaialdiaren zabalkundea debekatua geratu zen, eta antolatzaileak zifra 
izugarriekin multatu zituzten. Horren haritik, Iñaki Fernández, Labordetaren musikariaren hitz 
esanguratsuak jasotzen ditu Carbonellek: “Recuerdo muchos gritos, consignas y banderas a 
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montón en torno a escenarios improvisados. No era el momento de acordes sutiles” 
(2012:224). Azken hitzak ez daude urrun Izagirreren “giroa ez zegoen literaturarako” hartatik. 
Esan dugu urte horretan bertan ospatu zutela, besteak beste, 24 Orduak Euskaraz. 
Bada, Bilboko jaialdi masiboa 1978an egin zuten. Beraz, iduri du Belen Oronozek “banderen 
garaia” deitzen duen horrek ez duela Euskal Herrian 1976an erreka jotzen, hala nola gertatu 
zen Estatuko beste zenbait gunetan, baizik eta apur bat beranduago. Irakurketa hori berresten 
du Bixente Martinezek Pako Aristiri 1985ean adierazi zionak: 
Franco hil eta ondorengo bi urteak oihuen urteak izan ziren. Ez Dok Amairukoak isiltzen hasi ziren, eta 
jaialdiak oihuak eta holako gauzak ziren, ez zegoen rock talderik, Koxka bakarrik, berbenetan kantatzen, 
orduan ari zen Errobi sortzen, baina garai hura euskal musikarako ez zen batere onuragarria izan, 
oihurik handiena botatzen zuenak zuen exitorik gehiena, gainera gure musikak aspalditik duen gaitza 
ere ematen zen orduan. Hau da, kantatu edo musika egitea baino garrantzitsuagoa zen ideologia garbi 
bat izatea, eta ideologia hori defendatzeko muin zorrotza, hemen jendea beti izan gara esatearen aldeko 
eta egitearen aldeko baino, orduan ere hori egiten zen, eta bazen bokabulario bat, borroka, txoria, kaiola, 
euskara, horiek edozein modutan batuak ere kantua ateratzen zen, horrek ez zeukan inolako sakontasun 
eta etorkizunik, eta argi eta garbi gelditu zen, zeren orduko gehienak pikutara joan ziren eta jende askok 
aldegin zuen guregandik, kantariengandik. (1985:122-123) 
Kronologiari begiratzen badiogu, beraz, Claudínek Espainiarako 1976an markatzen duen data 
pixka bat beranduago iristen da euskal kantagintzaren kasuan. Belodromoko jaialdia banderen 
garaiaren tentsioa azaleratu zen adibidea da, eta halatsu gertatu zen 1978an Bilbon ere. Esan 
bezala, ordea, bilakabidea berbera suertatzen da beste eremu kulturaletan ere. Víctor 
Claudínek idazten du: 
Todo un impresionante maremágnum de recitales, festivales, fiestas organizadas por partidos, y mítines 
acompañados de música, que llegó a la especie de orgía final durante las elecciones generales del 15 de 
junio, fecha que se puede señalar como el inicio de los que va a tener que ser la nueva concepción de la 
canción popular. Ya viven (sic) partidos y sindicatos y los cantantes en general se hallan desprevenidos 
y han de incorporarse a la nueva realidad buscando prestos una mayor calidad a composiciones que 
desarrollar con herramientas estéticas que no tenían. (1981:50) 
Claudínek deskribatzen duenaren arabera, mugimendu politikoak —are, 
instituzionalizatuak— eta kantagintza estuki lotuta egotera iritsi ziren. Ez du ematen horretan 
ere Euskal Herrian gertaerak oso bestelakoak izan zirenik. Horren erakusgarri da Joxean 
Artzeren honako adierazpena, 1978koa bide dena, Pako Aristik jasoa: 
Los mitines (sic), creo que a algunos cantantes les ha venido (sic) de puta madre para 
autopromocionarse. Pero ahora los partidos les han empezado a pasar factura y hay unos choques de la 
hostia. Claro, en un mitin hay diez mil tíos y algunos se han apuntado a todas para cantar allí. Después 
me he dado cuenta de que andan de retirada. (1985:121) 
Artzek iradokitzen duena da kantari askok mugimendu politikoen menpe jarri zutela beren 
sorkuntza, eta konturatzerako tentsioak sortu zirela. Soka estutuz joan zitzaien, eta eremu bien 
arteko talka jasanezina egin zenean, erretiratu egin behar izan zuten. Kantaldien politizazioa 
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mugara iritsi eta haustura gertatuta, kantagintzan jarraitu nahi zutenek sorkuntza estetiko 
musikalaren beregaintasuna eta kalitatea erakutsi behar izan zituzten. 
Izan ere, kantagintzaren politizazioari lotuta dagoen beste elementu funtsezkoa 
kalitatearena da. Honen subjektibitatea onartuz ere, musikariek eurek lekukotu izan dute egon 
zela kantagintzaren kalitatean eta nolakotasunean, balio estetikoaren baliospenean, gainbehera 
moduko bat. Pragmatikaz aritu garenean azpimarratu dugu abestiak kantariaren eta 
entzulearen artean sortzen duen harreman berezia. Igorle-hartzaile joko horretan parte hartzen 
duen elementu baldintzagarri bat gaztelaniaz “vigilancia mutua” deritzona da (Allen eta Guy, 
1974; Zamora Pérez 2000:208); elkar zaintze hori protesta kantuaren eremuan kokatzen da 
Kantagintza Berriaren lehen urteetan. Jakintza eta erreferentzia komunen esparru bat dago 
ezarria kantagintza berriaren transmisioan; entzuleriak, horrela, berehala identifikatzen eta 
dekodetzen du abestietan jasotako testuen mezua —hala edukiaren esanahia nola formarena—. 
70eko hamarkadan, ordea, kantariak eremu hori abandonatzen badu —eta abandonatzen du—, 
joera liriko edo poetikoagoa hobetsiz, kontrolatze harremana hautsi egiten da, komunikazio 
ekintza bera kolokan jarriz. Horri lotuta, kritikak ere sortu ziren, publikoak kantariaren gain 
egiten zuen bijilantziaren fruitu, eta kantariak “lehunegiak, traidoreak, eta abar” (Ez dok 
Amairuren agiria, 1970) gisa epaituak izan ziren. 
Giro horretan, publikoak eskatzen duena lema eta kontsigna da batez ere, ezen ez 
lirismoa. Eta horri lotuta daude kantuen nolakotasuna eta kalitatea. Ez dok Amairuk bere bidea 
1972an eten eta handik gutxira, kontsignen aroa bete-betean dago. Joxean Artzeren 
lekukotasuna jasotzen du Belen Oronozek, zeina honela mintzo den: 
Cuando poco a poco fue abriéndose el puño y se podía empezar a cantar con más tranquilidad, se utilizó 
el movimiento de la canción vasca con fines totalmente ajenos a lo que puede ser la canción en sí, de 
mutuo acuerdo implícito entre cantantes y público, la gente iba a los festivales a ver una ikurriña 
ondeando allí, a gritar Gora Euskadi Askatuta y cosas de esas. (2000:75) 
Bazegoen, Artzeren aburuz, abeslari-publiko adostasun inplizito bat, eta kantariak onartu 
egiten zuen publikoaren eskaera; hortik datoz “oihuen” edo “banderen garaia” gisako 
izendapenak, kantuaren kalitatea kontsignaren itzalean geratu ohi zelako. Xabier Leteren 
iritzia ere bat dator Artzerenarekin: “Gure kantuak konsignatxoak hituen, lau ideia elemental 
hituen jendeari botatzen genizkionak, jendeak jaso egiten zizkian. Hasieran inpakto handia 
ziaten, jendea asko berotzen zuten. Hizkera elementala huen, baina nik ez nian gehiegi 
sinesten hortaz” (1985:124). Hizkera elementala eta sinbolo argiak behar zituen kantariak 
baliatu, bestela, Artzeren hitzetan, ez zuen kantuak piperrik balio (Me queda la palabra 
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liburuan eta baita Aristirenean ere): “Antes se mezclaba todo. Los cantantes eran los únicos 
que podían hablar y se les pedía el panfleto cotidiano, porque si no no valía un pito…” (Aristi, 
1985:121). 
1977an Jakinek argitaratu zuen kantagintzari buruzko monografikoan, Xabier Lete 
dagoeneko kantagintzaren lau faseri buruz mintzo zen, eta hirugarrena kontzertu masibo eta 
politizatuena zela irizten zion (1977:25). Bixente Martinezek Franco hil eta hurrengo urte biak 
aipatzen zituela ikusi dugu; Joxean Artze, berriz, “ukabila zabaltzen hasi zen” garaiaz 
mintzatu zen; Pako Aristiren hitzetan, “79an belaunaldi bat betirako galtzen da” (1985:123). 
 
2.4.1.2. Haustura 
80etan sartzerako, kontsignen eta oihuen aroa itzaldu egin zen, eta musikalki eusten ez 
zioten asko eta asko kantagintzaren eremutik kanpo geratu ziren. Garapen hau —Ez dok 
Amairu > kantu populista > isiltasuna/autonomia— 70etan kantagintzak —eta kulturgintzak, 
oro har— gizartean jokatu zuen paper konplexu eta aldakorraren erakuslea da. Juan 
Gorostidik aipatzen duen bezala, Kantagintza Berriaren garaiko kantariak “euren gurasoena 
jaso, eta, aldarrikapen gisa, halako suhartasun batez altxatu ziren plazara”, eta jaso zuten 
“herri oso baten atxikimendua”. Baina “80ko hamarkadan erraustuz joan ziren bizipen haiek, 
eta kantari jarraitu nahi izan zutenek bere buruaren bakardadeari eutsi behar izan zioten 
gogotik” (2011:9). Ildo beretik mintzo zen Torrego Egido, Espainiako kantariez ari zela, krisi 
momentu bat aipatzen zuenean; eta krisi hura, “sin duda, viene empujada en gran parte por la 
identificación reduccionista entre política y canción” (1999:23), eta baita “por el desencanto 
que afecta a muchas personas que esperaban un cambio radical en la situación política y social 
de España” (1999:23-24). 
Letek “kantariaren eta entzulegoaren arteko harremanei” buruz egiten duen lau faseko 
banaketa (1977) bat dator neurri handi batean adituek esan dutenarekin, bereziki hiru faseri 
dagokionez. Lehenik, aipatu dugun errekuperazio fasea; gero, asperdura —ez oso aipatua—; 
hirugarren, aipagai izan berri ditugun kantaldi masiboena; eta, azkenik, giro politizatuari ihes 
egin nahi dioten kantariena. 
Banderen garaia, ikusi dugun bezala, ez zen Euskal Herriaren partikularitate arraro bat 
izan, baizik eta Estatuko kantagintza modernoaren bilakabide zabalduena. Gisa berean, 
laugarren fasea ere aski orokorra gertatu zen. Gorago aipatu dugu José Antonio Labordetak 
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1976an emandako jaialdi beroa. Bada, Labordetak berak autokritika egingo zuen laster, eta 
halaxe adierazi zion Aragón 2000 aldizkariko Fernando Baetari 1977an: 
Aunque el recital no debe perder ni un ápice de su significación política, debe volver, sin embargo, a los 
auditorios interesados y no masificados, a la vez que la mayoría de cantantes deberían iniciar una labor 
de estudio y de reflexión sobre sus funciones. En beneficio de todos, el recital debería dejar de ser 
únicamente un acto político de masas y ceder el protagonismo que las circunstancias le confirieron a 
actividades de otro carácter. (Carbonellek jasoa 2012:225) 
José Carlos Mainer kritikariak ere erreparatu zion fenomeno honi, eta, Labordetak 
seinalatutako lerro berberetik, 1978an honela idatzi zuen: 
El gran recital como agitación política está en crisis, y todo apunta a la necesidad de una 
profesionalización, que ya va creando rivalidades y descalificaciones, además de una notoria frustración 
entre quienes quieren simplemente cantar y se resisten a ser los destajistas de una u otra formación 
política. La inflación de recitales y cantantes está tocando techo, con la calidad media bastante averiada 
y con una rentabilidad (económica y política) que inicia su baja. (Carbonellek jasoa 2012:224) 
Ikertzaileek esan dutenari jarraituz, iduri du Euskal Kantagintzak prozesu horixe bera bizi 
izan zuela, nahiz eta ez zehazki 1976an; Bilboko jaialdia aintzat hartuz gero, 1978a izan 
daiteke beharbada hausturaren aurreko azken unea. Leteren ustez, hausturaren unean bi 
ikusmolde jarri ziren elkarren aurrez aurre. Alde batetik, “iraupenari begiratuz ahalik eta 
espresiorik aberatsena proposatzen zuena”; beste aldetik, berriz, “kantaren funtzionaltasun 
politikoari” begiratzen ziona, “kantariari autonomia estetiko, taktiko eta espresibo guztia 
ukatuz” (1977:24). Dialektika horren irtenbidea, Letek 1977an adierazi bezala, kantaldiak eta 
musikagintza, oro har, aberastea izango zen: 
Laugarren fasea, gaurko giro eta egoerari doakiona, aldaketa kritiko baten beharretatik sortzen ari den 
kantakerarena, moldez eta mamiz emanaldiak abestu nahirik, tematika zabal eta era berean barneratuago 
baten ibilbidetatik, kanten estetikari arreta haundiagoa jarriz, eta kantak, behin eta betirako, 
funtzionaltasun politikoaren morrontzatik askatu nahirik. (1977:25) 
Leteren ideiarekin bat datoz ikertzaile nagusiak. Besteak beste, hala dio Claudínek: “A la 
canción de autor tal vez le quede entonces como opción alternativa, aún no asumida, la 
creación de una estética propia capaz de expresar vivencias individuales y colectivas al 
margen de cualquier protagonismo político, válido antes” (1981:50). Eta Torrego Egidok ere 
bat egiten du Letek egiten duen irakurketarekin: 
Pero a finales de la década de los setenta el panorama es bien distinto: el silencio, cuando no el olvido, 
ha caído sobre la mayoría de los cantautores. Pero esto no significó el final de la Canción de Autor, sino 
el inicio de una crisis provocada no sólo por la evolución de la canción, sino por la transformación de la 
propia sociedad. (…) Lo que sí supuso esa cesura de finales de la década de los setenta es una 
transformación de la Canción de Autor, pues varían tanto los temas tratados, más cercanos a la realidad 
de cada día, como las formas musicales, más cuidadas y complejas. (1999:12) 
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Ikusten den bezala, Torrego Egidok hamarkadaren hasieraren eta bukaeraren artean irekitzen 
den zauria du aipagai. 70eko hamarkadaren hasieran, abeslarien irudia aldarrikapen politikoei 
lotua agertzen da; aldiz, hamarkada bukatzerako, kantari gehienak isiltzen ari dira. Tartean 
bizitua da, esan bezala, banderen garaia; eta, garai konbultso hori ahuldu ahala, entzuleriak 
kalitate musikala eskatu du. Orduan, isiltasun edo ahanzturatik irten eta bidea egiten duten 
musikariek forma musikal konplexu edo aberatsagoak landuko dituzte; euskal musikaren 
kasuan, Benito Lertxundi edo Mikel Laboa izan litezke bide horren paradigma —nahiz 
Laboak ere isiltasun tarte bat egin zuen—. Xabier Letek, berriz, luzaroago eutsiko zion 
isiltasunari. 
 
2.4.1.3. Ohar bat politikaren eraginaz 
Ez dok Amairuk presio soziala jasan zuela ukaezina da lekuko eta ikertzaileen arabera. 
Presio sozial horren eragile nagusiak zein ziren, berriz, ez da kontu argia. 1970. urtearen 
bueltan, kantarien profesionalizazioak lehen tirabirak eragin zituen; kantariak engaiatua behar 
zuen, utopia handien izenean jardun behar zuen, deus kobratu gabe. Handik urte pare batera, 
taldearen haustura iritsi zen. Barne arrazoiak mitifikatuak izan ziren ia —Larraizko gaua, 
esate baterako
35
—, isiltasun paktuak espekulaziorako bidea egiten lagunduta. 
Edonola ere, garrantzi handia izan zezaketen arrazoi extraliterario sozialek, eta, beraz, 
garrantzitsuena artearen eta gizartearen arteko harremanak ikertzea izango litzateke. 
Horretarako pausoak eman dituzte ikertzaile zenbaitek, hala nola Iñaki Aldekoak, “Gure 
hirurogeiak” artikuluan edo 68ko Belaunaldia (2015) saiakeran. Aldekoak azken horretan 
adierazten duenez, “ETAko aktibistak ez zuen galduko “Ez dok Amairu”ren emanaldirik, eta 
emanaldi horietara hurbiltzen zen jende askok eman zion sostengua ETAren ibilbideari 
1968tik aurrera” (2015:51). 
Ez dok Amairuren gaineko presioaren arduradun gisa, ETAren inguruko talde 
politikoak ez ezik, mugimendu sindikalak seinalatu dituzte ikertzaileek, eta iduri du 
sindikatuen eragina edo, behintzat, haien inguruko eztabaida egon zela. Batez ere ELA 
sindikatuak hartzen du eztabaidaren erdigunea: “Ez dok Amairu taldearen ideario politikoa 
abertzalea zen, eta eladio deitu izan direnen inguruan ibili zen” (Aldekoa 2015:53). ELAk 
barne-zatiketa bat izan zuen 60ko hamarkadaren erdia aldera, eta ordutik eladio deitu zirenek 
antolakuntza berria bilatu zuten; ELA Berri sortu zen aurrena, ELA-MSE gero, eta 
                                                 
35
Leteren hitzetan, “ez dut uste taldea horregatik desegin zenik, nahiz eta Larraizko gau famatu eta idiota hark 
eragina eduki. Orduan politika sartu zen tartean, modurik txarrenean” (2006:179; Mujika Iraola 2011:50). 
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independentismo erradikalaren eta erreformismoaren arteko espazioa hartzen saiatu zen. 
Mugimendu antiespainolista izan zen eladioena, eta joera hori ez zen politikara mugatu. 
Zoritxarrez —barkatuko ahal zaigu balorazioa kasu honetan—, Gabriel Arestik pairatu zuen 
baztertzea nabarmena izan zen; faxista edo neofaxista, espainolista, kolaborazionista eta 
falanjista irainak aditu zituen eta, Ramon Saizarbitoriak adierazi izan duenez, Lur taldearen 
sorreran Arestiren gainera botatako irain haiek eta espainolismoaren pegatina soinean eraman 
behar izan zituzten. 
Ez dok Amairuk ere izan zuen honetan zeresana; eta isiltasun paktuak deus argitzen 
lagundu ez duen arren, badakigu taldeak Aresti baztertu zuela, edo, behintzat, zeharka 
gutxienez kolaboratu zuela Aresti baztertzen. Xabier Letek, adibidez, onartu zuen Arestirekin 
izan zuen urruntzea, eta gertaera honek eragiten zion sentimendua. 1975ean artikulu bat 
argitaratu zuen Zeruko Argian, “Gabriel Arestiren heriotzean” izenburuarekin (ekainaren 
15ean). Artikulu hartan Arestirekin izandako urruntzearen berri ematen zuen, adieraziz beti 
mingarri eta absurdua gertatu zitzaiola, eta ziurrenik Arestiri ere baietz. Letek ez zuen argitzen 
zein arazok banandu zituen, eta lerro artean bakarrik aipatzen zituen “zirkunstantziak”. 
Aitortzen zuen bost urte zirela Arestirekin egon ez zela, eta giro ukakor batek bereizi zituela. 
Euren izaera pertsonalak albo batera utzita, Letek gizartearen egoera aipatzen zuen; aitortza 
eta lekukotza gisa duen balioagatik, zati luze bat aldatuko dugu hona: 
Baina guzti hoien gainetik, gure herriaren egoeraren une kritiko bat zegoen, eta une kritiko horrek, ideia, 
jarrera, aukera, iritzi eta erabakien polarizatzera bultza ginduen. Problema latz batzuek krisis egin zuten 
(denok azken urte hauetan ikusi dugunez), eta krisisari erantzun beharrak bakoitza bere postura batzutan 
ahalik eta sendoen afirmatzera eraman zuen. (…) Aresti, bere herriari gizatasun eta justizia-giro ideal 
bat esijitzeko pundura iritxia zen. Horrela, etsaiak maizegi barruan aurkitu nahi zituen, traidore, ustel, 
burges eta tripaundi akomodatuak. Bere euskaltasunak bi muga zituela askotan esan eta idatzi ohi zidan: 
egia eta justizia. Eta nik, Euskal Herri utopikorik ez esijitzeko esaten nion, egia eta justizia ez baitira 
absoluto bat munduan inun, egunero egiten eta billatzen joan behar diren giza-bizitzaren arau-oinarri 
idealak baizik... eta hori herri bakoitzaren baldintzapen berezien azpian, gusta ala ez. (…) Bateon batek, 
Aresti deabru bat zela esaten jarraituko du. Beste norbaitzuek, santu biurtu nahiko dute. Esan beharrik 
ez dago Aresti ez zela ez bata ta ez bestea, ezur eta aragizko gizon kontradiktorio bat baizik. Gizon ona 
zela ziur nago, eta funtsez bihotz-zabala. Euskal Herriari buruzko politik-kultur arazoetan zuzen ala 
oker ote zegoen besterik da, baina une hontan horri bueltak ematen jardutzea alferriko ezik krudel eta 
injusto litzake. Gure eztabaida mixerableak heriotzak ederki epaitzen ditu, eta ahoa lurrez betetzen 
zaigun pundutik aurrera, gutxi gora behera denok dugu arrazoi. 
Leteren ikuspegia lekukoek eztabaidatu ahal izango dute. Edonola ere, azpimarratu behar da 
Letek ere, ordurako, gizartearen presioa eta herriak bizi zuen une kritikoa aipatzen zituela. 
Iñaki Aldekoaz gain, Beñat Sarasolak ere aipatzen du Bainaren belaunaldia saiakeran 
(2015:17 eta hur.) 70etako giroan elementu politikoek izan zuten eragina. Baina, atzera eginez, 
Pako Aristik 1985eko saiakeran iradokia utzi zuen dagoeneko bere inpresioa: “ELAko joera 
zen Ez Dok Amairu politikoki radikalizatzen ari zela, ezker radikalenak bereganatu egin nahi 
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zuela, eta hau nire konklusio bat da. Ezkerreko abertzaleentzat aldiz, Ez Dok Amairu 
folkloristegia zen, nazionalismo burges ttipi eta elitista batentzat jotzen zuen” (1985:36). Idoia 
Estornésen ustez, berriz, “ELA-Berri, el PCE y los izquierdismos desgajados de ETA (la 
felipada se decía, cuando ESBA, el felipe vasco, daba sus últimos coletazos) libraron batalla 
por controlar ese pequeño mundo de artistas “engagés”, revistas vascófonas, cuadros teatrales, 
ikastolas y escritores” (2013:313). Adierazpenen ildo horretan, Lete berarenak dira gertaeren 
nondik norakoa —isiltasun orokorraren gainetik— susmatzen lagun dezaketen hitzak: 
Hor pisua, erreflexio artistiko bezala Joxean Artzek izan zian, bera huen zuzendari artistikoa eta berak 
markatzen zituen lineak jarraitzen genizkian guk. Politikoki, beste pertsona batzuk hituen taldeari 
koherentzia eman ziotenak, taldeari halako ideario bat aportatu ziotenak, eta hoien arteko bat Joxe 
Angel Irigaray izan huen. Ideario politiko aldetik hezi eta influentziatu egin zian honek, influentziatu, ez 
onerako, ez txarrerako. ELAko jendea huen hau, eta uste diat Ez Dok Amairu ideoloji horren inguruan 
ibili zela. Abertzaletasuna, ideietan eta konportamentu pertsonaletan irekitasun bat, kutsu progre bat, 
bestetan oso abertzalea, oso antiespainolista, gehiegi batzuetan. Irigarayk erreflexio politiko bat aportatu 
zian, hori duk taldea ideolojikoki armatu zuena. (Aristik aipatua, 1985:38
36
) 
Iduri du, beraz, Ez dok Amairuren hausturan —ere— politikaren eta artearen autonomiaren 
eztabaida dagoela. Taldearen independentzia edo autonomia batetik, publikoaren zati baten 
presioa bestetik, eta “ELAko jendea”ren eragina azkenik —Irigarai zela ELA-Berrin sartuena 
Estornések ere aipatzen du (2013:242)—; elementu horiek guztiek talka egiten zuten 70eko 
hamarkadaren hasiera konbultso hartan. 
Bide horri jarraituz, Pako Aristik Mikel Laboaren eta Xabier Leteren hitzak jasotzen 
ditu; argibide zerbait ematen du lehenak, gehiago ausartzen bigarrena. Hara Laboaren hitzak: 
Jose Angel Irigaray-k ez zuen bi kanta sartzerik nahi, bat Arestirena Lourdesek abesten zuena eta bestea 
Joxan Artzen olerki bat. Uste zuen jendeak gaizki hartuko zituela. Taldean ordurako baziren susmoak, 
kontrol politikoa hartzeko asmoak zeuden, eta arazoak bi olerki horiekin hasi ziren. Hortik aurrera beste 
gauzak azaldu ziren, eztabaida luzeak sortu ziren. (Aristik aipatua, 1985:81) 
Eta Xabier Letek, esan bezala, zehatzago —beti ere bere ikuspegitik—: 
Puskaketa izan zenean, besteak beste izan zen batzuek konsideratu zutelako Jose Angel Irigarayren 
influentzia handiegia zela taldean, taldea politikoki oso definitua agertzen zela, fama txarra geneukala, 
adibidez ETA-ren inguruko jendeak ez gintuela begi onez ikusten, hor definizio politiko konkretuegi bat 
zegoela gure aldetik eta puskatu egin behar zela. Hori izan huen taldea desegitera eraman zuen 
faktoreetako bat. (Aristik jasoa, 1985:81) 
Bistakoa den bezala, Letek esaten ez duena da bere posizioa zein zen. Azkenik, Aristik Joxean 
Artzeren hitz gogorrak jasotzen ditu, Trecet eta Morenoren Me queda la palabra liburutik: 
Con Baga, Biga, Higa el grupo consiguió una audiencia terrible. Entonces ocurrió que algunos políticos 
empezaron a mangonear. Empezaron a hacer una especie de censura interior de lo que estábamos 
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2004an Joxe Arregiri emandako elkarrizketan ere, Letek “zuzendaritza artistiko” eta “tutoretza politiko” 
terminoak baliatzen jarraitzen du (Lete 2006:179; Mujika Iraola 2011:50). 
 
 235 
haciendo… Empezó a crearse una especie de comisariado político. Ante esto Mikel Laboa hizo una 
crítica, porque había un proyecto de centralizarlo todo, ponerlo bajo control. Yo, estaba muy preocupado 
por la publicación de los dos álbumes, porque creía que eso iba a marcar unas bases para que se hiciesen 
cosas futuras… Al final ganó el tipo que estaba en contra de que estos discos saliesen. Teníamos pasada 
incluso la censura de Madrid. (Aristik jasoa, 1985:81-82) 
Adierazpen esanguratsuenak luze ekarri nahi izan ditugu, ikertzaile honen espekulazioa 
minimoa dela argi gera dadin. Lekukoen euren adierazpenek nahiko argi uzten dute Irigaraik 
aldezten zuen ELA-Berriren eragin posiblearen —“komisariado politiko” baten— 
mesfidantza zutela taldekide batzuek —gutxienez Laboak eta Artzek—, eta horrek taldearen 
autonomiaren eta politikagintzaren —zentzu zabalean— arteko tentsioa sortu zuela. Kontua 
da ez dakigula oso ziur Xabier Leteren posizioa zein zen. 
 
2.4.1.4. Kantagintzaren autonomiaren bidea: bi adibide 
Gorago esan dugun bezala, 80ko hamarkadarekin erraustu egin zen banderen garaia. 
Euren jarduna kontsigna errazen bueltan bilbatzen zuten kantari asko desagertu egin zen, eta 
hasierako kantautore haietatik gutxik jarraitu zuen kantagintzaren bidea. Xabier Lete, esan 
dugu, apartatu egin zen. Halaxe egin zuen Lourdes Iriondok ere, Mikel Laboarekin batera 
Euskal Kantagintza Berriaren lehen ikur izan zenak. Baina ez zen hori izan Ez dok 
Amairukoen aukera bakarra. Badaude bi adibide paradigmatiko, kantagintzaren autonomia 
aldarrikatu eta praktikan jarri zutenak. Denborak, gainera, bi kantarion balio musikal eta 
estetikoa onartu du aho batez: Mikel Laboa eta Benito Lertxundi. 
Benito Lertxundik lau disko —horietako bat bikoitza— eman zituen argitara 80ko 
hamarkadan: Altabizkar / Itzaltzuko bardoari (Elkar, 1981), Gaueko ele ixilen balada (Elkar, 
1985), Mauleko bidean (Elkar, 1987) eta Pazko gaierdi ondua (Elkar, 1989). Gero, 1996 arte 
—kantariaren gailurra izan daitekeen Hitaz oroit arte— ez zuen diskorik kaleratu, salbu eta 
Hunkidura kuttunak izeneko bildumak. 
Disko hauetako abestiei erreparatuz, bistakoa da 1977an Zuberoarekin abiatu zuen 
bideari jarraipena eman ziola oriotarrak, abesti barnekoiagoak —Gaueko ele ixilen balada-
n— eta erromantiko-epikoak —Altabizkaren, adibidez— sortuz. Disko horietan musika 
herrikoiak, O’Carolanen melodiak eta Lertxundirenak berarenak daude, besteak beste. 
Aipatzekoa da bestalde, A. Breschik 1985ean argitaratu zuen Mezulari (Elkar) diskoa ere, 
Benitok parte hartu baitzuen bertan. 80ko hamarkadan, melodietan ez ezik abestien hitzetan 
ere bestelako bilaketa bat agertzen zaigu, hala nola Khalil Gibran, Matalaz edo Iratzederren 
poemekin egindako abestiak baitaude diskootan. 
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Aro honetaz ari garela, Imanol Artolak Benito Lertxundiren obraren bilakabideaz pista 
interesgarriak eman ditu; ikertzailearen arabera, 1975etik 1989ra bitartean fase erromantiko 
baten abiatzea suma daiteke (“Benito Lertxundi eta Ez dok Amairu”, San Telmo museoa, 
2015/12/09). Artolak dioenez, hasierako protesta kantutik urrundu eta nazio eraikuntzan beste 
bide bat hartu zuen Benitok; ez da oraindik fase intimistan sartu —hori 90etik aurrera baitator, 
Artolaren azterketaren arabera—, baina nazioari buruzko enfokea aldatu egiten da: paisaiei 
loturiko abestiak agertzen dira, jatorriari buruzkoak, euskal historiari buruzkoak eta kantu 
tradizionalak. Gure aldetik, datu horri irakurketa sozialetik egindako oharño bat gehituko 
genioke, ez baitu kasualitatea biraketa hau 1977aren bueltan gertatzea. 
Mikel Laboari erreparatzen badiogu, berriz, lehen-lehenik aipatu beharrekoa da hark 
ere egin zuela pausa garrantzitsu bat. Gontzal Agotek Badok atarirako testuan idatzi bezala, 
“1978. urterako Laboa nekatuta sentitu zen, eta, garai hartako beste abeslari askoren moduan, 
etenaldia egitea erabaki zuen” —bistakoa zaigu, beste behin, urteen kointzidentzia Leteri eta 
abarri begira—. Eten hark 1984 arte iraun zuen, nahiz eta sei urteko isiltasunaren erdian 
Laboak Lau-Bost diskoa grabatu zuen. 
Musikagintzara itzuli zelarik argitaratu zituen diskoei begiratzen badiegu, sei aurki 
ditzakegu 1980 eta 1990 artean argitaratuak: aurrena, aipaturiko Lau-bost (Xoxoa, 1980), 
oraindik ere oholtzatik aparte zebilenean; eta, ondoren, 6 (Elkar, 1985), Euskal kanta berria 
(bilduma, Elkar, 1987), Lekeitioak (Elkar, 1988), 12 (Elkar, 1989) eta Txerokee (IZ-Seaska-
Elkar, 1990). 80ko hamarkada hasi zenean, Laboa 1974tik diskorik argitaratu gabe zegoen, eta 
sei urte horiek bereizten duten estetikan aldaketa aski nabaria da, areago 1984a hartzen 
badugu itzulera urtetzat. Izan ere, Bat-Hirun (HG/Edigsa, 1974) hasmentan zegoen bide 
esperimentalistak garapen oso eta sakona aurkituko zuen 80etako diskoetan. 
Benito Lertxundiren eta Mikel Laboaren ibilbideak paradigmatikoak dira neurri handi 
batean, Kantagintza Berritik zetozen bi kantari ikonikoren biraketa estetikoa erakusten 
dutelako, intimismorantz eta esperimentalismorantz, hurrenez hurren. Horixe da, hain justu 
ere, kantagintzaren inguruko ikerketak egin dituzten adituek iradoki duten bidea: banderen 
itzalpera arrimatu zirenak desagertu ahala, haien aurretik zetozen kantarietatik gutxi batzuek, 
gerora iraun dutenak, elaborazio artistiko handiagoko obra osatuz erantzun zioten 
kantagintzaren eta artearen krisiari. Horrela, euren figuraren garrantzia ez ezik, artearen 
autonomiaren bidea berretsi zuten.  Izan ere, artearen autonomia, Beñat Sarasolak esaten duen 
bezala, maiz nahasten da art pour l’art ideiarekin (2015:213), baina ez da artearen 
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isolamendua autonomiak defendatzen duena, baizik eta beste esparruekin kontaktuan eta 
harremanetan dagoen eremu autonomo bat. 
Artearen autonomiaren inguruan sortu ziren tentsio hauek guztiak estuki lotuta daude 
testuinguru sozio-politikoari. Sarasolak, adibidez, Frankfurteko Eskolaren ideiak aintzat 
hartuz aztertu ditu artearen autonomiaren inguruan jazo ziren eztabaidak. Sarasolaren arabera, 
Frankismoaren amaieraren eta Trantsizioaren testuinguruan, bide literarioen aldarria aski minoritarioa 
zen Euskal Herriaren baitan. Testuinguru politizatu hartan, non marxismoaren bertsio petrifikatuenak 
boladan zeuden, ekintzaile ugarik artea eta literatura bigarren mailakotzat jotzen zituzten. [Koldo] 
Izagirrek berak esana da ekintzaile politikoek eta auzi politikoez ziharduten aldizkariek destainaz 
begiratzen zietela literatur aldizkariak idazteari eta literaturaren autonomia aldarrikatzeari ekin zioten 
gazte haiei. (2015:219) 
Sarasolari jarraituz, bistakoa da Txillardegi-Atxaga dialektika ezagunak 1985ean “itxi” zuen 
eztabaida lehendik zetorrela. Ziurrenik, Pizkundeko egileek izandako eztabaidek merezi 
lukete aipamenik (Otaegi 1994; Aranbarri & Izagirre 1996; Iztueta 2002, etab.), Aitzol eta 
olerkarien arteko diskurtsoetan aurki bailitezke jada kultur sistema modernoa eraikitzerako 
asmotan sortutako tentsio kontrajarriak. Aro garaikidera etorrita, Sarasolak Igela aldizkarian 
dauden zantzuak ere aipatzen ditu (2015:212). Gero, hor dago “autonomiaren belaunaldia” 
deitu dena: 70eko hamarkadan B. Atxaga, K. Izagirre, J. Sarrionandia eta abarrek sortarazi 
zuten euskal literatur sistema modernoa —oraingoan bai, Pizkundean ez bezala, jada 
gauzatua—. Hain zuzen, Panpina Ustelan atera zen “Ez dezagula konpostura gal, halare” 
artikulua jotzen da autonomiaren belaunaldiaren testu fundazionaltzat
37
. 
Musikaren esparruari dagokionez, Ez dok Amairuk 1970aren bueltan 
profesionalizazioaren inguruan izandako eztabaida artearen autonomiaren ildoko gatazka gisa 
ulertu daiteke, engaiamendu politikoz musika egiten duen aktibistaren irudiari aurrez aurre 
jartzen baitzaio kalitatezko arte autonomoa egin nahi duen musikari profesiolanaren irudia. 
Gisa berean, banderen garaia eta beronen amaiera ikuspegi berberetik uler daitezke. 
 
2.4.2. HAUSTURAREN MAILA PARTIKULARRA 
Ez dok Amairuren haustura kolektiboa izan bazen, Leteren kasua aski enblematikoa eta 
adierazgarria da, eta hamarkada oso batean hain itzal handiko autorea izan zena oholtzatik 
jaisteak merezi luke ikerketa soziologikoetan ausartzea; alta, ez da hori gure esparrua. 
                                                 
37
Aipagarria izan daiteke, halaber, dialektika honen garrantzia erakusten baitu, Joxe Azurmendik 1978an 
argitaratu zuen saiakera: Errealismo sozialistaz (Kriselu, 1978). 
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1970 inguruko hitzaldi batean —Lete-Iriondo Funtsean gordea dago dokumentua—, 
eta profesionalizatzearen eztabaida puri-purian zegoela, Letek hitzaldi-errezitaldi bat eman 
zuen Joxanton Artzerekin —oraindik ez dakigu zehazki noiz eta non—. Testuak poesiaren 
inguruko argibideak eskaintzen ditu, Letek poesiaz dauzkan usteak. Gai nagusia poesiaren eta 
gizartearen arteko harremana da; Letek poesia burges dekadentea kritikatzen du, baina baita 
errealismo sozialistaren korrontea ere. Amaieran, artearen autonomiaren alde posizionatzen da 
oso argi: 
Jokabide bikoitz hori izan da historian zehar aurrerapenak eta era berriak sorrerazi dituena; gizarteak 
artista edo poeta behartzen eta kondizionatzen baitu, baina bai ta ere artistak, bere askatasun 
funtsezkoaren bitartez, errealitate gizartetsu hori markatu eta seinalatzen. // Askatasun eta konpromiso 
horien esijentziak azkeneraino eramatea da, azken finean, poeta edo artista baten bide bakarra. 
Leteren planteamenduan, artistak gizartearekin konprometitua behar du, baina konpromiso 
hori ez du ulertzen lotura politiko gisa —ziurrenik Leteren ikuspegi etikoaz ari gara puntu 
horretan—. Gisa berean, artistak bere askatasuna defendatu behar du, libreki hartuz posizioa, 
eta posizio horretatik seinalatze lana eginez. Adierazpen horrek asko eduki dezake Oteizaren 
ideietatik, zeinak artistari esleitzen zion sentsibilitate kolektiboa lantzeko zeregina. 
Artistak gizartearekin daukan harremanaz gogoetan, beraz, Lete gaztearen hitzek 
euskal kulturgintzan hain garrantzitsua izango zen autonomiaren gaia plazaratzen dute; eta 
puntu horretan argi dago Leteren posizioa ez dela soilik autonomiaren aldekoa, baizik eta 
berau baldintza ezinbestekotzat jotzen duela. 
Handik urte batzuetara, 1977ko “Kanta berria, erresistentzi abestia” (Jakin, 4) 
artikuluan, beste hainbat alderdi jorratzearekin batera, diziplina artistikoak eremu sozial eta 
politikoarekin daukan harremanaz idatzi zuen. Honela sintetizatu zuen Euskal Kanta Berriaren 
mugimenduak bere ustez jendartearekin zer nolako harremana izan zuen: 
Oteiza batengan, adibidez, eta sentsibilitate estetikoaz beste, ETAko zenbait jenderekiko harremanetatik 
(Etxebarrieta, Zalbide) sortutako kultur militantzia iraultzaile baten plangintzarako asmoak eta nahiak 
nabarmen bazeuden ere –eta Oteizak izan zuen intzidentziarik euskal kantaren hastapenetako zenbait 
planteamendutan–, ez da uste izan behar haserako euskal kantariek, eta kantarien inguruan bilduriko 
beste zenbaitzuk, ikuspegi horretan partizipatzen zutenik. (1977:17) 
Leteren ustez, beraz, kantagintza berriaren hasieran musikariak aski autonomoak ziren 
mugimendu eta eragin politikoekiko. Are gehiago, hartzaileaz ari delarik ere, Letek entzuleria 
ez hain markatu batez hitz egiten du: 
Jendea, hasera batetan, ez zen kantalditara honako edo halako mezu baten bila joaten, euskaraz 
kantaturiko kanta batzu entzutera baizik. (…) Kanta, neurri mugatu batean bakarrik zen haseran tresna 
politiko. Politika, abertzalegoa organiza zezakeen politika baten beharra gertakari guztien muinean 
zegoen, noski, eta hori kantetan ere nabari zen. Baina ez dut uste kantetan opzio politiko berezi eta 
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taxuturik ageri zenik. Lehen kantariak ez ziren, inola ere, programa politiko batetatik abiatu, eta ez 
zuten inola ere programa hura kantuz zehazteko pretentsiorik izan. (1977:18) 
Alabaina, egoera hori pixkanaka aldatu zen adituek banderen edo oihuen garaia deitu 
dutenean. Leteren arabera, kantaria bi uren erdian katigatua geratu zen. Alde batetik, 
zentsurak “hizkera gordin batetatik poetikoago eta estaliago baterara pasa beharra” ekarri 
zuen (1977:23), eta, beste alde batetik, “hori zenbait entzulek ez zuen onhartu” (1977:23). 
Publikoaren zati handi batek gero eta kontsigna argiagoak eta erradikalagoak nahi zituen, eta 
horrek esan nahi zuen kantariak men egin behar ziola une jakin batean nagusi zen entzuleria 
bati edo besteri. Berriz, amore ematen ez eta bestelako gaiez abesten bazuen —hala nola 
maitasunaz, emozioez, etab.—, orduan kantaria epela edo lausoegia zen; Leteren hitzetan, 
“kulturalista” epitetoa zabaldu zen (1977:23). 
Gauzak puntu horretara iritsita, kantaldiaren komunikazio egoera kolokan jartzen da. 
Kantaldia, emanaldi artistiko gisa, arau ez idatzi baina ongi zedarrituetan oinarritzen zen, 
baina banderen garaiak egoera komunikatibo hori behartzen eta aldatzen du. Hala ikusi dugu, 
adibidez, 24 orduak euskaraz emanaldian Letek egindako adierazpenetan, non kantariak 
ohikoa ez den eskaera egin behar dion publikoari, hartzaile masak igorleagan daukan eragina 
galgatzeko. Bada, egoera komunikatiboaren gatazka mugara eramana ikusten dugu 1978aren 
bueltan. 
Leteren arabera, kantariak bi aukera zeuzkan: lehena, esan bezala, publikoaren 
presioari amore ematea, “kantariari autonomia estetiko, taktiko eta espresibo guztia ukatuz”  
(1977:23); bigarrena, bere autonomiari eusten ahalegintzea. Letek bigarren ildotik segi zuen, 
baina kantaldien egoera mugara iritsi zenean, soka eten zuen. Gorago esan bezala, ez zen 
bakarra izan, eta Iriondo, Valverde edo Laboa ere aipatzekoak dira une batean isiltzea erabaki 
zutenen artean. Oholtza utzi eta urte batzuetara, atzera begira jarrita, honela mintzatu zitzaion 
Lete Pako Aristiri: 
Bizitza pribatuan istilu batzuk izan nizkian eta nahiko desorekatua sentitzen ninduan, eta bestetik 
aspertua eta nekatua nengoen eszenariotik eszenariora ibiltzearekin. Momentu hartan iruditu zitzaigun 
Antton eta biori ez zegoela girorik ezta posibilidaderik ere entzulearekin komunikatzeko, alegia, 
komunikazio horren legea guk jarri beharrean eszenariotik, hain baldintzatua zegoen entzulegoa eta 
giroa, ze beste faktore batzuk hartzen zutela protagonismoa uste genuen, faktore politikoak batez ere. 
Gu figura dekoratiboak izateko ateratzen ginen hara. Momentu hartan konsideratu nian hobe zela uztea, 
reflexio egitea, nik ez neukala esateko gauza gehiegirik ere momentu politiko hartan, jendeak erantzun 
eta ideia argigarriak nahi zizkian hire kantetan eta ni ez ninduan kapaz sentitzen momentu hartan inori 
ezer argigarririk esateko, eta utzi egin nian. (1985:56) 
Letek adierazten duenak balio erantsia dauka komunikazioaz esaten duenari begiratzen 
badiogu. Bere ikuspegiaren arabera, giro soziopolitikoak ez zuen ahalbidetzen kantaria 
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entzuleriarekin modu matizatu eta sakonean komunika zedin. Haratago joanez, Letek, 
kantagintzaren pragmatikaren legeen ezagule —ez akademiko, baina bai ezagule—, arazoa 
non ikusten duen ere zehazten du: komunikazioaren legea ez du orain kantariak jartzen 
oholtzatik, baizik eta beste faktore batzuek. Faktore horiek soziopolitikoak dira, zeinak 
komunikazioaren unean entzuleriaren jarreran eta testuinguruan gauzatzen ziren. Konparatuko 
bagenitu Letek Kantagintza Berriaren hastapenetako entzuleriaz gogoratzen zuena —“Hasera 
batetan, kantaria eta entzulea elkarri keinuka bezala ari dira. (…) funtsezko sinpatia bat 
dagoela” (1977:19)— eta 1978an sumatzen zuen entzuleria, esan ahal izango litzateke egoera 
aldatu zela kantariari isilik eta adi entzuten zion publikotik —eta horretan bat etorriko 
litzateke bertsolariari adi entzuten omen zion publikoarekin— kantariari eragin, eskatu eta are 
exijitu egiten zion publikora. 
Kantagintzaren pragmatikak erakusten digunaren argitan, ezin da pentsatu kantaldiaren 
unean legea kantariak jartzen duenik, Letek esan bezala; pragmatikak argi erakusten digu 
egoera komunikatiboa hala igorleak nola hartzaileak baldintzatzen dutela, baita testuinguruan 
parte hartzen duten beste hainbat elementuk ere. Edonola ere, egoera etetera eramaten duena 
da urte batzuk lehenago hartzaile pasiboagoa dena banderen garaian aktiboagoa bihurtzen dela, 
kantariaren autonomia bera kolokan jarriz. Letek gerora esan zuen bezala, “kantaldiak aitzakia 
bat ziren kontsignak eta esloganak oihukatzeko, “Gora Euskadi askatuta”, “Gora Euskadi 
sozialista” eta abar” (APKn jasoa, 2006:182). Horrela, kantaria eta bere artea esloganaren eta 
entzuleriak markatuko zituen faktore politikoen menpe geratzen joan ziren. Esana dugu Letek 
nola eten zuen soka: “Batzuetan haserretu egiten nintzen, baina hori entzuleek oso gaizki 
hartzen zuten, eta kantari lagun batzuk ere bai. Beraz, egun batean pentsatu nuen: Aguanta 
zaitzatela zeuen ama santisimak!” (2006:182). 
Gerora, Leteren distantziamendua paradigmatikotzat geratu dela esan liteke. Izan ere, 
Laboa edo Valverde ere gisa berean urrundu baziren ere, Leteren posizio hartzea 
erradikalagoa begitandu zaio entzuleriari apika, eta haustura pertsonal baten ikur ez ezik, 
egoera soziopolitiko baten hausturaren ikurtzat ere har daiteke. Josu Larrinagak, esate 
baterako, adibidetzat jartzen du Lete oholtzatik apartatzea: “Kantaldiak errito politiko-
sozialak bilakatu ziren [banderen garaian], eta kantariek askotan bete nahi ez zuten rola bete 
zuten; nolabaiteko ibilbidea eta asmo artistiko zintzo eta sendoak zituztenetako batzuek ez 




3. FASEA: IRTEERA (1991-2008) 
3.1. MATERIA POETIKOA ETA POETAREN BEGIRADA: MISTERIOA 
Aurreko bi faseetan ikusi dugu Letek existentzialismoaren eta poesia sozialaren 
parametroetatik barne-urraduraren adierazpen poetikorantz jotzen duela, esan ezin diren egien 
bilaketa bihurtuz doalarik bere poesia. Hemendik aurrera, ezkutuko egia horien nolakotasuna 
aldatuz joango da, eta baita poetak egia horien aurrean hartuko duen jarrera poetikoa ere. Epe 
honetako hausnarketa poetikoen lekukotzak ugariak dira —egilea helduaroan sartua da—, eta 
hamar iturri ezberdinetan adierazitakoak bilduko ditugu jarraian, ondoren egilearen 1991-
2010 arteko epeari dagokion pentsamendu poetikoaren ardatz nagusiak iradokitzeko. 
Biziaren ikurrak (1992) 
BIren sarreran aipatzen den ideia garrantzitsuetako bat hitz poetikoaren izaerari 
dagokiona da. Poetaren hizkuntza ez da orain berehalako errealitateari lotua, “sinesten baitut 
orain hitzen dohaina nonbaitetik datorkigula, eta idazten dugunok bitartekari batzuk besterik 
ez garela” (1992:5). Hogei urteren buruan, Leteren poetikaren aldaketa erraldoia da. Hitzen 
kokagunea ezezaguna zaio poetari; hitzak ez dira orain errealitatearen izendapen, baizik eta 
egia ezkutuei dei egiteko modu bat, eta hitzak eurak ere ez dira poetaren jabetza edo dohain. 
Kasik harrigarria ere bada Leteren aitorpena, Platonek poetez zioena — inspirazio 
jainkozkoaren ideiaren antzekoa— ikus bailiteke, akaso, lerroon atzean. Testuak, ildo horri 
jarraituz, honela egiten du aurrera: 
Nehork ez daki ongi poesia zer den. Esan ezin hori, diote batzuek. Izkutukoen dizdira bitxi bat, agian, 
errebelazio baten tankerako zerbait, esango nuke nik gaur. Poesiak, formalizapen gunean, osagarri oso 
desberdinak ditu. Sentipenak, kontzeptuak, imajina bitxiak. Zantzutuaren hedapen harrigarria da poesia, 
eta, hitzetan arnasten delarik, guk uste genezakeenaren haratagotik dator beti, lurralde izkutu batetik. 
(1992:5) 
Hemen adierazten duenez, poesia haratagotik, ezezaguna zaigun lurralde batetik dator, 
errebelazio gisa. Bi alderdi garrantzitsu daude kontzepzio honetan. Alde batetik, eta ikuspegi 
neoplatonikoari jarraituz nolabait, bi gune nagusi bereizten jarraitzen du poetak: ezagunaren 
espazioa, hizkuntzarena, eta esentziarena, egiarena, ezkutukoa eta harago dagoena. Leteren 
ikuspegi honetan bien arteko lotura egitea legokioke poesiari. 
Beste alde batetik, BIko azalpenotan berria da errebelazioaren ideia. Leteren poetikan 
elementu konstantea da esanezinaren adierazpen poetikoa, baina norabidea aldatu egiten da. 
BPLn ikusi dugu poeta dela errealitatea adieraztera doana; gero sortzen da Leterengan poesia 
urradura existentzialen bilaketa eta sendatze ahalegina delako ideia. Joera bietan poeta da 
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ezkutuko eremura doana, esanezinaren bila doana. BIn, ordea, eta itxura batean Rilkeren 
inprontarekin —eta, ziurrenik, Erromantizismoaren zordun den ikuskera baten baitan—, 
planteamendua alderantzizkoa da: poesia errebelazioa da, eta poeta bitartekaria. 
Walter Benjamin aipatu dugu gorago, eta interesgarria Bernat Padrók haren 
hizkuntzaren ikuspegitik abiatuz ematen duen azalpena hona aldatzea: 
Hizkuntzak bere burua adierazten du, hortaz, hizkuntzaren alorra transmisio etengabean ari den 
espiritualtasunaren berehalakotasunari dagokio. Eta gizakiarengan espiritualtasuna Adamen hizkuntza 
baino ezin daiteke izan. Benjaminen iritziz, natura hizkuntzan islatzen da eta, beraz, gizakiaren bitartez 
egiten du, gauza jakina denez Genesian hura kreazioaren erdigunean kokatzen baita. Hori dela eta, 
izendatzeko gaitasuna gizakiaren izateko arrazoia da, gauzen izaera azaleratzeko modu gisa 
funtzionatzen duena. Izaki espiritual eta linguistikoa parekatzeak kutsu metafisiko nabarmena du, 
hizkuntzaren teoria eta erlijioaren filosofiaren arteko harreman intimoa “agerkunde” kontzeptuaren 
bidez lotzen baitu. (2015:29) 
Padrók esplikatzen duen bezala, badago metafisikak eta erlijioaren filosofiak bat egiten duten 
puntu bat gizakiaren bereizgarritasuna izendatzeko ekintzan ezartzen denean. Izendatzeak 
gauzen izatea argitara ekarriko luke, hitza kontzeptu bihurtu, esentzia erreal eginez: prozesu 
horretan gertatuko litzateke agerkunde edo errebelazioa. Gure ustez Letek bat egiten du poesia 
ulertzeko modu honekin, eta horren erakusgarri da gorago emandako aipua, non Letek 
adierazten duen zantzutuaren hedapena dela poesia, poetari kasik bereak ez diren hitz 
harrigarri batzuetan errebelatzen zaiona. 
Errebelazioaren ideiari loturik, elementu berri eta funtsezko bat sartzen du poetak, 
lehendik agertu gabea zena: otoitza. Otoitzaren ideiak jarrera poetiko bat dakar berarekin, 
jarrera erlijioso bat; poeta ez da gehiago eguneroko errealitatea behatzen duena, ezkutukoaren 
kontenplazioan jarriko dena baizik: “Poesia, nere ustez, otoitza eta akatamendua ere bada. 
Ordenu baten zentzuaren bilaketa, atxekigarrien behar larria, hutsuneen konstatazioa, 
harridura eta miresmenaren aitortza. (...) Bide bat da, batez ere, misteriotik misteriora 
garamatzana” (1992: 5-6). 
Errebelazioa, otoitza eta, azken elementu berri bat azaleratzen zaigu hemen: misterioa. 
Estalitako egia esanezina, urradura izatetik, misterio izatera pasa da; eta poetaren jarrera ere 
aldatu da: urradura oihukatzetik misterioa zantzutzen saiatzen den otoitz jarrerara doa. Hain 
zuzen, bilakabidearen azken fase honetan funtsezkoa da poesiak otoitzetik izan dezakeena eta, 





“Lizardi: Lirikotasuna gehi kontzeptua” (1996) 
1996ko apirilaren 26an Lourdes Otaegik Xabier Lizardiri buruzko mahainguru bat 
antolatu zuen Koldo Mitxelena Kulturunean. Bertan parte hartu zuen Xabier Letek —zeinaren 
poetikak elementu lizarditar ugari izan dituen—, eta han emandako hitzaldian esandakoak 
dira honakoak: 
(...) bada zerbait poesian eta artean misteriotsua, atxiki ezina, azterketa guztiei ihes egiten diena, eta hori, 
poesia bera da. Hitzen gauzatze gunean, ulermenaren muga batera eramaten gaituena, eta harriduraren 
atarian uzten. Poesiaren inguruan ibil gintezke baina poesia bera, nire iritziz, erreduzitu ezina da, arte 
gehienak bezala. (1997:27) 
Berriz agertzen da, ikusten den bezala, misterioaren ideia. Poesia zerbait iheskor edo 
atzemanezina da, eta beti dauka gizakiaren ulermenari ihes egiten dion zerbait. Une horretan, 
jarrera poetikoaren beste ezaugarri bat agertzen da: harridura. Poeta harritu egiten da biziaren 
ikurren misterioaren aurrean; horixe da, hain zuzen, ZAP-BI gunean azaleratzen den ni 
poetikoaren jarrera, eta enuntziazio modua aldarazten dio. Gizakiaren adimen arrazionaletik 
harantzago dagoen misterio atzemanezina onartzen eta miresten du. Hurrengo lerroetan, berriz, 
poesiari loturik dagoen dimentsio erlijiosoaz mintzo da poeta: 
Askotan entzun izan dugunez San Juanek bere ebanjelioaren hasieran esaten du lehenik hitza zela, lau 
bost hitza (sic), ideia eta hitza Jainkoarengan zegoela. Hitza Jainkoaren ezaugarri bezala, guk behintzat 
ezin genezake beste moduz ulertu, beraz hitzaren zerbitzariei, zerbitzari den poetak izanen du, izango du 
Jainkotik erreinu bat besterik ez bada ere. (1997:28) 
Hitza, beraz, gizakia bera baino lehenagokoa da; BIn esaten zuen bezala, hitza beste 
nonbaitetik dator, errebelatua zaio poetari; eta, egiazki, horretan bada jainkozkoaren ideia bat, 
Hitza munduaren ordenamenduari loturik baitago kontzepzio biblikoan. 
“Hitzaurrea” Emozioen kuliskari (2002) 
Antton Kazabonen Emozioen kuliska liburuari egin zion hitzaurrean, poesiaren 
inguruko zenbait adierazpen egiten ditu Letek. Ideia zenbait dagoeneko aipatuak badira ere, 
bada ñabardura berririk: 
Askotan galdetu izan diot neure buruari zer ote den poesia, nondik ote datorkion adierazpen mota horri 
baliagarritasuna. Eta ez dut jakin zehatz erantzuten. Baina susmoa izan dut badela, izakion barnean, 
norberaren funtsari dagokion zenbait une berezi, bestela adierazi ezin daitekeena, eta horixe litzatekeela 
poesia. // Beraz, poesiaren baitan argigune baten distira legoke, emozioak eta pentsamenduak elkarri 
nahasten zaizkionean eta elkartze lehiatsu horretatik hitzaren erreten goria sortzen delarik. (2002:7) 
Poesiak misterioari eta norbere funts ezkutuari loturik egoten segitzen du, beraz, eta “bestela 
adierazi ezin daitekeena” esaten ahalegintzeko modua da Leterentzat. Baina hitzaurre honetan 
baztertu egiten du errebelazioaren eta otoitzaren gaia aipatzea; aldiz, beste bat da kasu 
honetan lehen planoan jartzen duen ideia: 
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Poesiaren balioguneen iturburuak oso pertsonalak eta misteriotsuak baitira: izpirituaren zaurietatik 
sortzen dira, edo konfirmazio bila dabiltzan emozioetatik, edo sosegu handiaren ilunabar ubel 
urreztatuetatik. (2002:8) 
Artesi bat baitago gure baitan, kontzientzia urratuaren artesi sakona, eta ezin jasan askoren oinazea. Eta 
guzti horretatik erredimitu nahirik bizi baikara. Hitzen bitartez besterik ez bada ere; hau da, poesiaren 
bitartez hain zuzen. (2002:9). 
Lerrootan iradokia dago Leteren poetikaren azken fasean konstantea den beste gai bat: 
“kontzientzia urratuaren artesi sakona”, eta urradura hori eta oinazea eragiten dituen erruaren 
ideia. Letek hitzaren ahalmenaren inguruko dikotomian kokatua jarraitu zuen azken urteetan
38
: 
poesiak errealitatea ezin erredimi lezakeela sinesten du, baina ezinbestean poesian bilatzen 
jarraitzen du erantzuna eta zauri existentzialen sendabidea. Ezin da aipatu gabe utzi Letek 
ordurako gaitzari loturiko urteetako sufrimendua pairatzen zuela —hainbat aldiz hilzorian 
egona, hainbat hil ala biziko operazio, etab.—. Ez da, beraz, arinki hartu behar hitzaren 
indarrean fedea kolokan agertzen duen poetaren posizioa. 
Joxe Arregiri, Hemen (2004) 
Aurreko kasuan ez bezala, otoitzaren ideiari errotik heldu zion Joxe Arregirekin 
egindako solasaldian. Bertan, honela definitu zuen poesia: “Poesia otoitz bat da, batzuetan 
transzendentea, Jainkoari bideratua; eta beste batzuetan geure izateari eta geure iraganari 
egiten diogun otoitz minberatua, mingarria askotan” (Mujika Iraolak jasoa 2011:194-195). 
Felipe Juaristik (1993) dagoeneko adierazi zuen ZAP-BIri buruz, poeta batzuetan Jainkoari 
zuzentzen zitzaiola, eta beste batzuetan gizakiari berari. Letek baieztatu egiten du, nola edo 
hala, Juaristiren ideia. 
Edonola ere, puntu honetan azpimarratzekoa da poetak azaltzen duen jarrera poetikoa. 
Izan ere, Arregiri ematen dizkion azalpenetan ikusten denez, poeta Jainkoarekin 
“elkarrizketan” kokatzen da; eta, Rilke aipatuz esaten duen bezala, Jainkoa alboko gelan 
dagoena da. Poetaren jarrera, beraz, kontenplaziozkoa da, dela Jainkoari begira, dela bere 
iraganari oroimen ariketaren bidez begira. 
Beste ildo batetik, elkarrizketa honetan izadiari buruz ere mintzo da Lete, eta azalpen 
guztiz interesgarri bat eskaintzen du: 
Izadiari buruz hiru une daude, eta horietan gauzatzen dira harremanaren ahalbideak: Begiratu. Seinalatu. 
Izendatu. // Begiratzearekin, zentzuen potentziak erabiltzen ditugu. Seinalatzearekin, harridura eta 
miresmena adierazten ditugu. Izendatzearekin, dimentsio poetikoa erabiltzen dugu eta ezagutzaren 
laberintoetan murgiltzen gara. (2004:97) 
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Koldo Izagirrek zenbait iruzkin eskaintzen dio kontu honi bere epilogoan (2017:263-265), bereziki 
nabarmenduz Leterengan legokeen kontraesan onartezina. 
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Ideia emankorra da Leteren hirugarren faseko poetika kokatzeko, hiru kontzeptu horiek 
lirikaren lerro jakin batean kokatzen baitute Lete. Poesia, izan ere, ez da edermen hutsa, ez da 
kontu estetiko soila. Poesiaren oinarrian poiein —ποιεῖν— greziarra dago, eta terminoak, 
jatorrizko zentzuan, zerbait egin edo sortzeari egiten zion erreferentzia, “gauzatzea”ri alegia; 
gaztelaniaz, “realizar” esango genuke, zerbait erreal egin. Zentzu horretan agertzen da, 
adibidez, Homerorengan. Eta Platonek, Oturuntza ezagunean, idatzi zuen —argigarri gerta 
liteke gaztelaniaz—: “la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser”. 
Poesia, beraz, izaterik ez daukanari izatea ematea izango litzateke. Poesiaren gauzaguneak 
unibertsalak dira, eta pertsona inguratzen duenarekin harremanetan jartzen den moduaz ari 
zaizkigu. Eta puntu honetan sartzen dira jokoan hiru kontzeptu horiek. Poetak, “zentzu 
antzaldatuekin”, begiratu egiten du lehenik; behatze horretan, seinalatu egiten du, eta 
izadiaren ordenak harritzen du, biziaren ikurrek liluratzen; azkenik, izendatu egiten du, 
ezagutzaren eta ulermenaren langintzan sartuz. 
Esan behar da Joxe Arregiri emandako elkarrizketan zuzenean mintzo dela hizkera 
poetikoaren eta erlijioaren arteko harremanez. Hala ere, pentsa daitekeenaren kontra, ez da 
hau urteotan gehien aipatzen duen alorra. Eta ez da badaezpadako kontua, zeren esan nahi 
lezake erlijioaren indar une handiena ez dela, beharbada, Leteren azken urteetan azaltzen, urte 
batzuk lehenago baizik. Hemendik aurrerako adierazpenetan, mina, damua, errua, erridimitu 
nahia edo kontsolamendua bezalako ideiak askoz presenteago daude, otoitza bera baino 
gehiago. Horrek ez du esan nahi Letek jarrera erlijiosoa abandonatu zuenik, baina behintzat 
jarrera hori problematikoa dela erakusten du, eta erdigunean dagoena poetaren beraren nia 
dela. 
Lander Arbelaitzi (2006) 
2006an, Lander Arbelaitzek zuzenean galdetu zion Leteri ea beretzat zer zen poesia. 
Leteren erantzuna honakoa izan zen: 
Esan ezin dena nolabait esaten saiatzea. Poesia idazterakoan, gutxitan esaten diozu zure buruari “halako 
gai hartaz idatziko dut”. Barruan daramatzazun eta zehaztea askotan zaila den sentimendu, hunkidura 
eta minak hitz batzuetara eramatea da, batez ere, poesia. Niretzat hori oso zaila da; lortzen baduzu, eta 
ateratzen bada, oso ederra. Askotan esan izan didate, “poema hartan zer esan nahi huen?”, eta nik ez dut 
jakin izan azaltzen. Nik bakarrik dakit zer esan nuen eta batzuetan zer esan nahi nuen azal dezakedan 
arren, beste batzuetan ezin dut. (Mujika Iraolak jasoa 2011:75) 
Esan ezin dena esaten saiatzea, kasu honetan, ezkutuko “sentimendu, hunkidura eta minak” 
harrapatzean datza. Leteren hitzek adierazpen poetikoaren iheskortasuna jartzen dute lehen 
planoan; materia poetikoa, misterioa, ez baita erraz harrapatzekoa. Aldi berean, hizkuntza 
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poetikoaren berezitasuna deskribatzen du Letek, gorago esan bezala, beste modu batera 
adierazi ezin dena baita poesiaren materia poetikoa. 
“Cesare Pavese, gogoeta bat” (2008) 
Hegats aldizkariak Cesare Pavese idazle italiarrari eskaini zion monografikoan 
Leteren testu labur bat kaleratu zen. Testu horren interesa ez dago soilik Letek Paveseri buruz 
esaten duenean, baizik lerro artean Letek bere poetikaren zantzuak agertaraztean: 
Idazleak, bere bizitzaren, esperientziaren eta izpirituaren atalik sakon eta propioenak errepresentazioen 
esparruetara eraman behar izaten ditu, moduaren neurri egokienaz gizatasunaren adierazpenak lortuz 
(eta hurkoari bizitza konprenitzeko ulergarri liratekeen ispiluak aurrean jarriz, nahiz batzuetan beira 
hautsi eta lurrunduak izan)
39
. Horrela, izaki bakoitzean dautzan trauma eta noraezen osagarriak 
(batzuetan tragediak) epifania moduko batera antzaldatuko lirateke irudikatze literarioaren bidetik. 
Horrela, gure izatearen zama objektu artistikora daramagunean, keinukera bat obratzen da, haren 
bitartez bizitzaren zauriak sendatzeko ahalegin bat gauzatuz... edo konjuro bat agian, beti menturazkoa, 
hitzek bizitza eta heriotza erredimitzen ez badute ere, urraduren zergatia batzuetan argitu bailezakete 
(2008:40). 
Esan dezagun, lehenik, ideia platonikoaren oihartzuna hor dagoela orain ere gure ustez, 
esperientziaren eta izpirituaren atal sakonak errepresentazioen esparrura eramateko nahia 
adierazten baitu poetak; iluntasunean ezkutatzen denaren errepresentazioa, esentziaren 
agerpena, paretean islatzen den itzala da Platonen leizean. Eta Leterentzat estalitako egia 
horiek errepresentatzen saiatzea da poesiaren zeregina. 
Gorago esan bezala, garai honetan ez du Letek maiz ekartzen gogora bere jarrera 
poetikoaren dimentsio erlijiosoa. Aldiz, barnetasunaren adierazpenak lehen lerroan daude. 
Hor aipatzen ditu iraganeko traumak eta noraezak, izatearen zama eta urradura pertsonalak: 
horiek dira poetaren materia poetikoa, eta horiek poetikoki esaten saiatzean, epifania bat 
gertatzen da, keinukera bat obratzen. Sufrimenduaren eta oinazearen bizipen pertsonalaren 
baitan daude, beraz, hein handi batean, estalitako egia esanezinak, eta formulazio poetikoak 
antzaldatze bat eskaintzen dio bizipen haiek esaten saiatzen den poetari. Poesia, orduan, 
konjuro moduko bat da —zer da errezo bat, konjuro bat ez bada?—. Leteren arabera —
dialektika gainditu gabe baitago—, hitzek ezin dute bizitza erredimitu, baina kontsolamendu 
zerbait eskain lezakete —eta zertarako da errezo bat, kontsolatzeko ez bada...—. 
Kontura gaitezen bigarren fasean landu dugun urraduraren ideia eta hemen iruzkintzen 
ari garen jarrera poetikoa aski antzekoak izan daitezkeela. Bada, ordea, alde esanguratsu bat: 
UDren garaian, Leteren poetika izendatzailea da, urraduraren formulazio oihukatu bat, 
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Beira lurrunduen aipamena “Zuk badiozu” abestian ere entzun daiteke. Egia komunikatzearen zailtasuna 
irudikatzen du kristal hautsi edo lurrunduaren irudiak. 
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mindua eta amorratua, baina ez da hortik ateratzen. Horregatik aipatu dute adituek, besteak 
beste, garai horretan bere poetikari darion nihilismoa, bere poesian ez baitago, orduan, ez 
konjururik ez kontsolamendurik. Aldiz, orain bai, sufrimenduaren bizipen egunerokoa bere 
mugara iritsia denean, esanezina esatearen funtzioak beste dimentsio bat hartzen du. 
Poesiaz gogoeta bat (2008) 
EEI poema liburuaren lagungarri gisa argitaratu zen Poesiaz gogoeta bat —eta 
debalde zabaldu ziren ale batzuk—. Letek espresuki poesiari buruz inoiz argitara eman zuen 
testurik luzeena da, eta hainbat puntu interesgarri ekarri nahi genituzke lerrootara. Testu 
horretan lehendik agertu dituen ideietan sakontzen du Letek eta, batez ere, poesia existentziari 
buruzko gogoetarekin lotzen, norbanakoaren barneko zauriekin. Testu horretan garatzen ditu 
poetak argien bere azkenaldiko poesian funtsezkoak diren ideia poetikoak. 
Lehenik, esan dezagun testu honetan argi adierazten duela nitasunaren garrantzia: 
“Baina poesia, gure denboretan, eta hori erromantizismoaz gero, barnetasun eta 
subjektibotasunaren adieraz-molde bihurtu zaigu. (...) Gaur egun poesia zerbait baldin bada, 
nitasuna da” (2008:16-17). Halaxe da, ezpairik gabe, Leteren kasuan ere, nitasun hori harturik 
euskarri sortzen baita bere azken aldiko poesia osoa. Beste ideia interesgarri batek jakituriaren 
kontzeptura garamatza: 
Nola nahi dela, poesiak badu, edo izan behar luke, jakituriarekin harremana; eta ez jakituria soilarekin 
bizi esperientzia bat izan daitekeen neurrian, jakituria horren pentsakera lotu egituratuekin ere 
(pentsamenduarekin, beraz, edo, beste hitz harroago bat erabiliz, filosofiarekin). Maria Zambranok 
idatzi zuen, eta bazituen horretarako argudio onak, poesia eta filosofia azken finean jakituria mota 
beretsuen adierazpena zirela, bai batak eta bai besteak gizakumearen baitan legokeen errealitate sakon 
baten esamolde eta aztermolde izan nahi lutekeelako. (2008:16-17) 
Filosofia eta poesia bat etorriko lirateke, Leteren arabera, jakituria mota beraren adierazpen 
izango liratekeelako. Bien helburua gizakiaren baitako errealitatea aztertzea izango litzateke. 
Hain zuzen, Zambranoren eskutik ekartzen du Letek baieztapen klasikoa, eta, aurrerago, 
Zambranoren Filosofía y poesía (1939) saiakera gogoan, honela jarraitzen du: 
Maria Zambranok pentsatzen zuen, eta liburu oso bat eskaini zion gaiari, filosofia eta poesia 
gizatasunaren zoru beretik sortzen direla; galdeketa hunkitu baten adierazpen izanik (izpiritu harritu eta 
zaurituaren taxonomia funtsezkoak), harridura, galdemena, miresmena eta izumena bere baitan 
eramanen lituzketenak. (2008:18) 
Jakituria bat eskuratzearekin edo ezkutuko misterioa ulertzearekin lotuta agertzen dira, beraz, 
diziplina biak. Zambranok berreskuratzen zuen ikuskera platonikoa hemen dago lerroartean, 
non jakituria sakonekoaren bilaketa duen poetak xede; eta bi plano horiek poetaren jarrera 
jakin bat eskatzen dute: galdetu, miretsi, izutu, harritu... Jarrera hori zegoen ZAP-BI gunean, 
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eta halako jarrera bat zeukaten, halaber, Leteren hirugarren fase honetako poeta erreferente 
nagusiek —besteak beste, R. M. Rilkek edo C. Ribak—. 
Horrez gain, ezin da ahaztu minak Leteren kontzepzioan hartzen duen garrantzia; 
izpiritu zaurituaren bizipena baita egia esanezinen bilaketaren esperientzia. Gertu dago hor 
Zambranok aipatzen zuen barne-erbestetik, eta kobako errainu eta sinuen oharpenean 
mugitzen den poetak berekin du zauriaren pairamen gordinena. Gero, erreferente bistakoetatik 
haragoko oihartzun eta zantzuak agertzen zaizkio poetari, hizkera poetikoaren bidez: 
Hitzen misterio eraginkorra, poesian, sakona eta bortitza da, hitz arnasdunen agerpenik gabe ez 
bailegoke poesiak argitu nahiko lukeen barne ilun horretaz mintzatzerik. Poesia, neurri handi batean, 
“esan ezin diren” gizakumearen atal horietaz zerbait esan eta zerbait argitu nahi izatea da. Jakituria 
sakonenaren pareko izan daiteke, adimenak esaten asmatuko ez lukeena hizkeraren hedatze harrigarriz 
egiaztatuko bailiguke, gizatasunean eta egiatasunean gu bermatuz. Egia baita hizkuntzarik gabe ez 
legokeela basa-gizonen intuizioa baizik, eta hizkuntzak zabaltzen dizkigula ezagutzarako bideak eta 
harreman arrazionalak. Baina poesiaren esparruetan, hizkuntzarekin batera “hizkuntzaren hizkerak” 
leudeke, erreferente nabarmen guztietatik haratagoko oihartzun harrigarriz beteak. (2008: 19-20) 
Hizkera poetikoa adimen arrazionaletik bereizten du, beste behin, Letek, kasik poetaren 
gaitasun inspiratu klasikoan sinetsiko balu bezala: hori adierazi ahal izango luke hizkeraren 
hedatze harrigarriaren aipamenak. Hizkera poetikoa litzateke, “haratagoko oihartzun 
harrigarri” batzuk hautemanez, esentziara hurbiltzeko modua, gizatasun eta egiatasunean 
bermatzeko modua
40
. Ideia horretan sakontzen du hurrengo lerroetan ere: 
Egia da, gainera, poesiaren hitzek, beren oihartzunekin, gure barnea aldarrikatzen dutela, pozez, penaz, 
hutsunez eta oinazez, zauri guztiekin eta lehia itsuenekin. Poesiak gure baitan legokeen hondo ilun 
batera garamatza, eta neretzat oso zaila izan da beti poesia argitsua eta baikorra idaztea. Nik, areago 
joanez, esanen nuke oinaze eta sufrimendurik gabeko esperientziatik ezin daitekeela egiazko poesiarik 
sortu. (2008:21) 
Poesia, lehenik, norbere barruaren adierazpen da; eta, ondoren, Leteren bizipen funtsezkoa 
agertzen da: barne-bizipen horren oinarria hutsunea, sufrimendua eta oinazea dira. Mugara 
iritsia da poeta, eta, BIko poeman Rilkeri jarraituz idatzi zuen bezala, zera baieztatzen digu: 
“nere izatearen ordu ilunenak maite ditut orain / haiek zirelako kontzientziaren ingude 
garratza” (1992:73). 
Gorago esan bezala, garai honetan presenteago dago poetaren nia jainkozkotasunaren 
ideia baino, eta ñabardura hau garrantzitsua da EEI liburuan agertzen den ni poetikoaren 
jarrera ulertzeko. Lete urte luzeetako sufrimenduaren bizipena katalizatzen duen poetika bat 
egokitzen ari da, eta oinaze hori zentrala da garai honetan; sufrimenduaren eskutik agertzen 
dira bere azken poetikan garrantzitsuak diren zenbait kontzeptu: “Neretzat, poesia 
                                                 
40
Gogora dezagun “Lenguajes poéticos y vislumbre de Dios” izeneko testu bat ere ondu zuela. 
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iraganarekiko bidaia beti berritu bat da, eta gogoeta esparru, han baitaude gure kulpak, gure 
desleialtasunak eta gure kontzientziaren urradurak”. (2008:21-22). Urradura existentziala 
aipatu dugu lehen, eta hemen Letek beste bi kontzeptu eransten ditu: kulpa eta desleialtasuna, 
biak ala biak norbanakoaren saminari lotuak, biak ala biak iragan pertsonalaren oihartzun gisa 
datozenak. Letek bere azken poesian landuko dituen sentimenduak dira, desleialtasunaren, 
kulparen eta kontzientzia urratuaren adierazpen etengabe berritua litzatekeelako poesia. 
Sufrimenduaren bizipen horretan subjektu poetiko zentrala poeta da, eta hori garrantzitsua da 
ZAP-BI eta EEIn dagoen Jainkoaren presentzia ulertzeko. 
Azken buruan, Leteren kontzepzio poetikoan sufrimendua heriotzari loturik ageri da, 
eta hor hartzen dute zentzua otoitzaren eta kontsolamenduaren ideiek: 
Poesia zer zen ulertzen ni, agian, Salvador Espriuren poemekin eta poetikekin hasi nintzen; berak esaten 
zuen bere poesiagintza ia osoa heriotzarekiko irudien inguruan gauzatzen zela, etengabeko gogoeta edo 
meditazio moduan. Beraz, poesia melankoliaren hizkerak dira, izpirituaren afekzioak, egun batean 
ohartzen garelako gizakumea izaki eroria dela; eta eroria hasieratik, baina are eroriago bere bizitza 
galbide erredimiezina dela ohartu zenez gero. // Egunsentietan kulparen zamak kolpatzen gaituela 
jakitea, horretaz konturatzea, hori da poesia, eta jakitea maite dugun guzti hura iragankorra dela, 
hauskorra; maite ditugun izaki eta pertsonak ezin ditugulako zoritxarretik eta heriotzatik libratu. Poesia, 
beste era batean esateko, otoitz etsiperatu bat izango litzateke gure izate iluna noraezera daramaten 
jainko uzkurrei zuzendua. // Poesiak aldarrikatzen digu bizitza galera dela (...) Hitzek ezin dezakete 
bizitza erredimitu, eta are gutxiago heriotza. Hala ere, heriotzarekin lehian pentsatzen dugu, idazten 
dugu, gure hondarrak, gure aztarrenak salbatu nahirik; baina heriotzaren esperientziak hesten ditu 
bizitzaren eta poesiaren ibilbideak. (2008:22-23; 2011:67) 
Gure ustez, lerrook erakusten dute Letek poesiaren izaerari buruz bere poetikan zehar, eta 
beraz bizitzan zehar, gogoetatzen duenaren azken puntua. Leterentzat poesiak ez du inoiz 
errealitatea erredimitzen: 1974an poesiak harririk ezin mugitu duela esaten du, baina borrokan 
lehiatzen da; 2008an ezin dezakeela bizitza erredimitu sinesten jarraitzen du. Hortik aurrera, 
ikusi dugun bezala, badago garapen bat poesiak adierazten duenari buruz. 1974an poesia 
jendartearen egoeraren lekukotza eta memoria egiteko adierazpena da, eta poeta gertaeren 
egiaz ari da. Pixkanaka, Leteren poetikan indar handiagoa du urradura existentzialaren 
adierazpen poetikoak; poesia urradura hori adieraztea litzateke lehenik —kulpak, 
desleialtasunak...—, eta gero zauria sendatzeko ahalegina —otoitza, leialtasun adierazpen 
berritua...—. 2008an, poesia bizitzaren zauriez mintzo da, melankolia dario, sufrimenduari 
lotuta soilik uler lezake poetak, eta, oroz gain, “heriotzarekin lehian” ari da; heriotzaren 
izendapena litzateke azken unean poesia —ez da kasualitatea EEI zabaltzen duen aipua 





“Euskal kulturgintzaren transmisioa” jardunaldian (2008) 
2008an, Mondragon Unibertsitateak antolatzen duen EKT jardunaldietan izan zen Lete, 
eta jorraturiko gai askoren artean, poesiaren definizio labur bat ere eman zuen: 
Poesia da, nolabait, ezin esan den hura esaten saiatzea. Poesia ez dira gauza enpirikoak, ez dira ezta 
kontzeptu filosofikoak ere (nahiz eta horretatik parte bat eduki); poesia da barruan daramazun arima 
ilun bati irteera ematea, eta hor dituzun zera horiek, ikusmen horiek-edo, ikusmen-zantzu horiek 
esplizitatu nahi izatea. (transkribapena gurea da) 
Poesia izendatzea delako poetikatik, apurka, errebelazioaren zentzua hartuz doa Leteren 
ibilbidean. Hasierako erreal berehalakoaren izendapenetik arima ilunean gertatzen diren 
ikusmen horiek-edo, ikusmen-zantzu horiek dira izendatu behar direnak. Eta izendatzeko 
hitzaren garrantzia zentrala da. 2008ko hitzaldi horretan San Joanen ebanjelioaren hasiera 
aipatzen du Letek beste behin —oroit gaitezen Lizardiri buruzko hitzaldian ere aipatu zuela—: 
Hasieran bazen Hitza. Hitza Jainkoarekin zegoen eta Hitza Jainko zen. Hasieran Jainkoarekin zegoen 
Hitza. Gauza guztiak beronen bidez egin ziren, eta egindakotik ezer ez da berau gabe egin. Hitzarengan 
zegoen bizia, eta bizia gizakien argia zen; argi horrek ilunpetan egiten du argi, baina ilunpeek ez zuten 
onartu. (Joan 1,1-1,5) 
“Hor ikusten da —ondorioztatzen du Letek— hitza dela kreazioaren sorrera. (...) Eta orduan 
hitzari ematen zitzaion eraikitzeko eta errealizatzeko ahalmen guzia, bere baitan zegokeen 
ideiaren arabera”. Hitza, horrela, sortzaile da, ororen sortzaile —“egindakotik ezer ez da 
berau gabe egin”—, eta izate oro izendatzetik etorriko litzateke. Horregatik aipatu dugu 
gorago poiein klasikoaren ideia, zeinetan jasoa geratzen den poeta e(ra)gilearen ideia; hala dio 
Letek berak: “Poeta batek hori nahi izaten du nolabait (...): hitza izan dadila existitzen den 
errealitate ororen funtsa, funts adierazgarria, eta hitzaren bitartez eta hitzarekin esan ez 
dezakeena ez da existitzen”. Poetaren hitza da, beraz, zentzu platonikora itzuliz, ezkutuan, 
“ikusmen lanbrotsu bezela” dagoena gauzatzen duena. Jakina, borroka sisifotarra da poetaren 
arabera, baina borroka horretan leihatzen da poeta: “Eta, beraz, nik uste dut hitzaren bitartez 
zerbait sortu nahia, hori dela anbizione bat izugarria, sekula lortzen ez duguna, baina 
poesiaren funtsean dagoena”. 
Gorostiageri Irulegi Irratian (2009) 
2009an M. A. Gorostiagerekin Irulegi Irratian izandako solasaldian, poesiaren 
inguruko hainbat alderdi aletu zituen Letek. Besteak beste, ikuspegi gizartetsu bat agertzen du. 
Lehenik, poesia definitzen du beste behin: “Poesia da hitzen bitartez, guk bizitu dugun bizitza 
erratea, kontatzea, bai pentsamenduak, sentimenduak, eta urradurak eta zauriak eta dena. Eta 
poesiaren baitan zer dago beraz? Nik esango nuke dagoela gizatasuna” (Mujika Iraolak jasoa 
2011:68). Eta, jarraian, gizatasunaren dimentsio hori argitzen du; izan ere, gorago aipatu 
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dugun poesiaren indar kontsolatzaile edo zaurien gozagarria eremu sozialean proiektatzen du 
orain. Hau da, poesia gizakien arteko elkarbanatzeari loturik aurkezten du, eta partekatze 
horretan egongo litzateke, hain justu ere, gizatasuna: 
Eta poesia benetakoa denean eta jartzen dugunean hitzetan, jendeari ematen diogu, ematen diegu besteei, 
egin nahi izaten dugu gure izatetik beraien izateaganako zubi bat bezala, eta poesiarekin ematen diogu 
hurkoari, behar baldin bada, berak bazuen baina adierazten jakin ez zuen ezagutza bat. Eta nik uste dut 
poesia hori dela. (Mujika Iraolak jasoa 2011:68) 
Zauriaren adierazpen soil izatetik, poesiak otoitz eta babes kontsolatzaile izatera egin du 
Leteren azken poetikan. Poetak berak aitortzen du besteek idatzitako poesian askotan aurkitu 
izan duela esaten asmatu ez duen zerbait, baina barruan zeramana (Mujika Iraolak jasoa 
2011:68-69). Hain zuzen, Atxagaren ildotik, poesiaren eta elkar kontsolatzearen artean egon 
litekeen harremanaren ideia garatzen du Letek, ziurrenik kristautasun sakoneko baten 
zantzuak ere badauzkana: 
Bernardo Atxaga adiskideak eta idazle handiak erraten du poesia dela elkar kontsolatzeko manera bat, 
elkar kontsolatzen dugula ze, azken finean, nire zaurietan, nire zalantzetan, nire maitasun eta 
sufrimenduetan, nire sentimenduetan eta gogoetetan eta nik munduari buruz dudan juizio horretan, ba 
ziurrenik besteenak ere hor baitaude. (Mujika Iraolak jasoa 2011:68) 
Poesiak otoitz kontsolagarritik duena, azkenean, partekagarri izan liteke sufrimenduaren 
atarian. 
Juan Luis Zabalari (2009) 
M. A. Gorostiageri azaldutakoaren bide bertsutik doa Berria egunkarirako egindako 
elkarrizketan adierazi zuena. J. L. Zabalarekin solasean, honela zioen Letek: 
Poesia gaur egun niretzat hizkera misteriotsu bat da. Poesia da, askotan esaten den bezala, inefablea, 
esan ezin dena esan nahi izatea. Eta zer da esan ezin dena? Bizitza, eta bizitzaren zama. Nire ustez, 
hitzek ez dute bizitza erredimitzen, baina ahalegin bat egin behar dugu, eta egiten dugu, hitzen bitartez 
gure bizitza argitzeko, eluzidatzeko, esplikatzeko. Geronentzat eta albokoarentzat, hurkoarentzat. Hori 
da poesia. (Mujika Iraolak jasoa, 2011:70-71) 
 
Poesiaren hizkerak irrazionaletik zerbait dauka Leteren arabera, “zantzutu duen zerbaiten usna 
guztiz heldu gabea” (2011:71), eta hizkuntza berezi horretan saiatzen da poeta esan ezin dena 
gauzatzen. Azken une hauetan, gainera, hurkoarekin konpartitzeko ideia azpimarratzen da. 
Gorostiageri esandakoaren lerro berean, Zabalari ere mintzo zaio Lete poesiaren indar 
kontsolatzaile eta humanoaz: “Atxagak esaten du literatura elkar kontsolatzeko dela, eta 
Atxagaren literaturak askotan kontsolatu nau ni, inteligentea delako, sentsibilitatea duelako 
eta gizatasunean bermatzen nauelako” (2011:88). Eta aurrerago: 
Atxagak esaten duen moduan, besteren idatzietan zerbait esanguratsua aurkitzen dugunean bermatuak 
sentitzen garelako. Askotan esaten diogu geure buruari: “Hau nik pentsatua naukaan, eta sekula ez diat 
jakin esaten”. Edo bestela: “Intuizio hau banian”. (...) Nik uste dut gure baitan badaudela horrelako 
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ondareak, eta askotan irakurtzen dugunetik argitzen zaizkigula bizitzari buruzko gure ikuspuntuak. 
(2011:72) 
Azken unean, ikusten dugun bezala, poesian dagoen otoitz etsiperatua elkarbanatzeko aukera 
ere zabaltzen da. Sufrimenduaren muinean sortzen da poesia, hizkera poetiko misteriotsuaren 
bidez zantzutzen esanezina, eta oinazearen eta heriotzaren bizipenen aurrean, poesia hori 
ororentzako kontsolamendu izan dadin lehiatzen da poeta. 
 
3.2. PENTSAMENDU POETIKOAREN ARDATZAK 
3.2.1. ERREALISMO SINBOLIKOA 
Atal bakoitzaren bigarren puntua pentsamenduari eskaintzen ari gara; konkretuki, 
pentsamendu poetikoa aro bakoitzean zedarritzen duten elementu edo ezaugarri nagusiak 
xehatzea dugu asmo. Hirugarren fase honetan bi alor ukituko ditugu eta, lehenbizi, errealismo 
sinbolikoaz arituko gara. 
Lehen begiratuan, errealismo sinbolikoak errekurtso poetikoen esparrura eramaten 
gaitu, irudien edo tropoen eremura; baina gure asmoa da erakustea Leteren azken aroan, 
Cesare Paveseren inpronta garrantzitsua dela medio, errealismo sinboliko hori ez dela 
errekurtso estilistiko soil bat, baizik eta Leteren kontzepzio poetikoaren oinarrizko ezaugarri 
bat, bere poesia modu jakin batean garatzea eragiten duena. Hori ikusteko, Paveseren 
poetikara joko dugu lehenik, eta ondoren Leteren aro honetako zenbait gune espazial eta 
tenporal izango ditugu aztergai. 
Ikusten ari garen bezala, poetaren begirada aldatuz doa urteetan zehar eta, adituek 
baieztatu duten bezala (Otaegi 2011, Irigarai 2011, etab.), gaztetako begirada errealista eta 
ironikoa galduz doa, poetak adierazi nahi duena ezkutuagoa bihurtzen den heinean. Poesia 
kanpoko errealitate objektibatuaren adierazpena zenean, adierazteko moldeak aurreko ataletan 
ikusi ditugun forma konkretu batzuk zeuzkan; aldiz, esan nahi lukeen esanezina mundu 
errealetik zenbat eta gehiago urrundu —misterioa, transzendentzia, etab.—, Leteren 
adierazmoldeak ere beste joera batzuk hartzen ditu. Horrela, Leteren poetikaren eraikuntzan 
azken gunetzat har ditzakegun ZAP-BI eta EEI liburuetan, iruditeriak joera nabarmena hartzen 
du sinbolismorantz. Egunen gurpilean katigatua zegoen gizaki existentzialistaren mundua ez 
da gehiago ageri une honetan, eta bestelako paisaia batzuk bisitatzen ditu poetak. Paisaia —
edo gune espazial nahiz tenporal— horien irudikapena loturik dago, ezinbestean, poetaren 
egoera existentzialari eta haren pentsamendu poetikoari. 
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Une honetan agertzen diren irudi sinbolikoen balioa, Modernismoaren korronte 
nagusiekin bat eginez (Friedrich 1956, Cohen 1966, etab.), ez da unibokoa edo esanahi 
konkretu bakarrekoa. Kontrara, salbuespenak salbuespen
41
, esan liteke bi ezaugarri nagusi 
dituztela aro honetako irudi sinbolikoek: batetik, espazio eta denbora errealak dituzte 
oinarrian; bestetik, berriz, sinbolo gisa irekiak dira, iradokizunean oinarrituak, eta dimentsio 
unibertsala bilatzen dute. 
 
3.2.1.1. Cesare Paveseren eragina 
Cesare Pavese (1908-1950) italiar idazle ezagunaren literaturak Leteren obran daukan 
eragina kontuan hartzekoa da honen poetikaren azken garaia ulertzeko. Pavese ez da XX. 
mendeko idazle handiena, baina hainbat zirkunstantzia tarteko, bere itzala aski markatua izan 
zen euskal idazle belaunaldi zenbaitengan. Areago, esango genuke hemen zabaltzen den 
erretenak ikerketa konparatu xeheagoen beharra iradokitzen duela. Izan ere, Letek berak 
seinalatu zuen “Lekuonaren desterruak Cesare Paveserena oroitarazten” ziola (2008:26); 
Bitoriano Gandiagaren Denbora galdu alde (1985) ere hats pavesearraren zordun da; eta 
jakina da Joseba Sarrionandia edo Anjel Lertxundi bezalako idazleengan ere eragina izan 
duela Piemonteko egileak. Beraz, esan bezala, merezi luke euskal literaturan Pavesek, 
konkretuki, eta oro har korronte italiarzaleak —eta hari lotuta, estetika klasikozaleak— euskal 
literaturan izan duten sarbidean sakontzea. 
Leteren kasuan, hainbat zantzu ditugu baieztatzeko bere azken urteetan Paveseren 
figurak presentzia handia izan zuela bere barne-bizitzan: itzulpen zenbait, abesti bat 
Paveseren hitzekin —“Heriotzaren begiak”—, aipuak eta zehar aipamenak, italiarrari buruzko 
saiakera bat (Hegats, 2008), eta baita paper pertsonaletako oharrak ere, hala nola Lourdes 
Iriondo hil zenean koaderno pribatuan idatzitakoak —hiru aipamen badaude, gutxienez, garai 
horretan—. 
Bistan da, beraz, Pavesek Leterengan daukan eragina aintzat hartzekoa dela. Besteak 
beste, Paveseren suizidioaren gaia agertzen da Leterengan; esate baterako, Lourdesen 
heriotzaren uneko eskuizkribu pertsonaletan aipatzen den gaia da, momentu horretan erabat 
hondoratua baitzegoen Lete. Aberriaren eta lurraldearen gaia ere hor dago, zeina Paveseri 
eskainitako saiakeran jorratzen duen oiartzuarrak. Leteren arabera (2008:37-41), 
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Salbuespen horietako bat, nabarmenena, “egunsentiaren esku izoztuak” bera da, nahiz eta egiazki ez den fase 
honetan sortua; izan ere, Leteren obran hasieratik agertzen da goizeko emakumea, egunsenti hotza... irudi 
amalgama, heriotzaren irudikapen sinbolikotzat. 
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laugarren alderdia lurraldearena litzateke, edo aberri poetikoarena. Neguko suak, edo udaberrikoak 
begiratzen ditudanean, Paveseren azken nobelaz oroitzen naiz, La luna e i faló. Gogora datorkit bera 
askotan mintzatu zela haurtzaroko Piamonteko mendixka haietaz, nekazarien kokaleku eta bizigune 
zitekeen jende ilunen lurralde argitsuaz. Han zeuden, Santo Stefano Belbo herriari atxikiak, bere 
nerabezaroko desio eta antsia itogarriak ere, sexualak, zentzuekikoak, partaidetza zail bati zegozkionak; 
eta ilargia soroen, gaueko suen eta neskatxen ahots eta oihu misteriotsu eta basatien gainean. Paveseren 
literaturan agertzen den mendixketako Piamontea, lurralde izugarri basa eta zakartasunez josia da, baina 
aldi berean, usaintsua, koloretsua, sentsualitatez hornitua… (...) Neure buruari esaten diot, behin eta 
berriz, Pavesek bizia bota zuela ez agian kulpagatik, nostalgiagatik baizik; jakin zuelako ez zela izanen 
bere bizitzan ezer ederragorik, exaltagarriagorik gaueko suen gaineko ilargia baino, paisaia misteriotsu 
antzinako bat herrimin poetikoz amesten zuena (edo agian hildakoen deia ere, memoriaren gordeleku 
hain pribatuetan legokeena). 
Eta, hain zuzen, oroz gain —Genettek (1962) zedarritutako transtestualitate modalitate 
guztien artean—, Paveseren eragina, modu sakonenean, Letek erabiltzen duen iruditerian 
suma liteke, gure ustez. Iruditeria hori lotua dago aberriaren margotze jakin bati, eta honetan 
lurraldeak daukan garrantzia handiari. Leteren azken garaiko ekoizpena behatuz, esan liteke 
lurralde fisiko zein mentalaren zantzutze poetikoan Paveseren eragina nabaria dela. 
Pavesek hainbat saiakeratan garatu zituen mitoaren inguruko bere ideiak. 
Azpimarratzekoak dira, besteren artean, “Del mito, del símbolo y de otras cosas”, “Estado de 
gracia”, “La adolescencia” eta “Mal de oficio”, laurak ere 1943 eta 1944 artean idatziak eta 
lehen aldiz 1946an argitara emanak. Pavesek garatu zuen mitoaren teoriaren lehen oinarrian 
landa esparruaren bizipena dago, batez ere haur garaiko esperientzia. Pavese Langhe 
eskualdeko herri txiki batean sortu zen, eta hango muino, herrixka eta mahastiak paisaia 
mitiko bihurtu zituen bere literaturan, espazio bakoitzari bere errealitate berehalakoa erauziz. 
Paveseren arabera, haurtzaroan eraikiko lirateke lehen mitoak, leku konkretuak sinbolizatuz; 
gerora, gizakiak etengabeko itzulera desira bat esperimentatuko luke, paisaia horretara joz 
behin eta berriz, bere nortasuna eraiki nahian behinola habitatutako espazioetan, eta une 
bakoitzean estasi moduko bat bizituz. 
Paisaiaren marrazte mitiko honek berekin ditu erreferentzia tenporalak ere —
kronotopoaren banaezintasuna argi geratzen da—, eta denboraren lanketa poetikoa mitikoa da, 
hala Paveseren azkenaldiko literaturan nola Leteren azkenaldikoan. Errealitate 
kronologikoaren ardatza desagertu egiten da EEIn, eta, horren gainetik, liburuaren baitan 
zentzua hartzen duen denbora bat sortzen. Denbora hori naturaren denboratzat hartu izan 
denari atxikia dago, esan nahi baita, denbora ziklikoari. Horrela, urteen igarotzeak baino, 
urtaroen pasaerak markatzen du denbora mitikoa. Liburuak makrotestu gisa eskaintzen duen 
egituran ikusten da hori, batetik: ‘Udazkenekoak’ izena du lehen atalak, eta ‘Neguan izan zen’ 
azkenak. Bestetik, poemetan zehar ere ikusten da ziklikotasunaren presentzia, han eta hemen 
denborari egindako erreferentzietan: “Agortzen da uda” —aurreneko poema, ‘Udazkenekoak’ 
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atalekoa—, “udaren amaitzeak” —bigarren poema, atal berean—, “badakit udazkeneko 
arratsalde batean igoko naizela” —‘Vulnerant omnes’eko XII. poema—, “zenbat aldiz nahi 
izan dudan agorrileko arratsalde euritsuari so lokartu” —atal bereko XIX. poema—, 
“hurbiltzen naiz aldizka zuen lurraldera udazkenean” —atal bereko XXXIII.a—, “uda 
eroriaren zorion urrunduan” —‘Joan zirenei’ ataleko III. poema—, “ekaineko arratsalde bat 
zen bake argitsuz sosegatua” —atal bereko V.a—, “urtarrileko eguerdi batean igo nintzen” —
‘Obabako lurraldeari begira’ ataleko IV. poema—, “azaroko arratsaldean elurra ikusi dut” —
‘Neguan izan zen’ ataleko aurreneko poema—, “berriz ere negua atarian” —poema berean—, 
“neguan izan zen oinazearen malutek lurra zuritzen zutenean” —‘Neguan izan zen’ ataleko III. 
poema—, “ez da gehiago uda ederrik izanen” —atal bereko XV.a—, etab. 
Ziklikotasuna argia da, beraz, poemategia zedarritzen duen denboraren kontzepzioan. 
Urtaroen eta hilabeteen —hilabeteak beti ere naturaren aldaketei lotuta— agerpenarekin 
batera, ugariak dira lokailu zehaztugabeak ere, hala nola “gero”, “orain”, “gaur”, “noizbait”, 
etabar. Horrek guztiak denbora mitikoa indartzen du.
42 
Paveseren azken literaturan mitoaren ideiak daukan garrantzia azpimarratze aldera, 
saiakerak gogoratzeaz gain, haren La luna e i falò eleberria har liteke gogoan, non Paveseren 
errealismo sinbolikoaren ideiaren garapenak goia jotzen duen. Hau irakur dezakegu bertan, 
adibidez: 
Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni 
sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli [nobelako herrixka] è 
tutto il mondo –Canelli e la valle di Belbo– e sulle colline il tempo non passa. (2005:58) 
Edo, aurrerago, urtaroen gaineko azalpen luze bat irakur daiteke, urtaro bakoitzeko usadio eta 
legeak, ohitura eta jokuak errepasatuz, guztia oroitzapenekin —eta ahozko tradizioari 
dagozkion kontakizunekin— jantzita. Hona, hasiera: “Il bello di quei tempi era che tutto si 
faceva a stagione, e ogni stagiove aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i 
raccolti, e la pioggia o il sereno” (2005:104). Paveseren eleberriko hitzek laster oroitaraz 
dezakete Barandiaranek edo Caro Barojak deskribaturiko euskal herri bat; eta, hain zuzen, 
badago Paveserengan jatorrizko mundu baten ideia bat, urtaroei ez ezik bizipen magiko eta 
paganoei lotua, Barandiaranek, Caro Barojak edo Satrustegik erakutsi ziotena, Euskal 
Herriaren kasuan, Leteren belaunaldiari. 
                                                 
42
Ez diogu hemen hari horri helduko, baina irudikapen sinboliko hauetan M. Eliade, T. de Chardin eta abarren 
bidetik iruzkindu dugun betiereko itzuleraren ideia —ere— islatzen da. 
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Azkenik, ziklikotasunak berekin dakarren itzuleraren ideia ere agertzen da 
Paveserengan, tentsio dikotomiko bat betiereko itzuleraren eta itzulera ezinezkoaren artean. 
Munduak berdina izaten jarraitzen du, uda eta negu berriak etortzen dira, itzultzen dira 
usadioak eta ekintzak, baina pertsona bakoitzak, egun batez, begiratzen du atzera, eta ohartzen 
da beretzat ere dena iraganean galdu dela: 
I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano piú il parasole, la domenica vanno 
al cinema invece che in festa, dànno il grano all’ammasso, le ragazze fumano –eppure la vita è la stessa, 
e non sanno che un giorno guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato. (2005:136) 
Esan dugun bezala, denboraren ikuskera hau Paveseren azken literaturan garrantzitsua da, eta 
Leterenean ere halaxe da. Letek, hain zuzen ere, erreferentzia konkretuak egiten dizkio 
Paveseren obrari. Besteak beste, poema hasiera zenbaitek gogorarazten du Paveseren azken 
poesia. Esate baterako, “egonen da oinazea ere” edo “eta izanen dira udazkenak ere” —
‘Udazkenekoak’ ataleko III. eta IV. poemetan— hasierek Paveseren “anche tu sei collina” 
haren gisakoak dira. Hor dago, gisa berean, tentazio zentzugabearen aipamena: “Bizitza ez 
balitz / aspaldiko ohidura zahar ezaguna, / zer litzateke”, idazten du Letek; Pavesek, “Verrà la 
morte” ezagunean “un vecchio rimmorso o un vizio assurdo” izendatu zuen huraxe dugu, 
Letek “ohidura zentzugabe” itzuli zuena abestian. Era berean, “zu ere urruneko misterio 
batetik zatoz” —‘Neguan izan zen’ atalekoa XVIII.ean— poema hasierak “tu vieni dal 
mare…” hasiera ekar lezake gogora. “Zu” horren apelazioa, bidenabar, oso esanguratsua da 
poeta bien azken lanetan. Azkenik, han-hemenka sumatzen ahal dira testuarteko erreferentziak; 
adibidez, ‘Neguan izan zen’ ataleko XXV. poeman: “berzabaltzen dizkidazun zauriek” idazten 
du Letek, Paveseren “hai riaperto il dolore” hura ekarriz gogora. 
Erreferentzia konkretuak ugariak dira, eta EEIko 'Udazkenekoak' atalaren kutsu 
pavesearra oso altua da gure ustez, hala erreferentzietan, nola irudietan nahiz tonuan. Baina, 
honen guztiaren gainetik, gorago ikusi bezala, lurraldearekin harremanetan jartzeko modu bat 
ikusten du Letek Paveseren obran, lurraldea bizitzeko era bat, eta berau poesiara eramateko 
modu bat; izan ere, esan bezala, errealismo sinbolikoa ez da baliabide estilistiko bat bakarrik. 
Horregatik gertatzen da hain garrantzitsua Paveseren La luna e i falò nobelan, eta La terra e 
la morte eta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi poema liburuetan garatzen den poetika: Letek 
lurraldea —eta aberria— modu nostalgikoan bizitzeko modu bat aurkitzen du han, eta horrek 
bere poesian isla zuzena dauka. Lekuen sinbolizazioan, espazio errealen sublimazioa 
gertatzen da —errealismo sinbolikoaz mintzo gara, ez sinbolismo modernoaz—; eremu 
konkretu ezagunek ebokaziorako indarra bereganatzen dute, oroitzapen eta sentimenduak 
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pilatzen dira haietan, errealitatetik urrundu eta balio sentikor konkretu batzuk esleitzen dizkie 
poetak, eta horiek zedarritzen dute poemetako mundu mitikoa. 
Har dezagun gogoan, bide batez, Leteren erreferentziazko poeta zen Xabier Lizardik 
ere antzeko oinarri poetikoa zeukala; alegia, errealitate gertukoa hartzea abiapuntutzat, eta 
hura unibertsalizatzea, espazio-denbora mitiko bihurtuz (Otegi 1993:223 eta hur.). Irakurketa 
horixe egin zuen Letek Lizardiri buruz, eta 1997ko Lizardiri buruzko hitzaldi batean adierazi 
—honela irakur liteke bere funtsean dagoen eskuizkribuan—: 
Lizardiren poesia, nahiz eta lirikoa, funtsean errealista da. Ez dira nahastu behar arnasa lirikoa eta 
sinbolismoaren irudikatze alegorikoak. (...) Lizardiren lirika, errealitatearen deskribizio inpresionista 
baten zerbitzura (...) dago. Bere poesia inpresionista tankerakoa zen, naturalezari eta maitasunezko 
sentimenduei doazkien gaietan behintzat. Nahiz bere metafora eta imajinak aberats eta ugariak izan, ia 
beti errealitate gizartetsu orokor bati loturik daude. Lizardi oso poeta ona zen eta bere papera oso ongi 
bete zuen. Bilatzaile bat zen, gainera, eta bizi izan balitz gaur paregabeko maisu izango genuen. 
Leteren paisaia eta lurralde amestuetan, ebokazioaren bidez orainaldira ekarri nahi diren 
bizipen iraganekoetan, nostalgia da nagusi: hiri urrunak, garisail argitsuak... nostalgiaz 
birreraikitzen ditu poetikoki. Nostalgia horrek, Amaia Elizaldek gogorarazi bezala, 
melankoliari kontra egiten dio: “Mircea Eliadek proposatutako teoriei jarraituz, ikusiko dugu 
antzinatetik nostalgia lagungarri izan zaiola gizakiari, memoria eta irudimena nahastuz, 
heriotzak eta denboraren joanak dakarten malenkonia saihesteko tresna gisa” (2015:620). 
Letek eraikitzen dituen une horietan, denbora lineala hautsi egin nahi da; Joycek epifania 
deitu zituenen moduko uneetan, mitoaren denbora sortzen da, egunerokoaren gurpila eta 
denbora kronologiko lineala apurtuz. Beraz, errealitatetik abiatzen da poeta, eta gero egiten du 
errealetik mitora; igarotze hori da errealismo sinboliko pavesearraren oinarria, eta baita, 
Elizaldek bere tesian (2018) iradoki duenaren ildotik, beste modu batera poeta modernista 
askorengan suma litekeena ere. 
Leteren azken poesian zentrala bihurtzen da denboraren eta espazioaren lanketa, 
mundua habitatzeko beste modu poetiko baterako bidea baita poetarentzat —beste behin 
esateko, errealismo sinbolikoa baliabide erretoriko bat baino askoz gehiago baita—: bizitzaren 
ikuspegi nostalgiko bezain jarraikorra garatzen du, haurtzaroaren garrantzia agertzen da, eta 
irudi batzuk sinbolo orokor edo mito bihurtzen dira. 
*     *     * 
Errealismo sinbolikoaren azterketan sakontzeko, aro honetako Leteren eremu poetikoa 
mugarritzen duten irudi garrantzitsu zenbait hautatu ditugu. Denborari dagozkienekin hasiko 
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gara, eta ondoren espazioen aipamen laburra egingo dugu. Ez zaigu posible Leteren obra 
poetikoaren baitako irudi guztiak aztertzea; hortaz, gure irakurketaren arabera 
garrantzitsuenak izan daitezkeenei atxikiko gatzaizkie. Sinbolo tenporalei dagokienez, 
arratsaldea eta egunsentia behatuko ditugu; aztertu ahal izango litzateke udak, neguak, 
eguerdiak, etab. duten zentzua, baina erredundantzian ez erortzearren, bi elementu horiekin 
konformatuko gara. Espazio sinbolikoei dagokienez, lurralde urrunak, landa argitsuak, etxe 
ondoko loredia eta erbestea izango ditugu aipagai. 
Kontuan hartu behar dugu, halaber, errealismo sinbolikoa Leteren azken aldiko 
poesian agertzen dela garapen betean ―salbuespenak salbuespen, beti ere―; ez da horrela 
gertatzen hasieran, eta horregatik ondoriozta daiteke bere poetikan ikuspegi hau oraindik 
garatu gabe dagoela ―nahiz “Alzateko Jauna” bezalako poemek, gorago landu bezala, bide 
bat iradokitzen duten dagoeneko―, eta azken aroko emaitza dela. 
 
3.2.1.1. Denbora sinbolizatuak 
Arratsaldea 
Arratsaldea, ilunabarra edo iluntzea akaberaren oihartzuna duten uneak dira. 
Arratsalde batzuetan, berebaitaraturik aurkituko dugu poeta, beste batzuetan tristurak edo 
etsipenak jota, zenbaitetan amaieraren zain. Edozein kasutan, arratsaldea zentzu nolabait 
ezkorrean zehazten da Leteren poetikan: edo tristuraren unea da, edo etsipen une lasaia. 
Une horren zentzua oso goiztiarra da. “Euskalerri nerea”n aipatzen zuen jada 
“arratsaldeak beti dakarren tristura”, eta BPLn ere hainbat dira une horri egiten zaizkion 
aipamenak. Oro har sentipen existentzialista gorpuzten duten uneak dira hasierako ikuspegi 
poetikoan; nostalgiarako une gris bezala agertzen da arratsaldea, denbora astunagoa den une 
monotonoa: “arratsaldearen azken orduetako / garrasi itoa / egoten... / zai egotea” (1974:61); 
edo, “arratsaldeko azken orduetan / bizitzaren monotonia / hauts fin bat bezala / gauzen 
gainean / pausatzen zen” (1974:45). Orduan, poetak, barnera bildua, bizitzaren kondizioaren 
onarpena, eta batez ere, heriotzarena saiatzen du. Jarrera existentzialista dauka hasiera hartan, 
eta badago zerbait ihes egiten diona —tempus fugit—; horrela, “Ezaren semeak” poeman: 
Neguaren atariko arratsaldetan 
gure aterabideak banan-bana kontatzen 
aspertzeraino saiatutakook... 
baina sentimentuaren ariak 
ezin ditu iñork behar bezala lotu. (1974:46-47) 
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Gogoeta unea da arratsaldea, “zai egotea”, “monotonia”. Bere poetikaren hirugarren fasean, 
arratsaldeak sosegua irabazten du; orain ez da hain nabarmena arratsaldeak berez dakarren 
tristura, eta onarpena da nagusitzen. Poetak bakarrik egoten jarraitzen du, urrun dago eguerdi 
beteko argia, are urrunago goizeko biziberritzea, baina poetak estoikotasunez bizi du egoera: 
Lasai nago etxean eta arratsaldean, 
ez natzaio inori oldartzen, 
horrela, zorrik gabe, zordunik gabe 
ez du nehork nere gogo erratuaz galdegiten. (2008:31) 
Bakean dago poeta, gogoa errari, baina bakean. Orain, ordea, arratsaldea oso nabarmen 
bihurtu da heriotzaren ataria. Bi elementu dira, beraz, arratsaldearen zentzua markatzen 
dutenak azken fase honetan. Batetik, hasierako monotoniaren eta tristuraren aipamenik ez 
dago —existentzialismoaren kondena hura garaitua da—; aldiz, sosegua aipatzen da behin eta 
berriz. Bestetik, heriotzaren gertutasuna konstatatu eta onartzen du poetak arratsaldean: 
Oroitzapenek inguratzen zaituzte 
arratsalde geldiko etxe hustuan, 
eguneroko karrikek eresi bat diotelarik 




kitapen osoen ordu kunplituan. (2008:57) 
Arratsaldea nostalgiarako unea da, etorkizunik ez da margotzen aurrera begira; aldiz, 
bizitzarekiko zorrak kitaturik, ordu kunplitua da. Azken fase honetan, beraz, arratsaldea azken 
orduarekin identifikatzen da. Arratsaldearen zentzu hori EEIn ageri da argien. Letek gertu 
sentitzen du azken ordua, eta ordu hori azken egunsenti batekin edo arratsaldearekin lotzen da 
—biak dira, edonola ere, muga tenporalak—: 
Badakit udazkeneko arratsalde batean 
igoko naizela 
hiria gurutzatzen duen autobusera 
eta eramanen nauela... (2008:67) 
 
Egunsentia(k) 
Egunsentiaren sinbolismoa bikoitza da Leteren poesian. Alde batetik, bere poesiaren 
lehen fasean, existentziaren monotoniaren eta gristasunaren irudikapenari lotua dago: 
“Goizean esnatzea, / bildurraren eguneroko zabaltze bat da. / Begiak kezkatsu…” (1968:88). 
Hasiera horretan, orduen gurpilean, goizaren esnatzea continuum ilun baten sinbolo da, eta 
existentzialismoaren kutsua hartzen du gune tenporal horrek. Gerora, hirugarren fasean, bere 
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poesiak argiaren bidea bilatzen duenean, goizak ebokazioarako une argitsuak bihurtzen dira: 
“Esnatuko dira berriro egunak negu hurbilean” (1992:43). Kasu horietan bietan, egunen 
zentzua denboraren jarraikortasunari loturik dago, dela egunen kateamendu grisari —
hasieran—, dela aspaldiko egunen aroari —azkenean—. Beste alde batetik, ordea, 
egunsentiaren bigarren zentzu bat ere agertzen da, kasu honetan askoz aldagaitzagoa bere 
ibilbide osoan zehar: azken egunsentia. 
Leteren denboraren kontzepzioa bi indarren artean definitzen da, norbere bizitzaren 
bukaeraren eta biziaren etengabetasunaren artean, eta eguneko orduek dikotomia hori islatzen 
dute etengabe. Esan bezala, bere poesiaren hasieran, egunerokotasunaren irudi den 
egunsentiak kutsu existentziala dauka: “Egunaren lehen orduei begiak irekitzean / 
monotoniaren berunak / muinak ditu astuntzen” (1974:51). Egunen errenkada luzea den 
bizitza, denbora monotono bihurtzen da. Egun bakoitzak dakar bere zeregina, eta berekin, 
halaber, astuntasuna. Poema horietan islatzen dira indarrik eza, fantasiaren eta liluraren 
ausentzia, eta bizitzari antza hartu ezina. Ildo horretan, goizaren sinbolismo existentzialista 
argia da lehen liburuko lehen poeman —“Gaur, Biar eta Beti” (EOG, 13-18)—. Poema 
horretan monotonia eta absurdua nagusitzen dira —“honek ez du arrazoirik”—, suizidioaren 
gaia planteatzen da —“egunen batez / nire burua hilko det”—, ironiaz tratatzen dira hitz 
potoloak —“legea / justizia / karidade / zeiñen hitz ederran (sic) diren”—, erreboltarako 
jarrera agertzen da —“erdikoeri, ez / bekoeri, ez / ezkerrekoei, ez / eskubikoeri, ez”—, iluna 
da ohiko bizitzari dagokion adjektibazioa —“usai zikiña / laino ustela/ eta kaletik pasa diran / 
hamaika / gizon / eskas hoiek, / illun eta beltz”—, eta egunerokotasunaren irudikapena goiza 
sortzeak zabaltzen eta ixten du —“Goizean goizik / gertatzen diran / zazpi orduen / trixtea”—. 
Hasiera-hasieratik agertzen den goizaren karga sinboliko ilun hori mugara iristen da UDn. 
Horren adierazgarri izan daitezke lerrook: 
Zama hartu eta aurrera jarraituz 
irterarik gabeko ibilbidetan, 
erantzunik gabeko gau itsuak 
beste egunsenti zikinago bat 
halabeharrez erdi dezan. (1981:49) 
Aldiz, ZAP-BI gunetik aurrera, argiz bete nahi du poetak, eta egunsentia (ber)pizteko unetzat 
agertzen hasten da. BIn, zehazki, Letek biziaren dohainak goraipatzen ditu lehen atalean, eta 
egunsentiak une positiboa irudikatzen du. Bilduma osoan sendoa da irudiaren zentzua: 
Egunsentia da! Nik itxoin nuen 
eta mintzoa zen orain dohain sagaratu. 
Izadia esnatzen baita 
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jainkoen gainetik, sormenaren indar, 
arau aintzinakoak emaitzetan gauzatuz 
denbora ilunaren bihotz-bihotzetik. (1992:135) 
Letek gau ilunaren ondoren sortzen den bizia ospatzen du, berezko legeak hala agindurik, 
biziak edozeren gainetik jarraitzen duela egiaztatzen. Tristurak, une ilunak eta erbesteak 
izanik ere, gau ilunaren ondoko goizak biziberritzea irudikatzen du. Lourdes Otaegiren hitz 
zehatzekin esateko: 
Zentzumen iratzarriek nabaritzen dute egun argitzearen uneko miraria askotarikoa, hainbatetan 
kosmosaren zabaltasunean tinkatzen da, izarrak, lurralde zabaletan baso eta galsoroetan, baina baita 
mikrokosmoaren edertasun ñimiñoan ere, oro begiragarri eta eder, miresgarri. Biziaren ikurrak liburuan 
idatziriko ikurrek naturak eskainiriko mezuen irakurketa sinbolikoa egiten dute, eta interpretea den 
poetak oraingoan dohaintzat nozitzen ditu haren hainbat emaitza. (2009:142) 
Egunsentian, olerkariak biziaren dohainak bereganatzen ditu, biziaren edertasun eta 
itxaropenez betetzen da, eta denbora iragan ahala biziak sortuz eta birsortuz jarraitzen duela 
jabetzen. Biziaren jarraikortasun ziklikoa azpimarratzen da horrela: 
Oh, egunsentiak! Hainbeste izan dira, sutsuak 
zerbitzari axolagabearen gisa 
eskeinitako egun zabalera hustu ditudanak. 
Eta goizaldean, zelatari zurbil, 
argi hegaltsuan nintzen aideratu 
bizia esnaraziz begirada ordenatzailearekin. (1992:9) 
Are gehiago esan daiteke gure ustez: Lizardirengan udaberria neguaren bihotzetik sortzen zen 
bezala, egunsentia gauetik sortzen da Leterengan: 
Orain, hala ere, gaua da berriro 
eta itzaltsua ene ohatzea: 
eguzkia baina aintzinagokoa 
gaua da berriro, biziaren sorgai. (1992:97) 
Eta beste poema batean ere bai: “Gauak nagi eraikitzen dituen / egunsenti asaldagarrietan” 
(1992:129). 
Argiaren egarria indartsu azaleratzen da Leteren poetikaren hirugarren fasean, 
existentzialismoa baztertu —edo apaldu— eta bizi-egarriaren adierazpen antzaldatura jotzen 
duenean. Orduan, goizak bezala, eguerdiak eta eguzki beteko uneak azaltzen dira, bizitza 
betearen sinbolo diren irudi dirdaitsuetan. 
Esan dugun bezala, egunsentiaren irudiari dagokionez, eta jarraikortasunaren zentzua 
duen neurrian, badago joera bat, hasierako irudi ilunetik amaierako argirantz. Ez da, bestalde, 
absolutua; adibidez, ‘Neguan izan zen’ ataleko XXV. poeman, “goizaldeko ordu 
desanparatu”en aipamena egiten da. Horrek erakusten du, gorago esan bezala, egunaren uneak 
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bizitzaren inguruko dikotomiaren isla direla. Edonola ere, joera bat bai baiezta daiteke: hain 
zuzen, aipaturiko poemaren ondoren —XXVII.ean—, “goizalbari apalki egun bat gehiago 
eskatuz” agertzen zaigu poeta, iraganeko egun joanen nostalgiaz. Egunsentiak, azken batean, 
egunen metonomia ere badira; eta aro existentzialistan egun berri baten erditzea monotoniaren 
zama baldin bazen, gerora, eguna konplexuagoa eta argitsuagoa da. 
Goizaren sinbolismoan —jarraikortasunaren irudi denean— bilakabidea dagoen bezala, 
egunsenti puntualaren kasuan ere halatsu gertatzen da, kasu honetan, ordea, modu 
konkretuagoan. Hasierako poesian, egunsenti urruna elkarrekin zerikusirik ez duten bi 
zentzutan ageri da. Alde batetik, egunsenti utopiko bat marrazten du zentzu politikoan; 
gogoan izan behar da utopien gainbeheraren aurreko azken aldarrikapenen unean gaudela. 
Lourdes Otaegik Leteren 70etako poesia dagokion testuinguru soziopolitikoan jartzeko oharra 
egiten du, BPLz ari dela: 
Letek poema liburu hori idaztean gogoan zuen testuinguru sozial eta politikoa: Frankismoaren azken 
urteak ziren eta euskal gizartea irakiten zegoen, alde batetik urte luzetan jasandako errepresio politiko, 
sozial eta kulturalaren sufrimenduan zaildutako gizartea eta, bestetik, etortzekoak ziruditen aldaketen 
atarian, itxaropentsu. 
Lourdes Iriondok abesten zuen “Ez gera alferrik pasako” kantua da, adibidez, testuinguruari 
oso atxikirik agertzen zaigu, eta bertan egunsentiak zentzu garbia dauka: 
Baina gero, beste egunsenti batean 
gure herriko jendeak argi berrira esnatzean 
altxako dira eskuak 
ahots latz gogorrek esanen dute egia 
eta ez da nehoiz itzaliko itxaropenaren argi gorria, 
gizonaren bideak seinalatzen dituena. (2006:113) 
Zentzu berean agertzen da goiza Iriondok abesten zuen “Gaua”n ere: 
Baina gauez amets egiten dut 
bihar goizean mundua hobea izango dela, 
gizonen gau beltzean bake 
itxaropen eta maitasuna biztuko direla, 
gizonen gau beltzean 
argiaren promesa sortuko dela 
gizonen gau beltzean. (2006:109) 
Beste zentzua, ez zentzu politikoan baizik eta existentziari dagokionez, jarraikorra da Leteren 
poetikan. Azken egunsenti bat irudikatzen du Letek heriotzaren sinbolo gisa. Egunsenti horren 
presentzia urria da ZAP-BIn, liburu horietan goizalben argia nagusitzen baita; esan liteke 
bizitza dela kantatzen den existentziaren une nagusia. EEIn, ordea, sinbolismoa berbera izanik 
ere, presentzia orekatuagoa da, iraganeko egun argitsuen oroitza eta azken egunaren 
gertutasuna, biak agertzen baitira. Azken poema liburu honetan da nabarmenena 
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egunsentiaren karakterizazio ezkorra –ezin esan genezake suntsitzailea edo lapurra denik, 
Lete federa hurbildu ahala heriotza beste lur edo egoitza gisa sinetsi nahi baitu—; baina 
egunsentiaren gauzatze honek onarpena dakar oroz gain: Letek bizia ebatsia izango zaion 
unea du gogoetagai, eta hurbil sentitzen du. Hurbiltasun hori, baina, ez da izuikaraz hartua, 
onarpenez eta etsipenez baizik. 
Esan bezala, lehen poesian, egunsenti urruna aipatzen zuen Letek. Areago, ordukoa da, 
jada, azken poema liburuaren izenburu bihurtzen den sinboloa: 




nabaitzen dut. (1968:111) 
Eta beste poema batean ere gisa berean: “Egunsentiko andrea, / zu zatozenean...” (1968:111). 
Planteamendu existentzialistak heriotzaren irudikapenera darama poeta, eta gazterik 
irudikatzen du urruneko goiz edo egunsentiko andre gisa. Azken poema liburuan, berriz, irudi 
sinboliko berberarekin ixten du bere ibilbide poetikoa. Baina, ezinbestean, EEIn are 
nabarmenagoa da azken goizaren presentzia hori. Heriotza, “heriotzaren atzerria” onartu du 
poetak, hurbil sentitzen du, eta ez du mehatxakor edo suntsitzaile gisa hartzen. Areago, ia 
intimoa da herioren eta poetaren arteko begirada. Heriotzaren lurretan daudenek “keinu 
xamurrak” bidaltzen dizkiote poetari —“han daude gure aurrekoak keinu xamurrekin / 
leialtasunaren mezua igortzen digute / hondarrean gelditzen zaizkigun egunsentietara...” 
(2008:115-116)—, eta poetak bilatu egiten ditu: “ni ere urrun nago orain / eta bila nabilkizu 
goizaldeko ordu isiletan / dirudien guztiaren beste aldetik” (2008:149-150). 
Goizaldeko ordu intimo bakarti horretan, poeta, oroimenaren zurrunbiloetan trabatua, 
iragandako bizitzaren galeraren kontzientziak hartua —“berzabaltzen dizkidazun zauriek”, dio 
Paveserekin—, jabetzen da eta onartzen du beste egunsenti urrun baina gero eta hurbilago 
batean abiatuko dela beste lurralderantz, eta onarpenari jarraitzen dion itxaropenez dago zain. 
 
3.2.1.2. Espazio sinbolizatuak 
 Espazio konkretuak, Leteren poesiaren baitan, dimentsio unibertsala hartzen du. 
Paveseren mitoaren teorizaziotik gertu, Xabierren mendia edo galsoroa sinbolo unibertsal 
bihurtzen dira Lete poetarengan. Gainera, balio mitiko hori indartu egiten dute elementu 
askoren arteko koherentziak eta errepikapenak. Horrela, elementu tenporalen agerpenak 
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bezala —urtaroak, egunaren uneak, etab.—, elementu espazial jakin batzuen agerpenak 
Leteren mundu poetikoaren barne-koherentzia indartzen du. 
Denborari atxikitzen zaizkion elementu sinbolikoetan bezala, espazioari atxikitzen 
zaizkion sinboloen kasuen ere liburu markatua da EEI; izan ere, bertan aurkitzen dugu 
garatuen, maila makrotestualean, espazioaren —eta denboraren— kontzepzioa. Eta, beste 
behin, argigarria da Paveseren azken nobelako pasarte esanguratsu pare bat gogoratzea. 
Piemontekoaren literaturan muinoek eta mendilepoek presentzia handia dute; haiek 
mugatzen dute Paveseren unibertso poetikoa, eta mundu ikuskera jakin bat esleitzen diote 
gainera; muinoek mugatu egiten dute biztanlearen mundua eta, era berean, haratago dagoenari 
buruzko gogoeta eragiten dute: 
Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú grande, c’era gente che la girava in carrozza e gli 
uomini avevano la catena d’oro al gilè e le donne del paese, della Stazione, portavano il parasole. Gli 
raccontai che facevano delle feste –dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne– e venivano da lontano, 
dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. (2005:36) 
Horrela, bada, muinoen bestaldean beste mundu bat irudika daiteke, etorkizun desberdin bat, 
beste modu bateko bizitza. Horrekin lotuta, Paveseren kasuan bezala Leterenean, haurtzaroa 
behin eta berriz agertzen da; hala adierazten zuen Esther Zarrauak Zurgaiko artikulu laburrean: 
“La niñez es fuente de poesía para Lete. Es entonces cuando empieza a formarse la 
personalidad y más tarde, de cuando en cuando, por medio de la sensibilidad le llegan ecos 
del pasado que lo dejan impresionado e incluso asustado” (1991:40). Haurtzarotik dator, izan 
ere, lurrarekiko eta paisaiarekiko atxikimendua, orduan sortzen da mundu-ikuskera hau, eta 
orduan egozten zaio espazioari balio mitikoa —Letek berak azaldu zion Pako Aristiri (1985) 
haurtzaroa beretzat mundu mitiko bat zela—; halaxe ikusten da Paveseren obran: 
Capivo che da ragazzo, anche guando facevo correre la capra, quando d’inverno rompevo con rabbia le 
fascine mettendoci il piede sopra, o giocavo, chiudevo gli occhi per provare se riaprendoli la collina era 
scomparsa –anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere senza una casa, a sperare che di là dalle 
colline ci fosse un paese piú bello e piú ricco. (2005:44) 
Baina, edonola ere, lur honetako —direla Langheko muinoak, direla Oiartzungo magalak— 
biztanlea bere lur puskan bizi da, eta lur hori mugatzen duten muinoak dira bizimodua 
zedarritzen dutenak. Horiek dira aberriaren bizipenari atxikiak daudenak, eta horiek —eta 
beroriekiko harremanak— dira bizimoduari zentzua ematen diotenak. Alde horretatik, ez da 
baitezpadakoa ‘Neguan izan zen’ ataleko lehen poema: “mendilepo hurbil haietatik 
zetorkigula dena / hori ongi genekien gure ezjakin eskasean, / hodeiak, ekaitzak, elurrak eta 
negua...” (2008:145). Eta Pavesek La luna e i falò eleberrian: “Quella finestra sulle colline 
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oltre Canelli [nobelako herrixka bat], di dove salivano i temporali e il sereno, e il mattino 
spuntava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passava la strada per Genova...” 
(2005:149). 
Paveseren kasuan bezala, Leteren kasuan ere lur horrekiko atxikimendua zentzu-
emaile funtsezkoa gertatzen da, eta lur horretan bi dimentsio uztartzen dira. Alde batetik, 
aberriaren ikuspegi soziala, herria eta bere espazioa kontuan hartzen dituena; aberriari 
eskainitako atalean ikusi daitekeen bezala, ideia hori garatu zuen Letek bizitzan zehar. Beste 
alde batetik, Paveseren bidez uler genezakeen mitifikazioa dago; errealitate hurbila balio 
sinbolikoz kargatzen da —errealismo sinbolikoa—, eta eremu hurbil, konkretu edo ezagun 
batek —mendia, lautada, mahastia, etab.— balio unibertsala hartzen du. 
 
Lurralde urruna 
Gorago ikusi dugu, 70eko hamarkadaren lehen erdian, goizak balio utopikoa hartzen 
duela batzuetan, zentzu politikoa duenean. Lurralde urrunari dagokionez, garai honetan 
badago antzeko zentzua hartzen duen erabilpen sinbolikorik. BPLko “lur erre bat baino 
haratago” poema da gisa honetako adibide gutxitako bat. Bertan, poetak ametsezko espazio 
bat sinbolizatzen du, zuria eta urdina, gaitz guztien beste aldean legokeena, olerkariari bakea, 
askatasuna eta lasaitasuna emango lizkiokeena. Han aurkitu nahi luke poetak entzule duen 
adiskidea. 
Lur erre bat baino haratago 
aurkitu nahi zituzket... 







Izarren hauts urdina 
eta itsas-hegi luzea 
besterik ez legokeen 
lur errearen beste alde hortan (1974:164) 
Lerrootan ikusten denez, lur desiratua ez da ezinezkoa, eta aukera gisa agertzen da. Lehenago 
Otaegirekin esan dugun bezala, testuinguru politiko eta kulturalak esplikatzen du utopia hori 
oraindik planteagarri izatea. 
Modu diakronikoan begiratuz gero, UDtik aurrera sortzen da modu indartsuan erreala 
eta irreala poetikoki marrazteko iruditeria berri bat. 1981ean gaude: sei urte dira Franco hil 
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zela, Estatutua onartua dago, Etiopia liburuak hiru urte ditu dagoeneko. UD poemategiak 
poetaren etsipena jartzen du mahai gainean, eta, orduan, lurralde urrunak, uharte eta hiri 
desiratuak, guztiak egoera edo amets utopikoen sinboloa dira; edo, bestela, jada oroitzapen 
baizik ez diren egoeren irudikapen sinbolikoa, itzuliko ez den iragan baten ebokazio 
irudimenezkoa. Zentzu honetan, adierazgarria da “Habanera” pieza musikala, non UDko 
“Iragan denbora arrotzaren itzulera” eta “Habanera” uztartu zituen Letek. Abesti bakarrean 
uztarturik poema biak, pieza berean batu zituen Letek denbora joana eta lurralde urrunaren 
exotikotasun argitsua. 
Lurralde, irla, hiri urrun horiek zapaldu ezinezkotzat agertzen dira, eta utopia 
pertsonalen sinbolotzat har litezke —dela zoriona, dela egun argitsuen plazera, etab.—. 




nire oin nekatuek 
ezin lezazketenak 
sekulan urratu. (1981:71) 
Lurralde urruna, bada, lurralde ukatua da poetarentzat, galdua zenbait kasutan, inoiz eskuratu 
gabea beste zenbaitetan. Iruditeria hori UDn sortzen da —aurretik baldin badago, ez dauka 
halako zentzurik—, eta aurrerantzean ere joera sinboliko hori mantentzen da: 
Itzul bitez airoski atzerri ilun honetatik 
izpiritu arnastuak eraikia duen egoitza ederrera, 
argitsuek han baitute sorlekua, 
itzulgune eta azken aberria! (1992:132) 
baina ezin zindezke baikortu 
zure lurraldea erresuma urrunetan bailegoke, 
desirak birresnatzen dizkigun aberri galduetan. (2008:28) 
Azken poema liburuan, hain justu, lurralde urrun hori galerari lotzen zaio. Zorionak, pozak, 
garai gozoak denbora urrunetan gelditu dira, iraganean, eta poetak transposizio moduko bat 
egiten du iraganetik lur urrunera —gune tenporal batetik gune fisiko batera, alegia—, jada 
“Habanera”n zantzutua geratu zen bidetik: 
Zer geldituko da 
maitatu genituen lurralde haietatik 
hiriak, zer urruntasun arrotzera 
joan ziren ezkutatzen, desegiten... (2008:191) 
Gaztetako utopiak hilda, biziarekiko itxaropena bera ere agortu egiten da Leterengan apurka, 
eta azken poema liburuan, onarpena baizik ez zaio geratzen. Paradisu galduak, irla urrunekoak, 
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lur hobeak, ez dira berarentzat; poeta erbesteratua da lur haietarik. Orduan, hiri eta lurralde 
urrun horiek ebokatuak dira, amestuak, mitifikatuak. Halaxe azaldu zituen Letek berak 
urruneko lurralde horiek dituzten konnotazioak, A. Iturberekin azken poema liburuaz solasean 
ari zela: 
Baita hiri maiteak ere, hiri maiteak bai, eta gainera, poema batean aipatzen dut italiar hiri maitea, italiar 
hiri hura [Veneziaz ari da]. Hiri horiek batez ere, Mediterraneo ingurukoak, hor ibiltzen ginenean. Eta 
dira bizitu edo ezagutu izan ditugun hiriak, baina baita ere amestu izan ditugunak eta ditudanak. (...) 
Baina nik hori badut, ez bakarrik poesian, baizik nire bizitzan ere bai, eta gaur egun, gaixotasunagatik 
oso baldintzatua bizi naizen honetan, daukat, eta zenbateraino gainera, urruneko hiri, bueno, nik 
mitifikatzen ditudan eta literatura egiten ditudan hiri, Mediterraneoko eta Italiako eta Grezia aldeko hiri 
eder horien amets bat eta fijazio bat daukat oso barrura sartua.  (Mujika Iraolak jasoa 2011:187-189) 
Hain zuzen, EEIn nabarmenago egiten da urruneko kokagune horietara iristeko nahia eta 
ezina. Hala ere, esan bezala, ZAP-BI gunean jada “mitifikatzen eta literatura egiten” ditu 
Letek hiriok —Carles Ribaren esku klasiko eta mediterraniarrari helduta, batez ere—: “Eta 
ametsak berriro ekialdeko itsasorantz neraman, / behin ukatu zitzaigun aberri urrunera” 
(1992:55). Lurralde urruna, argi eta garbi, amestua eta ebokatua da, irudikatua eta mitifikatua. 
Hic et nunc dago poeta, zoriona eskain ziezaiokeen egoitza urruna da dagoeneko, eta onartzen 
du, ezin nabarmenago EEIn: “baina birlotua orain uneari, orduei / urruneko hiri ederren 
itxaropenik gabe” (2008:49). Ni poetikoaren jarrera horrek gurutzatzen du EEI; hala ikusten 
da guztiz esanguratsua izan litekeen poema honetan, non ni poetikoaren egoera eta lurralde 
urrunen ametsa uztartzen diren: 
bizitzaren orduak betirako agortu zirelako 
behin gureak genituen landa zabaletan... 
hara doakit orain ametsa (...) 
beste lurraldean ni orain 
herbestearen beste esparruetan (2008:173-174) 
 
Landa argitsuak 
Xabier Leteren azken aroko poesian agertzen den beste espazio sinbolizatu bat landa 
eremu argitsuena da —mahastiak, garisailak, lautadak, etab.—. ZAP eta BI poemategietan 
azaleratzen den argiaren desira Nafarroako eta Aragoiko landa zabal argitsuetan eta 
garisailetan islatzen du maiz poetak. 
Bere poesian eremuon garrantzia ebokatzailea ikusten den arren, Leteren tailerrean 
aurkituriko pare bat aipu ekarri nahi genituzke hona. Lehenak ez dauka datarik eta gaztelaniaz 
dago. Honela esaten du: 
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Según se acaban los días del verano en Obanos, uno siente la pena del tiempo ido, como si el periodo 
luminoso del año fuera brevísimo, que lo es, y el resto de los meses larguísimo, con su tonalidad 
grisácea y sus atmósferas turbias. 
Desde hace años vivimos escindidos, entre el relativo amor a unos escenarios de agua y árboles, y la 
necesidad vehemente de espacios abiertos. 
Como el poeta, yo amo las cumbres, los bosques, las brisas.
43
 Puedo amar con frondosa ternura las 
umbrías laderas y los verdes valles. Soy hombre adherido a la melancolía de un paisaje verde y húmedo; 
pero, a la vez, hay en nosotros el ferviente anhelo de tierras ilimitadas, engalanadas de cultivos 
mediterráneos: cereal, viña, olivos, almendros. 
Desde hace mucho tiempo vivo sin poder conciliar ambas sensibilidades. Mi alma huye y mi 
imaginación divaga. 
Euskal Herri hezeko errealitatea eta Nafarroako lautaden argi amestua dira Letek aitortzen 
duen dikotomiaren bi espazioak: bata egunerokotasunari loturiko gristasunaren irudi da; 
bestea, berriz, bere poemetan mitifikaturiko espazio argitsu bat. Kaiera berean dago beste 
testu hau ere, gaztelaniaz, eta 1987ko urriko data darama —ohar gaitezen nola Nafarroako 
lautadak ebokazioaren gune diren—: 
Comienzo del otoño. Evoco la Navarra de tierra Estella, pinares y viñedos. Silencio, sosiego, luz. El aire 
tendrá ya finura tardoral ¿?. Los chopos comenzarán a amarillear lentamente. Los cielos serán más 
claros y transparentes. Ver pasar los días, contemplar los astros de la noche, dejarse vivir y morir en una 
calma inalterable. Delicia del tiempo quedo. Se puede pedir más? 
Oharrok erakusten dute gorago azaldu dugun konkretuaren eta unibertsalaren arteko 
harremana. Nafarroako lautadak eremu ezagun eta konkretua dira Lete pertsonarentzat; Lete 
poetak, ordea, eremu konkretu horiek mito pavesearraren mailara eramaten ditu, ebokazioaren 
eta ametsaren esparru orokor bihurtuz. Eta ez da Nafarroako lurrekin bakarrik gertatzen den 
kontua; Antonio Machadori eskaintzen dion poeman ere —'Vulnerant omnes' ataleko 
XXIX.a— Gaztelako lurralde zabal argitsua ebokazio eta sentipen bareen iturburu bihurtzen 
da poetarentzat. 
Hain justu, 2008ko abenduaren 22an A. Iturbek egindako elkarrizketan, adierazpen 
konkretuak egin zituen Letek gai honen harira. Nafarroako arratsaldeez mintzo da poeta, 
baina ez da eguratsari edo naturari buruzko azalpen bat bakarrik; Letek bere poetikaren 
elementu zenbait aipatzen ditu, eta merezi du bere azalpena oso kontuan hartzeak. Aipu luzea 
ekarriko dugu, atal honetan lantzen ari garen hainbat elementu aipatzen baititu Letek, eta 
azaldu ditugun zenbait alderdiren sintesi gisa ere har bailiteke azalpena: 
Bai, arratsalde horiek... ni arratsaldeak asko hunkitzen nau, beti, egunsentiek ere bai, batez ere 
egunsenti batzuk izaten ziren han Nafarroan uda pasatzen genuenean, hor aipatzen ditut poema pare 
batean, ‘kobaltozko egunsentiak’, urdin-urdin hasten zenean zerua argitzen, eta urdintasun bat hartzen 
zuenean izugarria. (...) izaten zen egunaren promesa hori oso deigarria eta oso ederra. Nafarroan ibiltzen 
ginenean, arratsaldeek eta ilunabarrek bazuten halako argi oso berezi bat, argi poetiko bat, eta bereziki 
eguzkia sartzen hasten zenean... Hemen txikia izaten da, nik ez dut ikusten gainera, itsas bazterrean bizi 
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direnek ikusten omen dute, baina guk hemendik ez dugu eguzkia sartzen ikusten, nik Urnietatik ez dut 
ikusten. (...) Baina han eguzkia sartzen ikustea izugarrizko ikuskizuna izaten zen, gorri-gorria, eta 
izugarrizko eguzki ederra. Baina hori baino lehen izaten zen arratsaldearen melankolia hori, melankolia 
bat... sosegua ematen duena. Melankolia bat baina ez oinazetsua, baizik pozezko melankolia bat, 
bazihoalako egun eder luze bat, udako egun luze hori, eta bazenekielako hurrengo egunean berriz ere 
beste egun luze bat izango zenuela argi askorekin, hemen sekula ez dakiguna. 
Eta horregatik aipatzen ditut arratsaldeak, neguak ere asko, eta bai, Egunsentiaren esku 
izoztuak, izotza, hotza, negua, udazkena, udazkena bizitzaren bukatzen hastearen metafora bezala, baina 
uste dut, dena hain iluna eta hain ezkorra izan ez dadin, poema horietan udak ere badaudela. Hori bai, 
udak agertzen direnean, dira oroitzapen, dira gehiago izango ez diren zerbait... gogoetak dira, 
oroigarriak dira, ze nik badut joera bat beti horrela, pixka bat iluna, pixka bat ez, asko ere iluna izatekoa, 
eta horrela ezkorra eta... Baina, nire bizitza, gure bizitza atzerantz begiratzen dudanean, ba ikusten ditut 
hainbat eta hainbat gertakizun zail, gaixotasun eta ebakuntza, eta zoritxar, bestelakoak ere, moralak ere 
bai, eta afektiboak, oroitzen naiz zenbait momentutan, baina gezurra izango litzateke gauza ederrez ere 
ez mintzatzea, eta gauza eder asko egon zen gure bizitzan, eta gauza eder horien artean egon ziren, 
edertasuna sumatu genuen eta presente egin zitzaizkigun toki horiek. Toki horiek batzuetan toki fisikoak 
dira, eta beste batzuetan toki poetikoak, gune poetikoak. Baina bai, hor lur ederrak eta udako gari sailak 
eta makalen horizka, eta gauza glorioso horiek denak agertzen direnean... oroitzapenak dira. (Mujika 
Iraolaren transkribapena 2011:187-189) 
 
Etxe ondoko loredia 
Loredia hortus conclusus gisa agertzen da lirikaren tradizioan, eta ezaguna zaigun 
literaturako sinbolo zaharrenetakoa da, tradizio aski luze eta esanguratsua duena. Espazio itxia 
da loredi edo jardina, eta dikotomia bat ezartzen du kanpoko espazio zabal edo irekiari 
kontrajartzen zaion neurrian. Espazio honen tradizioa, gutxienez, Bibliako Itun Zaharretik 
abiatzen da. Gutxienez diogu, zeren Stephen Reckertek (2001) hainbat adibide eskaintzen ditu, 
hala Txinakoak nola Japongoak, K.a.ko mendeetan ezaugarri antzekoak zituzten 
lekukotasunak zeudela erakusten dutenak —baita jardinen erdian dauden zuhaitzei 
dagokienez ere—. Hemen ez ditugu lekukotasun hauek kontuan hartuko, nahiko ziurra baita 
lekukotasun horiek ezezagunak izan zirela urte luzez Mendebaldean, eta Leteren obran ez 
baitago haien oihartzunik. Bibliari dagokionez, berriz, Genesiko narrazioan espazio biren 
arteko kontrajarpena egiten da: paradisua, batetik, eta bestetik paradisuz kanpoko lurra, lur 
madarikatua. Northrop Fryek honako oharra egiten du paradisua den jardinari buruz The 
Great Code (1982) lanean: 
La Biblia comienza con el hombre en un estado paradisíaco, en el que su relación con la naturaleza era 
ideal y sugería una relación de identidad por partes iguales. Las imágenes del jardín del Edén son de 
oasis con árboles y agua. Para un pueblo que primigeniamente habitaba el desierto, el oasis era la 
imagen inevitable del orden providencial. (2001:169) 
Binomio horretan, paradisua galtzen dutenean, lur eremura erbesteratuak dira Adan eta Eva. 
Literatur tradizioan iruditeria oso bat sortzen da gertaera honetatik abiatuta eta, jakina, 
paradisuaren galera eta erbestearen bizipena literatura unibertsaleko gai handiak dira —
erbestea, Leterengan ere aski presente dagoen gaia da—. Hor dago, motibo gisa, lurrean 
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noraezean dabilen gizakia; kontuan hartu behar da paradisu galduaren nostalgia ere, Iñaki 
Aldekoari (1993) jarraituz, Erromantizismotik gaur arteko elementu funtsezko bat; azkenik, 
pentsamenduaren mailan, paradisu berri baten bilaketak utopien bidean jartzen du gizakia
44
. 
Bibliako Hasiera testuarekin batera, bertako Kanturik ederrena ere hartu behar da 
gogoan. Hain zuzen ere, Genesikoarekin batera, poema honetan dago hortus conclusus 
erotikoaren hastapena, Mendebaleko literatur tradizioari dagokionez. Reckertek adierazten 
duen bezala, “Aun más que la sobria historia del Edén contada en veinticinco breves 
versículos del Génesis, es el Canticum el punto de partida obligatorio para cualquier reflexión 
sobre el simbolismo del Jardín en la cultura occidental” (2001:203). Poema honetan loredia 
erotismoari eta intimitateari loturik dago batez ere. Bestalde, Genesiko kontakizunean ere 
erotismo zantzuak aurkitu dituzte adituek, eta Miltonen Paradisu galdua jartzen du hainbatek 
ildo horri etekina atera dioten idazleen adibidetzat (Aldekoak ere aipatua 1993:69)—. Hala 
ere, oro har, Kanturik ederrena hartu izan da erotismo gradu markatuena duen testutzat, 
Reckertek dioen bezala, Genesian baino are modu argiagoan agertzen baita bertan erotismoa. 
Hain zuzen, adituek adierazi izan dute jardina —irakurketen arabera aldatzen den— figura 
femenino bati  loturik dagoela, eta testuaren irakurketa hertsiak bidera dezake irakurketa hori; 
adibidez: “Baratze itxia zara, ene arreba, ene emaztegaia! Baratze itxia eta iturri zigilatua!” 
(Kanturik ederrena 4,12). Bide horretatik jotzen du, hain zuzen, Fryek: “En toda esta 
imaginería late lo que hemos descrito como identidad metafórica entre un ambiente 
paradisíaco y un cuerpo femenino, o, en el Génesis, entre el Edén y Eva, una metáfora en la 
que Eva es a Adán lo que el jardín del Edén era para el Adán anterior a Eva” (1990:251). 
Ezin da aipatu gabe utzi, aurreko atalean Leteren errealismo sinbolikoaz eta —
Paveseren bidetik— mitoez mintzatu garenez, hainbat ikerlarik lorategiaren irudia mito gisa 
aztertu dutela. Hortik abiatuz, mito horrek balio anitzak hartzen ditu. Reckertek, bere aldetik, 
honela zehazten du mitoaren ibilbidea: 
La linealidad del mito cede entonces a la plurivalencia del símbolo: el Paraíso Terrenal genera por una 
parte el jardín cercado del Cantar de los cantares y, por otra, el topos grecolatino del locus amoenus; y 
ambos vuelven a subdividirse. El último, el delicioso recinto natural idealmente propicio al amor (...), se 
transforma, en el decurso del tiempo, en el paisaje-metáfora de un cuerpo de mujer, como en la Isla de 
los Amores de Os Lusíadas; al paso que el hortus conclusus, como hemos visto, es ya disémico en la 
Biblia, donde, tal como en Celestina o Don Duardos, designa igualmente el jardín de la amada y al 
mismo tiempo su cuerpo. (2001:208-209) 
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Leteren kasuan, oso hasieran bakarrik aurki daiteke kutsu erotikotzat har daitekeen 
sinbolismorik —eta modu apalean, oso urriak baitira bere obran maitasuna tonu sentsualean 
tratatzen duten piezak—. BPLko “eta bizitza” poeman, adibidez, betetasunez gorpuzten da 
bizitza baratzaren sinboloan; nahiz iheskorra izan, bizitza erabatekoa, emankorra eta gainezka 
egiten duena: 
Eta baratze bat zen, 
usai gozoz beterikako baratze bat. (...)//
45 
Eta desio bat zen (...) 
desio lehena.// 
Eta zorabiatzen gintuen 
sexo usai bat zen.// 
Eta bizitza zen, bizitza ber-bera 
oparotasunaren oparoz 
ondar fin bat bezela 
eskuen artetik 
gelditu gabe irristatzen zitzaigun hura. (1974:43-44)
46 
Baina, esan bezala, gisa honetako gaztaroko adibideren batean salbu, Leteren lorediaren 
sinboloan ez da gorpuzten gogoeta sentsualik: baratzea hortus conclususaren tradizioan 
kokatzen da, horrela, baina ez hainbeste amore locus baten pare. Esan liteke bi zentzu 
nagusitzen direla Leteren lorediari dagokionez: bata, sinbolismo erotikoari dagokiona —baina 
erotismo hori ez da sentsualtasunari loturik agertzen, baizik eta erosari dagokion eta thanatos 
indarraren aurkako sentimentu bitalista orokorrago bati loturik—; bestea, loredia kanpoko 
mundutik babestutako espaziotzat eraikitzen duena. 
Leteren poesian, loredia leku gozo eta ederra da, usaintsua eta lore askotarikoz 
atondua; zentzumenak ernatzen dizkio poetari, eta zentzumen horiek lorediari darion bizi 
indarra jasotzen dute. Orduan, erotismoa agertzen da bizitzaren indar gorenari atxikia, 
heriotzaren iluntasunari zuzenean kontrajarria. Horren adibide da “Ez nau izutzen negu 
hurbilak” (1981) poema, zeinetan ahapaldi bakoitzean agertzen diren bizitzaren irudikapenak: 
uda betezko beroa, eguzki ederrak, mahastien aihenak eta, azken ahapaldian, baratzako loreak. 
Irudiok erosari loturiko sinbolismo bat osatzen dute, bizi-indarraren azaleratze bat naturaren 
elementuetan bistaratzen dena. 
Bestalde, loredia espazio babestua da, kanpoko lur madarikatutik gordea —
paradisuaren gisa—. Hauxe da, gure irakurketaren arabera, Leteren poesian nabarmentzen den 
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Eskuen irudi hauxe berraurkituko dugu “Xalbadorren heriotzean” poemaren lehen zatian, baina orduan 
bizitzaren eta heriotzaren arteko orekarik gabe, tonu ezkor eta ukakorrean: “eskuak luzatzean bizitza 
jasotzeko asmoz eta lurra bakarrik behatzetan sentituz...” (1978). 
 
 272 
lorediaren zentzua. Poeta den deserriratuari lorediak babesa eskaintzen dio. Abandonu 
sentsazioaren aurreran, jardina barne-egoitza baten pareko da, intimoa, poeta babestua 
sentiarazten duena. Horrela, ihesa zilegi ez bada, lur urruna atzemanezina bada, etxe alboko 
loredia gelditzen zaio: “Ihes betea zilegi balitz / nunbait balego bakea / ni ez nintzake etxe 
ertzeko / loredien maitalea” (1981:67). Idealaren espazio izango litzatekeen irla edo lurralde 
urrun batera ihes egitea zilegi balitz, ez litzateke poeta lorediaren beharrean izango. Ihes betea, 
ordea, ez da posible, eta poetak babesa aurkitzen du etxe ertzeko espazio itxian. Bide beretik 
jotzen du “Ez nau izutzen negu hurbilak” poemak: “Ez nau illuntzen baratzatikan / azken 
loreak biltzeak...” (1981:32); eta formulazioa are argiagoa gerta daiteke “Egunsentiko enara 
ilunak” abestian: 
Baina zu lo zaude eta behar nauzu 
baratzeko loreak zainduko ditugu 
eta pozoinez beterik egonik ere 
loredi horretan gera kontsolatuko. (2006:104) 
Maila sinbolikoan agertzen den barru-kanpo espazio dikotomiak azalpen konplexua dauka 
Leteren poetikan. Izan ere, loredia, espazio babesgarri gisa, kanpoko eremuak —eremu 
sozialak— eragindako etsipenaren ondotik agertzen da. Lorategia kontsolamendurako gunea 
da, babesgune bat, eta babes behar hori kanpoko eremuak eragindako etsipenaren ondorioz 
agertzen da: ez da harritzekoa, beraz, UD izatea beste behin lorediaren presentzia hau lehen 
aldiz argiro azaltzen duen liburua. Horrela, lorategiaren sinboloa Leteren ibilbide poetikoan 
dagoen biraketa filosofikoaren —eta bitalaren— lekuko bat da; sinbologiaren mailako 
ñabardura bat, nahi bada, baina erakusten diguna espazio poetikoak estuki lotuta daudela 
poetaren pentsamenduaren garapenarekin. 
UDn baratzaren lehen agerpen babesleak baldin badaude, ZAP-BIn ere iruditeria hori 
presente dago. Egiazki, gune honetan loredia ez da hainbeste espazio kontsolagarri, baizik eta 
erotismo bital baten espazio: “goroldiozko bidexka bat baratze izkutuan / eta azken larrosen 
hasperena” (1992:7), “izadiaren amets betierekoak gozatzen ditu banan-bana / bere uhain 
jarraituak baratze hertsiaren inguruan” (1992:9), etab. Izan ere, ZAP-BI gunean ahalegin 
handia egiten du ni poetikoak bizitza abesteko; orduan, Otaegik dioen bezala, “gehienean, 
irudimenean, oroimenean kokatzen da eta hausnarketa, gauezko hausnartze luzeak goizaldean 
du ortzi-muga, eta desioa, poetaren nahimena eragotzitako hirira zuzentzen da edo bestela 
ekialdeko itsasoko irlara” (2009:142). 
EEIn, aldiz, existentziaren azken bihurgunean, berriz nagusitzen da etxe ondoko 
lorediaren babesa, poeta adeitasunez hartzen duen lekuaren giro lasaia, minaren eta 
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sufrimenduaren kontrako kontsolamendua. Neurri batean, lorediak poetaren bakardadea ere 
nabarmentzen du, lorediaren ikur ederrak maitearen presentziarik gabe baitaude orain, eta 
bakarrik baita poeta haien so egile: 
baina biona beharko zukeen jardin hark 
hutsik dirau orain, 
neguaren atsedenleku, 
(...) 
baina esaidazu zer salbabide luketen 
zure ikutu maitekorretik 
umezurtz gelditu ziren 
egunsentiaren esku izoztuek... (2008:151-152) 
Egoitza intimo bat da etxe ondoko loredia eta, beharbada, etsipenaren mugetan egonik ere —
jardinera ere iritsia baita negua—, poetarentzat beti izango da loredia egoitza babeskorra; 
loredi hori, gainera, iraganeko maitasunaren lekuko isil eta konplizea da —horrela ulertuta 
bada jardina, hein batean, amore locus bat—. Lurralde urrunen bizipena ezinezkoa bihurtu 
denean, poetak kontsolamendurako, bizitzarako, heriotzaren onarpenerako, barne-bakerako, 
hor dauka etxe alboko loredia. Loredi horretatik behatzen du bizitza nola ihes doan, eta loredi 
horrek sortarazten dizkion oroitzapenetan da kontsolatzen. 
Etxe ondoko loredian, ilunabarreko orduetan 
gandu bat, diozu, isiltasun bat 
oroigarriek iharrausia, 
(...) 
zeure buruari galdetuz nola atxeki eta gelaraz 
halabeharrez galtzera zihoana (2008:99) 
 
Erbestea 
Hizketagaitzat hartuko dugun azken espazio sinbolikoa erbestea da. Esan dugu 
lurralde urrunek amets eta nahimenak irudikatzen dituztela Leteren azken poesian; gisa berean, 
ikusi dugu etxe ondoko loredia maitasun eta, batez ere, kontsolamendu esparru dela. 
Erbesteak kokagune abstraktuagoa irudikatzen du, eta lotuagoa dago ni poetikoaren egoera 
pertsonalarekin, espazio konkretu edo jakin batekin baino.
47 
Leteren kasuan, erbestearen agerpenak bi motatakoak direla esan liteke —nahiz eta 
gaiaren konplexutasunak alor honetan ere gehiago sakondu beharra iradokitzen digun—. Alde 
batetik, gizaki garaikidearen noraeza erakusten du, batez ere, itxaropenez blaitutako 70eko 
hamarkadaren hasiera igaro ondoren. Alde horretatik, erbeste honek zentzu sozial eta politiko 
argia dauka: har ditzagun gogoan UDren inguruan egindako analisia eta garai horren 
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ezaugarri diren beste baldintza soziokultural eta pertsonalak. Une horretan, erbeste hori 
“fisikoagoa” da, sozialagoa nahi bada, eta pentsamendu politiko baten printzak ere azalera 
litzake. 
Hori dela eta, bereziki UDn ageri den erbesteak zuzenean dei egiten die Euskal 
Herriaren baldintza historikoei. Har dezagun gogoan “Gauzek ukatu naute” poema zaurgarria: 
“Hitz, sentipen eta keinuz / itzuli nahi izan diot baikortasunari / bere armonia hautsia, / eta 
basamortu huts batetara / aurkitu naiz / herbesteratua” (1981:51). Oihartzun etiopiarrak suma 
litezke beharbada lerrootan, zeinetan poetaren basamortuko erbestea zentzu guztiz 
alegorikoan behar den ulertu. Eta, gorago ikusi bezala, makrotestuak urrats desbideratuon 
zentzua ekartzen du lehen planora. Poema horretan bertan ere, amaieran, argia iduri du 
erbestearen zentzuak: “Etsipenaren uharte gorrian / naukazute orain / deserriratua (...) ez naiz 
iñoiz itzuliko / aspaldi amaitu baizen / sekulan helbururik izan ez duen / bidajea” (1981:51). 
Egiazki, UDz gero ere bada erbeste honen printzarik. Balio bezate bi aipamenek. 
Batetik, gogora dezagun izenburu arestiarra duen “Aberri ilunaren poema” (1992): “Behar 
zaitut, Euskadi, etxean atzerri / erbeste hurbilean beldurrez bizituz”. Esan beharrik ez dago 
erbeste horren izatea egoera historiko eta politikoak markatua dela. Gisa berean, EEIn ere 
bada erbeste honen zantzurik; gure ustez hala irakurri behar da 'Vulnerant omnes' ataleko 
XXXVI. poema (2008:115-116) —“Ezin dizuet ezer gehiago eskaini...” hasten dena—, 
funtsean eduki politikoa baitu poemak. Bertan, poeta haurrideengandik bereiz kokatzen da, 
eta berriz agertzen dira UDtik baliatuak zituen zenbait irudi: “arrotz bat bezala igarotzen naiz 
harriturik”, “basamortuaren erdian geunden isuriak” —honek Bibliako Irteeraren irudia dakar 
gogora—, “ibiltari biluztuen bidetik noa”... 
Azken batean, erbestearen lehen zentzu hau Letek Euskal Herriaren egoera politiko eta 
historikoaz duen pertzepzioak baldintzatzen du. Horrela, zentzu alegoriko nahiko konkretua 
hartzen du; oso presente dago UDn, eta gerora aurki litezkeen agerpenetan ere sinbolismoa 
antzekoa da: poeta bakarrik, urrun eta deslotua sentitzen da bere herriak —edo herriaren zati 
batek— hartu duen ibilbidearen aurrean. 
Erbestearen bigarren sinbolismoa konplexuagoa da, eta pintzelkada pare bat baizik 
ezingo dugu hemen eman. Aurrekoaren aldean, metafisikoagoa da, eta badu oihartzun 
erlijioso bat ere, Jainkoaren eta gizakiaren arteko urruntasuna baitu ezaugarri nagusi. Erbeste 
honen jatorria Biblian aurkitu beharko genuke: lehenik, Adan eta Eva paradisutik egotziak 
diren unean eta, gero, Jesusek gurutzeko galdera ezaguna —“Jauna, zergatik utzi nauzu”— 
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egiten duenean. Lete guztiz kontziente da erbeste honen izaeraz, eta ez da kasualitatea, 
Rilkeren Orduen liburuako zenbait poema itzulita, antologia horri jarri zion azpititulua: 
Gizakiaren jainkotasun erbesteratua. 
Erbeste honen agerpena hirugarren faseari estuki lotua dago Leteren poetikan. Garai 
honetan, erbestea giza kondizioaren ezinbesteko egoera existentziala da. Gizakia lur honetan 
abandonatua da, lurralde desiratua ukatua izan zaio, eta ukatuak izan zaizkio, halaber, egia, 
zentzua, jakinduria, plazerra... Deserriaren sentipena berezkoa du, beraz, gizakiak, paradisua 
galdu zuenetik, jainkotasunetik erbesteratua izan zenetik: 
Eskatu, dena eskatu genion bizitzari 
argia, gozamena, jakituria, 
paradisuetako hondartzetatik 
herbesteratuak izan ginen arte... (2008:49) 
Erbeste existentzial hau ZAP-BI gunean agertzen da Leteren obran lehen aldiz. Gune horretan 
barneratzen da Lete existentziaren inguruko gogoeta sakonean, eta hor agertzen da, halaber, 
jainkotasunaren bilaketa etsiperatu bat lehen aldiz. 'Otoitzen liburua', hain zuzen, erbeste 
existentzialaren konstatazio batekin zabaltzen da, Carles Ribaren Biervielleko elegiak harturik 
oinarri gisa —ikus edizioari eskainitako atala—: “Nere ibilbidea, atzoko une alaietatik 
atzerriratua...” (1992:77). Existentzia, orain, erbestearekin parekatzen da, eta Jainkoak 
abandonatu izanak markatzen du gizakiaren izate deserrotua: “buztin zara orain eta eresi 
azkena / zeruaren azpiko aberri galduan” (1992:100). 
Erbestearen dimentsio honetaz ari garela, beste erreferentzia garrantzitsu bat ageri 
zaigu. Izan ere, barne-erbesteaz sakonkien teorizatu duen pentsalaria María Zambrano izan 
zen; ez bakarrik Carta sobre el exilio (1961) ezagunean, baita Antigona bezalako figuren 
bidez ere, erbestearen dimentsio sakonenetan murgilduz. Zambranok, oso labur esateko, 
erbestearen bi dimentsio landu zituen; bata, azalekoena, historikoa —berak pairatu zuena, 
bidenabar esanda—; eta bestea, berriz, sakonagoa, metafisiko edo mistikoa. Bistan denez, 
bigarren dimentsio honetan aipatzen dugu Leteri dagokionez, zeinak ziurrenik sinatuko 
lukeen Zambranok “Amo mi exilio” artikuluan idatzi zuen hura: “Creo que el exilio es una 
dimensión esencial de la vida humana” (2009:66). 
Aberriari dagokion atalean berriz ere aipatuko dugu Zambrano, baina esan dezagun 
testuartekotasun hau, hemen oso-oso gainetik baizik aipatzen ari ez garena, sakondu 
beharrean geratzen dela. Izan ere, Leteren Funtsean lau liburu daude Zambranorenak: Claros 
del bosque, Filosofía y poesía, Notas de un método eta El hombre y lo divino, guztiak ere 
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1986 eta 1991 arteko edizioetan. Argi dago, beraz, pentsalari espainiarraren lanarekiko 
interesa izan zuela garai horretan, eta pentsatu beharrean gaude Leteren hainbat ideiatan —
erbestearen irudikapenean ez ezik, aurrerago aipatuko dugu pietatearenean, besteak beste— 
haren eragina edo oihartzuna agertzen dela. 
Esan bezala, ZAP-BI gunean hasten da erbestea elementu esentzial gisa azaltzen —
beharbada aurreko hamarkadaren amaieratik zetorren gogoetaren lerroa—, eta erbestearen 
irudikapen sinbolikoak iraun egiten du EEIn. Are gehiago, esan liteke sendoagoa eta 
barnekoagoa dela sinbolismo hori bertan. Behin eta berriz agertzen den irudia da, hain justu, 
eta bat dator poetaren desolazio, bakardade eta deserri sentipen existentzialekin: “ohartzen 
nintzen / nere bizitza herbestea zela” (2008:53); “gero gaua zen eta gauarekin zu / gizakume 
soil, mugagabe antsiatuetatik deserriratua / gogoeta izpi bat baizik ez zorion ukatuaren 
atarian” (2008:99); “musikak entzuten ditut orain / abenduko gau herbesteratuetan / dena 
iragana denean / dena urrunean galtzen / ametsak, asmoak, goizalbak, eguerdiak...” 
(2008:157); “beste lurraldean ni orain / herbestearen beste esparruetan” (2008:173-174)... Eta 
ziurrenik adibide gogorrenetakoa dena: 
orain esan genezake 
herbestearen egongeletan geundela beti 
hasieratik bagenekielarik bizitzaren umezurtz ginela, 
ez gaitu ezerk galeratik erredimitzen orain 
bai baitakigu egun joanak ez direla itzuliko 
eta ez dagoela gogoetarik, oroigarririk 
gizona bere ezerezetik salba dezakeenik. (2008:85) 
Zambranok erbesteari buruzko gutun ezagunean idatzi zuen bezala, erbesteratuak bizi du 
bizitza, “la vida que le dejaron sin que él tuviera la culpa de ello; toda la vida y el mundo, 
pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria” (1961:66). 
Leteren egoera, Lourdes hilda, bakardade horixe da, eta bere ni poetikoak deskribatzen duen 
erbesteak bat egiten du Zambranok deskribatzen zuen barne-deserriarekin. Ziurrenik ildo 
horretan uler daiteke Lander Arbelaitzi 2006an emandako azalpena: 
Pesimismo ontologikoa dei genezakeena, kontzepzio hori, badut. Gizakia pertsona eroria da. 
Katolizismoan, bekatu originalaren ideia hori hor dago. Bekatu originalaren zama hori San Agustinek 
asko azpimarratu zuen; baina donatistak eta beste zenbait kristau ideia horren aurka zeuden; 
bidegabekeriatzat zeukaten ideia hori. Baina, paradisua galtzearen ondorioz datorren erru originalaren 
arazoa bazterrera utzirik ere, gizakia izaki eroria dela pentsatzen dut, iluna, urratua, arriskutsua. (Mujika 
Iraola 2011:157) 
Kristautasunaren dogma alde batera utzirik, Letek gizakia “eroria” bihurtzen duen motiboa 
ekartzen du gogora, esan nahi baita, paradisuaren galera. Une horretatik, gizakia izaki eroria, 
iluna, urratua eta arriskutsua da; beraz, erbeste existentziala jatorrizkoa izango litzaioke 
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gizakiari —jatorrizko bekatua berea izango lukeen gisa berean—. Ideia hori bera aurki 
genezake, apalki adierazia, EEIko lerro batean ere: “zutitu ez, ez baita nehoiz zutitzen 
paradisutik jaurtikia” (2008:93). Zambranorentzat erbestea giza izatearen elementu esentziala 
zela esan dugu; bada, Mercedes Gómez Blesak sarrerako testuan azaltzen duen bezala, erbeste 
esentzial horren lehen eragilea honakoa da: “un alejamiento de lo sagrado que está en la base 
del nihilismo del sujeto contemporáneo” (2009:36-37). Hori da, hain zuzen, Letek garatzen 
duen “jainkoengandik erbesteratua” izatearen ideia. 
Erbesteratua bakartua izan da, sufritu du, infernura jaitsi eta itzuli da, eta, hala ere, 
Zambranok esaten duenez, ez da heroi bat sentitzen, sakrifikaturiko pertsona bat baizik. 
Erbeste horren esparruak garatzen ditu Letek EEIn, gorago emandako adibideek erakusten 
duten bezala. Ni poetiko hori abandonatua sentitzen da, eta egoera hori garaitu nahi badu, 
horretarako potentzia sufrimenduan, jasatean aurkitzen du: “un ser que sólo entregado se 
cumple” (1961:66), idatzi zuen Zambranok erbesteratuaz. Une horretan, saminaren erdian, 
erbesteratuak bere buruaz zerbait jakiten du, giza existentziaren inguruan zerbait ulertzen, eta 
horri esker metamorfosi izugarri bat jasaten du, deserri sentipena garaituz —tragedia 
klasikoko anagnorisis aristotelikoaz ari gara, funtsean—. 
Letek ere, gure ustez, modu honetan sentitzen du erbestea EEIn: guztiz bakartua, 
descensus ad inferos moduko bat esperimentatzen du. Baina nolabait ere deserri egoera hori 
garaitzen duela esan genezake, heriotza hurbil sentitzen duenean onarpenera iristen den 
heinean eta, batez ere, azken poemetan maitearen eskutik jainkotasunera itzularaziko lukeen 
bide poetiko bat egiten duen neurrian. Baina hurrengo lerroetan ikusiko dugu hori xeheago. 
 
3.2.2. JARRERA ERLIJIOSOA 
3.2.2.1. Sarrera 
Gorago esan bezala, Leteren poetikan erlijioaz hitz egiterakoan, pentsamenduaren 
beste lerro batzuk ere agertzen dira: existentzialismoa, kosmogonia, materialismoa, etab. Ikusi 
dugu Leteren poetika, lehen fasean, existentzialista dela. Bigarren fasean existentzialismo hori 
mugara iritsi zela baieztatu dugu, poeta irtenbiderik gabe utziz. Egoera horretara iritsita, 
hirugarren fase honetan irteera baten bilaketaz ari gara, zeinetan existentzialismoak eskaintzen 
ez dion heldulekuren bat bilatzen duen poetak. 
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Har dezagun gogoan 1988aren bueltan, osasun arazo larria medio, hilzorian egon zela 
Lete, eta orduan erabaki zuela —berak esana da— fededun gisa bizitzea. Bistan da, beraz, 
gaixotasunaren bizipena eta heriotzaren gertutasun hotz etengabea guztiz funtsezkoak direla 
nahimen hori ulertzeko
48
. Abiapuntu gisa, gogora dezagun EKTko jardunaldietan (2008) 
eskainitako hitzaldian Letek berak esan zuena: 
Nik poeta horri erantzungo nioke [“Ez nau izutzen negu hurbilak” idatzi zuen poetari; alegia, bere 
gaztaroko niari eta haren ideologiari] ez dela izutzearena arazoa, galera erradikalarena baizik. 
Erantzungo nioke dialektika poetiko materialistek kontsolamendu fiktizioak eskeintzen dituztela, ez 
baitago estoizismoaren baitan heriotzak behin betirako itzalpera eraman dizkigun haiei pozaren eta 
argiaren printza bakar bat ere eskeintzea. Norberak onar dezake norbera mundu honetatik ezabatua 
izatea, azken finean, ez da hain zaila, lo hartzearen pareko baita inoiz ez esnatzeko. Baina maite izan 
ditugunak eramanak izatea, hori da ezin onartua. (transkribapena gurea da) 
Egiari zor, ez dago azalpenean erlijioaren aipamenik, baina argi adierazten du poetak zer den 
ideologia materialistek ematen ez diotena eta berak aspalditik bilatzen duena: galera 
erradikalari erantzuteko modua. Unamunoren kasuan bezala, beraz, kasik esan liteke jarrera 
erlijiosoa hartzea erabaki edo ondorio —arrazional— bat dela Leteren baitan. Irigaraik dioen 
bezala, “naturak eta materialismoak existentziaren zentzua eman diezaiokete, heriotza 
ulertarazi, baina ezin diote ezerezarekiko auzia xuritu, ezta hilondokoaz lasaigarririk eskaini 
ere” (2011:18). Beraz, apurka izpiritualitatean eta jarrera erlijiosoan babesten da Leteren 
pentsamendu poetikoa. 
Pentsamendu kontsolagarri eta argitsu baten bilaketa horretan, jarrera erlijiosoaren 
lehen gune nagusia ZAP-BIn aurki dezakegu, non erantzun poetikoa 80ko hamarkadaren 
amaierako krisiaren ondotik eta berehala sortzen den. Argitasun egarriak eta irteeraren 
beharrak espresio poetiko guztiz antzaldatura eramaten dute, arranditsua eta hanpatua den 
adierazpen lirikora. Bilaketa luze horren azken pausoa, berriz —eta apika aurkikuntza ere izan 
zena, Irigaraik inoiz iradoki izan duen bezala—, EEIn edukiko genuke, non adierazpen 
poetikoa orekatuagoa eta pertsonalagoa den, batez ere liburuaren azken atalaren amaierako 
poemetan. 
Metodologikoki, bi talaiatatik fokaliza daiteke, gutxienez, Leteren fedearen gaia. 
Batetik, ikuspegi erlijioso batetik gertura gaitezke, eta erlijioaren parametroen arabera 
ulertzen saiatu Leteren ibilbidea. Bestetik, poetikatik hurbil gaitezke, eta ikusi horrek nora 
eramaten gaituen. Ikuspegi erlijiosotik gerturatu dira, orain arte, Joxe Mari Kortazar eta 
Sebastian Gartzia Trujillo. Gure azterketak, ordea, bigarren bidea jarraitzen du, Leteren 
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poetika erdigunean jarrita, erlijioa hartan nola txertatzen den ulertzen saiatzeko. Izan ere, gure 
hipotesia da erlijioaren alderdi estetikoa indartsuagoa dela Leteren obran fedea bera baino. 
Hipotesi horren alde, eta abiapuntu gisa, Leteren beraren adierazpen bat hartuko dugu —M. A. 
Gorostiageri egina, Irulegi Irratian, 2009ko otsailean—: 
Bat, sinestuna izan nintzen hor, 19-20 urtera arte, gero fedea galdu nuen, baina galdu nuen erabat, eta 
gero berriz, orain dela, izango dira hogei urte edo gehixeago, Lourdesek eta nik erabaki genuen berriz 
ere fedean bizitzea. Eta ez zen izan teologiagatik, edo ez zen izan sinestun jakitunekin hitz egin 
genuelako eta gogoeta asko egin genituelako (hori ere egiten genuen), izan zen hunkitzen gintuztelako 
fedearen adierazpen batzuek. (Mujika Iraola, 2011:159) 
Eta, pittin bat aurrerago, Lete fedearen estetikaz ere mintzo da. Horrela bada, ildo horretatik 
jarraituko dugu. Izan ere, berehala ikusiko dugun bezala, Lete 80etako esperientziak goizetik 
gauera fededun bihurtu zuelako azalpenak arazo handiak ematen ditu Leteren poetika modu 
orokorrean begiratzen badugu. 
Beraz, ondorengo lerroetan Leteren hirugarren aroan dagoen jarrera erlijiosoa ulertzen 
saiatuko gara, beti ere jarrera hori bere poetikaren oinarriekin loturik ulertzen saiatuz. 
 
3.2.2.2. ZAP-BI guneko joerak
49
 
Ikerbide baten kritika 
ZAP-BI gunean, G. Markuletak bere garaian esan bezala, jainko kristauaren presentzia 
oso da nabaria (1992a). Hain zuzen, S. Gartzia Trujillok, “Xabier Lete: Sinistu nahi dut! 
Lagundu sinesgabe honi (Mk 9 24)” lanean, eta J. M. Kortazarrek, “Xabier Lete, errukiaren 
poeta” lanean, bide horri heldu diote zuzenean. Bi kritikarion azterketek, erlijiotik abiatuz, 
poetaren baitan eta bere poetikan erlijioak eduki lezakeen tokia aztertu dute. Alabaina, 
zintzoki aitor dezagun, gure ikerketak ezin du ontzat eman ikerbide hori. 
Kortazarren arabera, “erlijio poemak dira, bete betean, Otoitzen liburuan irakur 
ditzakegunak. Arazoa, nire ustean, “erlijioaz” zer dugun buruan dateke” (2011:3). Hortik 
aurrera, bere azterketa Leteren poesia kristaua dela frogatzeko saiakera bihurtzen da. Onartzen 
du, batetik, OLko poemek ez dutela otoitz estilo ezagunik, eta baita —kontaketa zehatza egin 
ondoren— kanpo semantiko erlijiosoko terminoen kopurua ere eskasa dela: aita, seme, Jesus, 
Jesukristo, maitasuna, pobre edo behartsu bezalako hitzak ez dira agertzen poemategian, eta 
bekatu, grazia, eliza edo psalmo gisakoak behin baino ez dira azaltzen. Kontrara, adierazten 
du Kortazarrek, otoitzari erreferentzia zenbait badaude, eta poema askotan elkarrizketa giroa 
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dago. Puntu honetan, aukera bat Leteren poetikari erreparatzea zatekeen, galdetuz zergatik 
hartzen duen Leterengan poesiak otoitz taxukera edo, nahi bada, tonu psalmodikoa. 
Kortazarrek, aldiz, erlijioaren ikuspegiari begiratzen dio: “Otoitz sekulartu hutsak dira hauek, 
ala erlijioaren joera berri baten testigu eta oihartzun?” (2011:5). Horrela, adibidez, argiaren 
presentzia indartsua ebanjelioarekin lotzen du, San Juanekin harremanduz Jainko 
inpertsonalago baten agerpena, gogora ekarri gabe Erromantizismotik gaur arteko lirikaren 
bideak. Gisa berean, antzinako izpirituaren aipamen ugariak Bibliako Hasieran bilatzen ditu 
Kortazarrek, aintzat hartu gabe gorago landu dugun Leteren ikuspegi kosmogonikoa, ezta 
Rilkeren eta Ribaren eragin oinarrizkoak ere. 
Esan liteke, beraz, elementu guztiak erlijio-sistemaren baitan kokatzen dituela 
Kortazarrek, gure ustez makrotestuaren izaera bortxatzen duelarik. Bat egiten dugu 
Kortazarrek nabarmentzen duen berrikuntzan: “Sinboloak eta estetika berreskuratu, hizkuntza 
erlijiosoa berreraiki beharra, hitz eta molde berrietan, tradiziozkoak berreskuratuz, behar 
bada” (2011:17). Hor egon liteke, hain zuzen, poesia honen elementu garrantzitsuetako bat: 
sinbolo eta estetika jakin zenbaiten baliatzean. Kortazarrek jarraitzen du: “Kosmikoa, onirikoa 
eta poetikoa bat eginaz (Ricoeur), ezaugarri eta zinuen adierazgarritasuna baloratu, joera 
estetikoa berreskuratu” (2011:17). Alabaina, ezin dugu bat egin xedean, zeina, Kortazarren 
arabera, hizkera erlijiosoaren berrikuntza bat den, bide baten berriztatzea. ZAP-BI ez da testu 
erlijiosoa, ordea, eta ez da kokatzen poesia mistikoaren lerroan, baizik eta Erromantizismotik 
datorren lirikaren lerro poetiko jakin batean; poetika pertsonalaren arazo bati emandako 
erantzuna da OLko jarrera erlijiosoa, eta hizkera psalmodikoa ere biraketa poetiko pertsonal 
horren elementu inportante gisa ageri da. 
J. M. Kortazarren ildotik ez oso urrun, Sebastian Gartzia Trujilloren lana, Leteren 
poetikaren edo pentsamenduaren ikerketak baino, horren eskutik erlijioaz eta Elizaz egindako 
disertazio eta gogoeta batzuek osatzen dute. Leteren poetikari ez ezik, hurbilpen 
soziologikoari ere toki gutxi egiten dio ikertzaileak, eta partzialak dira Leteren jarrerari 
buruzko aipamenak. Esate baterako, Gartzia Trujillok baieztatzen du misterioranzko bidean 
Euskal Herriarenganako maitasuna iradokitzaile izan zitzaiola Leteri (2011:16), baina ez du 
argitzen nola lotzen diren bi ideia horiek —esate baterako, “Nik ez dut amets haundirik” 
poema aipatzen du, baina ez Letek poema hori esplikatzeko ETAri eta Euskal Herriko egoera 
politikoari buruz esaten duenik—. Bigarren adibide bat: Gartzia Trujillok Lete, Oteiza lagun, 
Agiñara igo zen aldi bat gogorarazten du. Orduan, aidanez, korapilatu zitzaizkion poetari 
“edertasuna eta misterioa” (2011:18). Ez da hori zalantzan jartzekoa, baina, era berean, argitu 
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behar litzateke garai horretan agnostikoa zela Lete eta, beraz, nahasgarria dela une horretan 
misterioaz zentzu kristauan hitz egitea. Azken adibidea: Gartzia Trujillo kritikoa da Atxagak 
eta Irigaraik erakutsi dituzten Leteren fedearekiko zalantzekin; hori zilegi da, noski, baina 
gero berak “Negu hurbila” poeman dagoen materialismo argia gaztaroko poseari egozten dio... 
Gisa honetako zehazkabetasunak gora-behera, oinarrian dago gure ustez arazo nagusia, 
metodologian edo asmoan. Horren erakusgarri da Gartzia Trujillok Leteren 1991ko azalpen 
bat gogorarazten duela, baina aipua aurretik eta atzetik moztuz, hain justu ere, Lete 
materialismoaz mintzo den zati osoa ezabatuta. Leteren azalpen honen garrantzia handia da 
oso, hainbat kontzeptu eta azalpen klabe aurkezten baititu bertan. Pasartea oso luzea den arren, 
osorik ekarriko dugu: 
Bueno, arrazoi duzu, eta esan behar dizut, horri buruz, hori horrela dela ni beti —zentzurik 
elementalenean, behar baldin bada— materialista izan naizelako, eta materialista naizelako. Ni urte 
askotan agnostikoa izan naiz, eta egia da materialista izan nintzela. Nik uste dut pertsona, aberea eta 
dena, materiaren eboluzioaren ondorioa dela, eta “Izarren hautsa” kantan, adibidez, hori esaten dut. 
Materialki hori besterik ez gara, eta, alde horretatik, materialista sentitzen naiz eta materialista naiz. 
Gertatzen dena da materialismo horrek baduela, baita ere, alderdi poetiko bat. Ni izadiaren aurrean 
kontenplatibo jartzen naizenean, urte askotan zehar ez dut sinistu izan Jainkoaren printzipio 
sortzailearen adierazpen baten aurrean egon naizenik. Izadia, niretzako, materia hutsa zen, baina hain 
ederra, hain maitagarria, hain hunkigarria, hainbeste kolore eta forma adierazten zituen... Materia hura 
materiale poetiko bihurtzen zitzaidan, eta beti izan da horrela. Nik beti sinistu dut gure esaltazio 
handienak materiatik sortzen direla, harreman fisikoak, seksualak, bihurtzen dira joku mental, 
sentsibilidade joku, harreman espiritual, baina, funtsean, horiek ere materialak dira, eta sortzen dutena 
esaltazio material bat da, baina gero purifikatzen den zerbait da, eta hor badago dimentsio poetiko bat, 
estetikoa eta espirituala. Azken denbora hauetan gertatzen ari zaidana da —oraindik razionalki ez baldin 
banaiz agnostiko edo sinisdun bihurtu, bihotzari edo sentimenduari edo intuizioari dagokion aldetik— 
zalantzan jartzen ari naizela garai bateko nire agnostizismoa. Nik ez dakit Jainkoa zer den, egia esan. 
Nik Jainkoa izaki bizardun bezala ezin dut entenditu, uste dut ez dela egiazkoa. Ez dut uste ez zeru, ez 
infernurik egongo denik, besteak beste pentsatzen dudalako gizona aski eskasa eta miserablea dela 
horrelako sari edo zigorrak merezi ahal izateko. Nik ez dakit guzti hori nola espresa eta irudika 
daitekeen, baina Jainko edo traszendentzia deitzen den printzipio batetan, ez dakit sinistu egiten dudan, 
baina kezkatzen nauen zerbait dela egia da. Nigan badago, momentu honetan, halako zera bat, halako 
bilaketa bat bezala... Materiak bere legeak ditu, eta ez dakit lege horiek norbaitek ezarri dizkion ala ez, 
baina ezarri baldin badizkio ere, gero materiaren legeak autonomoak dira. Eta gure arrazoia ere, 
autonomoa da eta librea, eta ni razionalista naiz, eta librepentsadorea izan behar dela uste dut. 
Materialista izaten segitzen dut, eta uste dut hori kontziliatu daitekeela, edo uztartu daitekeela, nahi 
baldin bada, sinismen edo fede batekin. 
Harrigarria da, ezer baino lehen, Gartzia Trujillok Leteren azalpenetik ateratzen duen 
ondorioa, Lete ez omen zela, “agnostizismoaren une gorrienetan ere”, “ateismora (hots: 
Jainkoaren traszendentziari uko egitera) iritsi” (2011:21). Gure ustez —Leteri entzuten 
badiogu bederen— kontuak alderantziz behar luke. Izan ere, Letek argi adierazten du 
materialista izan zela eta materialista izaten segitzen duela. Gisa berean, esaten du ez dakiela 
sinesten ote duen, baina badaukala kezka bat, eta bilaketan bezala ari dela. Beraz, galdera, 
izatekotan, ez da Lete ateismora iritsi ote zen, baizik eta, alderantziz, federa gerturatu zenean, 
lortu ote zuen bilaketa horretan fede kristaua bere egitea. 
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ZAP-BIn dauden joerak 
Puntu honetan interesgarria da ZAP-BI gunean dagoen kosmogoniaren presentzia 
gogoan hartzea. Amaia Iturbide izan zen, zeinak askoz zorrotzago kontsideratzen duen 
Leteren poetika orokorra, presentzia hori seinalatu zuena; honela mintzo da Iturbide: 
Baina materialismo horrek badu beste alderdi bat, poetikoa, urte askoan sinestun ez izanagatik ere, 
izadiaren ederraren aurrean sentitu izan duen gorespena. Izan ere, asaldura handienak, harreman 
fisikoak barne, materiatik sortuak direlako ustean dago X. Lete, gero harantzagotuko direnak, beste 
dimentsio poetiko bat, estetiko eta izpirituala bereganatuz. Materiak, gure arrazoiak bezala, lege 
autonomoak dituela aitortuko digu bere burua razionalista eta, era berean, librepentsadoretzat, 
materialista eta, era berean, fededuntzat jotzen duen poeta honek. (2000:85) 
Ikusten den bezala, Iturbidek Leteren materialismoa, kosmogonia eta fedea elkarrekin 
harremanetan ulertu beharra azpimarratzen du. Kritikariak materiaren edo kosmosaren araua 
ikusten du Leterengan indar garrantzitsuenaren tokian; eta, materia unibertsalaren legeen 
ikuskera hori materialismo oinarrizko batetik sortu dela esan daiteke. Horrez gain, Iturbidek 
alderdi estetikoaren garrantzia ere aipatzen du: “izadiaren ederraren aurrean sentitu izan duen 
gorespena”. Erlijioaren ikuskera erromantikoaren bidetik, beraz, estetikak gain hartzen dio 
erlijioari, eta kontenplazioa edertasun unibertsalari estuki loturik agertzen da. 
Iturbideri jarraituz, har dezagun gogoan, batetik, Leteren lehen aroan ikusi dugun 
mami teilhardianoa, “Izarren hautsa” poema bustitzen duena, adibidez. Eta gogora dezagun, 
bestetik, goragoko aipuan Letek dioena: “Materiak bere legeak ditu, eta ez dakit lege horiek 
norbaitek ezarri dizkion ala ez, baina ezarri baldin badizkio ere, gero materiaren legeak 
autonomoak dira”. Aipuak Teilhard gogorarazten du, eta nola Erromantizismo garaitik hona 
hainbatek defendatu duten materiaren legeak autonomoak izanik, lehen indar eragilea —
printzipio sortzailea, dio Letek— Jainkoak emana izan zitekeela. 
Bada, ZAPn antzinatik datorren “zera” horren hainbat lekukotasun dago; bereziki, han 
eta hemen, poemategi guztian agertzen den kontzeptua da “antzinako araua”. Hainbat 
modutan agertzen da ideia hori; hauek dira adibide batzuk: “bai baitirudi berpizten dela, 
zuhaizti urdurian,/ nik ez dakit aintzinako zer izpiritu, uren eta hezearen haur” (ZAP, II); 
“itxasotik birsortzen den uharte sakonean/ aintzinako aberri bat antzeman zuena” (ZAP, III); 
“Haurra nintzeneko jardin zaharrean sosegu dut orain/ bide sotiletan, erramu busti geldian./ 
Han, aintzinako sinuak ditut begiztatzen:/ zuhaitza, loredia, erreten isila, iturri bizia” (ZAP, 
XII); “Begiak zabaldu ditut/ eta zuk, arnas gauez bakarti,/ aintzinako uraren bihotza/ duzu 
urratzen, apal, oso geldi. (...) Gizona itzal bat da, deuseza,/ barnean daramana, ordea,/ ordena 
konsmikoaren giltzarria” (ZAP, XXXII). Modu batera eta bestera, etengabe birsortzen den 
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motiboa da hau. Gizakiak, bere txikitasunean, badu zerbait antzinako eta betiko arautik; 
norbanakoak, Leteren ikuspegitik, “ordena kosmikoaren giltzarria” bere barnean darama. 
Esan liteke, beraz, Teilharden eragina —edo haren bidez forma hartu zuen zalantza— ez dela 
desagertua oraindik. 
Leteren azalpenera itzuliz, ikusten dugu Leteren materialismoa argia dela; adierazten 
du ez duela ez zeru ez infernuetan sinesten, eta arrazionalki materialista izaten jarraitzen duela. 
Gehi diezaiogun horri gaztaroko teilhard-zaletasun haren oihartzuna oraindik ere ez dela 
guztiz hila. Orduan, nola kokatu erlijioaren agerpena? Gure interpretazio proposamena da 
fokoa jarreran jartzea. 
Ohar gaitezen Leteren azalpean zer nolako garrantzia duen naturaren behaketak, hura 
miresteak, kontenplazio gogoetatsuak... Une horien exaltazioa maite du Letek, eta, dioenez, 
“hor badago dimentsio poetiko bat, estetikoa eta espirituala”. Ildo horretan, Joxe Arregiri 
emandako beste azalpen bat ere gogora genezake, hain zuzen, dimentsio poetikoa, estetikoa 
eta espirituala batzen dituen ikuspegiari buruz: 
Batzuek esaten dute izadiarekiko harreman miresmenez betea ere erlijioa dela. Bai, baina inmanentista, 
existentzia fisikotik haratago ez lihoakeena. Halere, nik uste dut poesiaren eta edermenaren sustrai 
beretik sortzen dela erlijioarekiko kezka eta interesa; miresten ez dakienak, harridura handiari amore 
eman ez dionak, horrek beharbada ez du sentitzen bera baino handiago izan daitekeen ezeri buruzko 
errespeturik. (2004:98; Mujika Iraolak jasoa 2011:170) 
Gure ustez, azalpen honetan egon liteke Leteren ZAP-BIko jarrera erlijiosoa ulertzeko 
giltzarria. Biziaren ikurren behaketa exaltatua, izadiarekiko harreman miresmenez betea da 
jarrera erlijiosoaren oinarri lehena. Horregatik datozkio hain ongi Rilkeren eta Ribaren 
poetikak eta jarrera estetikoak, Leteren arabera sustrai beretik sortuak baitira poesia, 
edermena eta erlijioa. Izadiaren behaketak harridura sortzen du, eta une horretan agertzen da 
“bera baino handiago izan daitekeen” zerbaiten miresmena. Bestalde, poetak, kasu guztietan, 
jarrera berbera dauka: hauteman egiten du, harritu egiten da, eta poetikoki sentitzen du. 
Bestela esanda —eta poeta parafraseatuz—: 
Zentzuen potentzien bidez izadia hautematen du: jarrera pertzeptiboa da, 
kontenplaziozkoa. 
Seinalatu egiten du. Harritu egiten da, zerbait handiagoa miretsiz —“harridura handiari 
amore” ematen dio—. Jarrera, orain, erlijioso bihurtzen da. 
Izendatzen saiatzen da —esanezina den misterioa—: poesia adierazpen —saiakera— 
gisa sortzen da. 
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Egiazki, Gartzia Trujillok zuzen argitzen du nola, Leteren federako biraketan, mugimendua ez 
den sortzen fedetik otoitzerantz, baizik alderantziz. Hau da, Lete etsita dago, gaixoaldia pasata, 
eta, Lourdesekin batera, otoitz egitea erabakitzen du, nahiz eta jakin badakien arrazionalki 
materialista dela. Jarrera da lehena. Argitaratu ez den gutun bateko aipu bat dakar Gartzia 
Trujillok: “Arrazoiarekin sinestea asko kostatzen zait ia beti (horretan ez naiz batere 
‘volterianoa’), baina otoitzaren agonia horretan bizi naiz aspalditik, eta uste dut hori, neurri 
batean, Jainkotik hurbil bizitzea dela” (2011:34). Beraz, Leterengan aurrena jarrera 
kontenplatiboa dago, hala nola zegoen, nahiz eta ez jarrera erlijioso gisa, gaztea zenean. 
Geroago agertzen da otoitzaren ekintza, kontenplazio jarrerari lotuta. Eta azken estratu 
tenporalean agertzen da Jainkoa. Letek berak hala aitortu zion J. L. Zabalari 2009ko 
Berriarako egindako elkarrizketan: “Azken finean, Jainkoa gure otoitz egin beharra baizik ez 
balitz, zer? Orain dela hogei bat urte pentsatu nuen hori lehen aldiz”; eta, aurrerago: 
“Txorakeria bat da Jainkoa badela edo ez dela aldarrikapen publikoak egiten hastea. Hori 
dena azkenean erretorika da. Auzi hori da zuk aipatu duzun poema horretan (“Eta zer, 
Jainkoa/ otoitzekin eraikia/ gure biluztasunean baizik ez bazina”) planteatzen dudana: eta 
Jainkoa azkenean gure otoitzean baizik ez balego?”. 
Aipaturiko argudioengatik diogu Leteren fedea bere poetikan kokatzeko modu egokia 
jarrera kontenplatiboa kontuan hartzea dela, hor sortzen baita —dela etxe alboko loredian, 
dela Leireko parajeetan— otoitz jarrera. Izadiaren ikurren behaketak darama poeta materiaren 
sorreraz eta eboluzioaz gogoeta egitera —irakur, adibidez, XXXII.tik XXXV.era doazen 
poemak, edo XL.a—, baita Jainkoaren bilaketara ere. Eta jarrera erlijioso horretan ongi 
ulertzen da Jainkoarekiko elkarrizketa izatea bere hirugarren aroko elementu klabeetako bat. 
Aldiz, erlijiotik gerturatzen bagara, arazoak bistakoak dira: zerua ukatzen du, ez du 
Jainkoaren sinismena batere argi, materialista da, etab. Are gehiago, ikuspegi horrek ez du bat 
egiten Leteren poetika orokorrarekin, non subjektu zentrala ez den Jainkoa, poetaren ahotsa 
baizik. Aldiz, jarrera poetiko erlijiosoak oso gertutik jotzen du lirikaren lerro jakin bat, 
Hölderlinengandik datorrena, Rilkerengandik pasaz Modernismoan eta, Leteren kasuan, 
Ribaren itzal handiarekin gorpuzten dena. 
 
Ildo poetikoaren garrantzia 
V. ataleko edizioan ikus daitekeen bezala, ildo poetiko honen garrantzia giltzarria da, 
baita erlijioaren ulermenean ere. Horren erakusgarri, gogora dezagun Marta Lópezek Carles 
Ribaren Elegies de Bierville poemategiari buruz esaten duena: “Riba, como los griegos o 
 
 285 
Hölderlin, plantea el origen de lo divino en la Naturaleza (...). Desde ahí, parte de un discurso 
poético que aúna las tradiciones pagana y cristiana para, en la figura del dios anónimo, se 
produzca un renacimiento que está velado” (2012:16). Esan liteke Lópezen hitzek estu-estu 
hartuta balio dutela Leteren OLrako ere: Jainkoaren presentzia izadiaren bidez zantzutzen da, 
eta Jainkozko hori anonimoa da. 
Zalantzarik gabe, Leteren hirugarren aroan sumatzen den jarrera poetikoak eta 
erlijiosoak asko zor dio joera klasikozale honi —J. M. Kortazarrek aipatzen duen San Joanen 
ebanjelioari baino askoz gehiago, gure ustez—, zeinetan modu batera edo bestera agertzen 
diren, batzuetan zuzenean besteetan keinuka, aipaturiko poeta handiak. Horien ikuspegien 
inpronta nabaria da gure poetarengan, eta hain nabaria dena ZAP-BIn, oinarrizko hartzigarri 
gisa geratzen da EEIn. 
Poetikaren eta erlijioaren zubi katramilatsu honetan, Erromantizismoa guztiz 
garrantzitsua gertatu da historia garaikidean zehar. Iñaki Aldekoak, Zirkuluaren hutsmina 
(1993) liburuaren lehen atalean (‘Baratzea eta lur madarikatua’, 9-31.orr.) aztertu du erlijioak 
nola hartzen duen lekua Erromantizismotik modernitateranzko bidean, literaturaren baitan
50
. 
Aldekoak Erromantikoentzat Bibliak eduki zuen garrantzia azpimarratzen du lehenik, han 
aurkitu baitzuten “gizakiaren erorketa, erredentzioa eta paradisu birsortua izan nahi lukeen 
lur berri baten mezua” (1993:10). Poeta erromantikoek Bibliaren irakurketan sakondu eta 
interpretazio bide berriak proposatu zituzten, itxaropenerako bideak irekiz. Ordutik, ukaezina 
gertatzen da Erromantizismoak txertatu ziola Mendebaleko sentsibilitate modernoari ikuspegi 
berria (1993:11), hala nola poetaren profeta izaera eta Jainko sortzaile bezain sortuaren ideia. 
Izan ere, Aldekoak aipatzen duen Kierkegaardek eta beste pentsalari alemaniar zenbaitek 
Jainkoaren eta gizakiaren arteko harreman berri bat proposatu zuten, errotik aldatuko zuena 
pentsamendu erlijiosoa. “Aurrerantzean —dio Aldekoak—, eta poesia moderno guztiaren 
norabidea seinalatuz, giza-gogo horren sabai eta barne sakonek hartuko dute protagonismoa, 
garai bateko zeru eta infernuen ordez” (1993:12). Leteren ZAP-BIn ikusten den bezala, gune 
poetiko nagusia poeta eta bere barne-egoera bilakatzen dira orduan, eta, “beraz, Bibliako 
Jainko, deabru eta protagonista guztiak giza-arima barnean aurkituko dute aurrerantzean non 
kokatua” (1993:12). 
                                                 
50
Ez da kasualitatea, bidenabar, atal horren hasierako hiru aipuetarik bi Xabier Leteren eta Joseba Zulaikaren 
poema bietakoak izatea. 
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Jarrera erlijioso horren erakusgarritzat har liteke Leteren obran eragile nagusienetakoa 
den Rilkeren poetika, zeinak bere elegia eta otoitzetan —Orduen liburua otoitz poetikotzat har 
litekeen neurrian— gorpuztu zuen jainko guztiz pertsonal batekin izandako elkarrizketa 
poetiko barnekoia. Jarrai diezaiogun oraindik Aldekoari, zeinak pista argigarriak eskaintzen 
dizkigun lerro poetiko honetan erlijioak jokatzen duen rola ulertzeko: 
Modernitatean erlijioa zentzuz aldatu da; jatorrizko erromantizismotik gaur egunera etengabea izan da 
sekularizatze prozesua. (...) Sekularizatze hori gabe ezingo litzateke modernitatea ulertu; ezta bere 
poesia eta sentiera ere. Jatorrizko erromantizismoaren kristau fede galtze horren ondorioz, poesiari 
egokitu zitzaion haren muina jasotzea. Eta harrezkero poesiaren ahotik erlijioaz hitz egiten denean ez 
dago, inondik ere, gure elizetako apaizen ortodoxiarik. Maitasunak, adiskidantzak, bizitzak, bidaiak eta 
erredentzioak berak beste adiera bat arras difererentea erakutsiko du poesia modernoaren orri askotan. 
Eta, hala ere, orri horietako asko eta asko erlijioz gainezka daude, erlijio hitzaren esanahi berezi batean: 
betetasunaren hutsmina. (2009:30-31) 
Erlijioz gainezka, baiki, baina Aldekoak adierazten duen bezala, ez gure elizetako erlijioaren 
zentzu ortodoxoan. Poetaren ethosak berebiziko garrantzia hartzen du Erromantizismotik 
aurrera; poetaren jeinuak —eta bere fantasia ahalmenak— zentralitatea dauka sorkuntza 
poetikoan, eta poetaren nia, “giza-arima barnea” da nagusi. Erlijioari dagokionez, Leteren 
poetikan hain garrantzitsua den R. M. Rilkeren Orduen liburuko esaldiak aski modu 
sintetikoan laburbil lezake pentsamendu hori: “Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?” 
[“Zer eginen duzu, oh Jainkoa, ni hiltzen naizenean?”]. Eta, aldi berean: “Nork eduki zaitzake 
berebaitan, Jainkoa?”. Aldekoak oso argi esaten duen bezala, aurrerantzean “giza-gogo horren 
sabai eta barne sakonek hartuko dute protagonismoa”, Jainkoa giza sormenaren fruitu 
izendatzeraino; horrek guztiak erlijioaren zentzua aldatzen du, gizakia ipiniz erlijioaren 
erdigunean. R. Safranskik, Erromantizismoaz idatziriko saiakera bikainean, zera esaten du: 
Junto con Novalis, fueron sobre todo Friedrich Schlegel y Schleiermacher los que a finales del siglo 
impulsaron enérgicamente el proyecto de la transformación de la religión en estéticas. // La religión 
cristiana, escribe Friedrich Schlegel en las Ideas, ha quedado anticuada y carece de fuerza, y el arte está 
llamado a conservar el núcleo religioso. La verdadera religión no es heteronomía, no es una revelación 
sobrevenida de fuera, sino que es el desarrollo de la libertad creadora en el hombre hasta la propia 
divinización. “El hombre es libre cuando produce a Dios”. (2009:122) 
Bi kontu azpimarratu behar ditugu. Batetik, erlijioa estetika bihurtzea. Eta, bestetik, 
erlijioaren dimentsioa. Erlijioa ez da gehiago zerbait orokorra, elizak diktatua, Bibliari atxikia; 
erlijioa gizakiaren barnetik sortzen da. Bestela esanda, ez litzateke gizakia Jainkoagandik 
letorkeena, alderantziz baizik. Rilkeren Orduen liburuan jarrera hori agertzen da. “Deus etzen 
oso begiratu nezan baino lehen”, irakurtzen dugu Leteren itzulpenean, eta poetaren begirada 
da unibertsoari zentzua ematen diona, baita Jainkoari ere. “Batzuetan molestatzen bazaitut” 
poeman honela mintzo da ni poetikoa: “Eta zerbait behar baduzu, jadanik ez dagoela nehor / 
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zure eskumenera edari bat hurbiltzeko”. Dagoeneko ez da soilik Jainkoa gizakia laguntzen 
duena, hark ere bai baitu beharrik, eta poeta gabe ere ezin baitu izan. 
Safranskiren arabera, Erromantizismoak egiten duen erlijioaren berrirakurketan, “no es 
necesaria ninguna Biblia, ninguna revelación oficial, no se requieren la Iglesia, los 
sacramentos y los rituales, pues el hombre entusiasta lo extrae todo de sí mismo” (2009:123). 
Horrela, poetak bidea aurkitzen du fantasiaren bidetik datorrena kanporatzeko; poeta mezulari, 
bitartekari eta, azken batean, profeta bihurtzen da. Halaxe irakur genezake Rilkeren “Behin 
gutxienez sosegua” poeman: “Orduan nik ahal izango zinduzket (...) esker-otoitz gisan / 
bizidun orori oparitu”. Letek esaten duen bezala, hitza beste nonbaitetik etorriko litzateke, eta 
poetak, profeta gisa, hitz hori bideratuko luke bizidun ororengana. 
Beharbada ideia estuki hartu ezin den arren, esan liteke ZAP-BI gunean badagoela 
jarrera profetikotik zerbait. Iñaki Aldekoak, Milton, Wordsworth edo Hölderlin bezalako 
poetez ari delarik, “poeta-profeta” edo “poeta-iragarle” terminoak baliatzen ditu (2009:11), 
eta Hölderlinen eta Rilkeren hain zordun den Leterengan ere termino baliotsuak gerta 
lekizkiguke horiek biak. Hainbat elementuk egiten dute bat Leteren poetikan poeta-profetaren 
paradigma gogoraz dezaketenak; ez zentzu erromantiko hertsian apika, baina bai gutxienez 
Leteren poesiako niaren jarrera definitzen duen paradigma gisa. 
Har dezagun gogoan, batetik, aro honetan Letek espreski adierazten duela hitza beste 
nonbaitetik datorrelako ustea: “Nik uste dut —dio 2007an— hitzak ere Jainkoarengandik 
datozkigula, Izpiritu Arnasadunak igortzen dizkigunean; beraz, harrokeria eta hantustekeria 
handia da uste izatea hitzak, obra ederrak, intelektoaren emaitza hutsa direla” (Mujika Iraolak 
jasoa, 2011:175). Kurioski, Ernesto Martínezek, Lekuonaren poesiako elementuen azterketa 
egiten duenean (1996:329), Jean Wahl aipatzen du, eta baieztatzen Lekuonak bere egingo 
lituzkeela haren hitzak, zeinak baitira: “Poesia haratagotik dator eta haratarantz doa”. 
Bestetik, aipamena merezi du antzaldatzearen ideiak ere —ikus abestiaren hitzak V. 
ataleko edizioan—, zeinak profetikoki hartua zuen gorputza Xalbadorren figuran. Ez da Letek 
bakarrik esan edo irudikatua; J. M. Aranalde aditu handiak hala idatzi zuen: 
Xalbadorrek bere baitan senditzen duen eginbide edo obligazio hori, zer dela esango zenuke, irakurle? 
Izena zure kontu utzi baitut, zer izen emango zenioke? Nik, alde-aldeko bat asmatuaz, hauxe: 
profetagoa edo profetatza. Nornahik dakien bezala, profeta, norbaiten partetik mezu bat dakarren 
pertsona bat da. Ez da geroaren igarle eta iragarle. Norbaiten partetik eta partez zerbait aldarrikatzen 
duen bat da. Eta gure artzainak eginbide horren pean ikusten eta senditzen du bere burua. Badu “kargu 
bat ukana” eta bete beharra dauka. (1996:55-56) 
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Xalbadorrengan legokeen harreraren erakusgarri, “Nigarra begian” bertso sorta ekartzen du 
hizpidera Aranaldek, adierazgarria baita beronen hasiera: “Jainko maitea, nago noiz deituko 
nauzun / munduan zabaltzerat zerbait alaitasun; / ez dakit betidanik zergaitik naukazun / 
gutarteko berri txar guzien oihartzun” (Aranaldek aipatua, 1996:59-60). Xalbadorri oholtzan 
gertatzen zitzaion antzaldatzea seinalatu eta miretsi zuen Letek, eta bilakaera berezi horretan 
—gogora dezagun antzaldatze erreferentziala Jesusi gertatu zitzaiona dela— poeta izatea 
kausitu uste zuen. 
Azkenik, ezin dugu ahaztu Leteren azken poesia paradisuaren bilaketa gisa irakur 
daitekeela. Letek maiz errepikatzen du gizakia Jainko erbesteratua dela —“Jauna, zergatik 
utzi nauzu”—; Rilkeren eskutik, “gizakiaren jainkotasun erbesteratua” poetizatzen du eta, 
azken unean, hil ondoko paradisua abesten du, jainkotasun berraurkitu bat profetizatuz. 
Horrela zioen 2001ean: 
Nik nahiko nuke hilezkortasuna izatea, batez ere maite izan ditudan pertsonak eta heriotzak urratuko 
dizkigunak kontuan hartuz, pertsona horiekin harremanak nonbait berriro birlotzeko. Nahiko nuke. 
Baina nik konstantzia hori ez daukat. Hilezkortasunaren sinismen hori oso erlatiboa daukat. Baina nik 
hilezkortasuna ez dut behar Jainkoarengan sinisteko eta Jainkoarekiko harreman horretan jarduteko. Nik 
gehiago bizitzen dut bilaketa hori gauza misteriotsu baten bilaketa bezala. (Mujika Iraola, 2011:177) 
Ikusten den bezala, fedea, beste behin, bilaketa eta itxaropen jarrera da, ezen ez fede kristau 
hertsi. Horrela, arazorik gabe aldatu liteke A. Terryk Ribaren elegien liburuaz ondorioztatzen 
duena Leteren kasura: “les Elegies representen una exploració espiritual, més que una 
afirmació positiva dels dogmes cristians” (1988:34). Horixe bera esan liteke Leteren ZAP-BI 
guneari buruz ere. 
Erlijioak Erromantizismoan harturiko deribak Leterengan duen presentziaz ohartzeko, 
Safranskirengana joko dugu beste behin. Haren arabera, garai horretatik aurrera, erlijioa 
infinituarekiko zentzu eta gustutzat hartzen da. Hala sumatuko dugu Ribarengan edo 
Rilkerengan, eta baita Leterengan ere. Honela, adibidez, Rilkeren “Nere izatearen ordu 
ilunenak maite ditut” poemaren Leteren itzulpenean: “Beraietan ikusi dut bigarren bizitza bat 
/ neurrigabea, denboratik at, haundikiro gunetsua badudala”. Safranskik Schleiermacherri eta 
haren erlijioari buruzko diskurtsoei (1799) esleitzen die Erromantizismoak ongi onartu eta 
gerora sendo errotu ziren ideia zenbait garatu izana. Ezer baino lehen, gogora dezagun 
izadiaren behaketa dela Leteren sentimendu erlijiosoaren oinarri lehen. Eta honela 
azpimarratzen du Safranskik Schleiermacher eta erromantikoez ari dela: 
La experiencia religiosa es “sentimiento” e “intuición” de la infinitud del “universo”. También la llama, 
sencillamente, “sentido para el universo”. (...) En semejantes instantes extáticos sucede lo que en la 
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terminología filosófica de la época se denomina “superación de la relación sujeto-objeto”. El 
sentimiento descubre en la naturaleza cualidades subjetivas y se funde con ella. Esta mística del ser, tan 
cercana a la naturaleza, tiene sus precursores. (2009:128-129) 
 
Puntu horretan, Safranskik aipatzen ditu Herder, Goethe eta, era berean, Mendebaleko mistika 
—Schleiermacherrek Herrnhut anaien bidez bereganatua—. Safranskiren arabera, 
Schleiermacherren erlijioaren dotrinak bost zutarri nagusi dauzka, guztiak ere 
Erromantizismoan ongi onartuak. Esango genuke korronte honen ezaugarriak suma litezkeela 
Leteren pentsamenduan (Safranski, 2009:129-132): 
1.Jainkoarekin parte hartzea ez da zeruko gauza, hemengoa baizik. Infinituarekin hemen eta orain parte 
hartzen da. Rilkeren “Dena izanen da berriro” poemaren amaierak dioen bezala, “ez beste bizitzarik 
itxoinez / ez goruntz begiratu ere, / nahikari soil izan, heriotza profanatu gabe; / eta serbituz, lurrean 
saiatu / haren eskuetan arrotz ez izateko aurrerantzean”. Letek 2000. urtean Arantxa Artzari egindako 
adierazpenak oso lerro horretakoak dira: “Nik uste dut fede erlijiosoa, niretzat behintzat, eta jende 
askorentzat, ez dela ez arrazionalki ez psikologikoki ziurtasun bat (...). Orduan, nik dudana da 
erlijioaren dimentsio hori bizi nahi izatea” (2011:160). 
2.Ez du jerarkiarik behar: “la experiencia religiosa, que es siempre una unión amante con el universo, 
impulsa a la comunicación” (2009:130). Horrela, poeta absolutuarekin komunikatzen den —hari 
zuzentzen zaion— uneak garrantzia erabatekoa hartzen du. “Erlijioa da —dio Letek berak— gizona 
baino haratago dauden indar bati edo batzuei buruz galderak egitea” (Mujika Iraola 2011:162). Eta 
beste une batean, J. Arregiri: “Misterioaren atarirantz begiratuz bizitzea da. Religare uste dut dela hitza, 
zerbaiti lotu. Galderak egiten hastea izango litzateke, eta galdera horiei erantzun baten funtsa aurkitu 
nahi izatea” (2004:93; Mujika Iraola 2011:170). 
3.Maitasuna da zentrala, ez pekatua. Leterengan ere halaxe. 
4.Dogma kristaurik ez dago: “cualquiera que haya profundizado en sí mismo y se entregue al universo 
puede ser el escenario de una revelación. (...) la religión de Schleiermacher encaja maravillosamente en 
la admiración romántica por el yo. (...) Cada cual es capaz de percibir en todas partes los “efectos del 
universo” (2009:131). Rilkeren “Dena izanen da berriro” poeman zera irakur dezakegu: “Eta elizarik 
gabe, Jainkoa atzemanaz”. Eta “Jainkoa bakoitzari mintzatzen zaio” poemak, berriz, dio: “Jainkoa 
bakoitzari mintzatzen zaio sortu aurreko unean; / gero irtetzen da, isilka, gauetik berarekin. / Baina 
bakoitza hasi baino lehenagoko hitzak, / hitz lanbrotsuak, hauek dira: / zure zentzuen bitartez 
kanporatua izanik / zoaz zure antsiaren muga bertaraino; / emaidazu zerekin jantzi”. Hiru ideia 
azpimarra genitzake. Batetik, Jainkoa norbanakoari mintzatzen zaiola. Bigarren, zentzuen garrantzia, 
horiek bideratzen baitute estetika erlijiosoa. Azkenik, Jainkoak duen poetaren beharra agertzen da. 
Bestalde, Leteren adierazpen bat ere ekar genezake gogora —2009an, M. A. Gorostiageri—: “Ni 
Jainkoarekin ere, bizi naiz halako otoitzean. Nik otoitz egiten dut, baina liskarrean ere bai. Horrela bizi 
naiz eta ez da esperientzia bat dogmatikoarekin deus ikustekorik duena” (Mujika Iraola, 2011:159). Eta 
ideia honek, Jainkoarekin otoitzean bizitzeak, isla zuzena dauka Leteren poesian; taxukera psalmodikoa, 
errezo pertsonaletik zerbait baduen neurrian, poetaren eta Jainkoaren arteko komunikazio bidetzat 
eraikitzen da. 
5.Erlijioa estetikoa da. Safranskiren hitzetan, “se trata del “sentimiento” y de la “intuición”, no de la acción 
moral. El sentimiento del universo despertado religiosamente es a la vez un sentimiento de belleza. El 
alma del hombre religioso anhela “aspirar la belleza del mundo” (2009:131). Safranskiren arabera, 
Erromantizismoarekin, erlijioan alderdi estetikoa nagusitzen da. 
Osagai hauek Leteren pentsamendu erlijiosoan daudela baieztatzen dugunean, ez gara esaten 
ari Lete Schleiermacherren irakurle zenik, ezta haren jarraitzaile ere, baizik eta elementu 
hauek bere pentsamendu erlijiosoa ulertzeko bide ona eman diezaguketela; izan ere, Aldekoak 
laburtzen duen bezala, Erromantizismoak erlijio ikuspegiari ematen dion biraketak ondorengo 
lirika guztia baldintzatzen du, poesiaren gain geratzen baita absolutuaren eta niaren arteko 
bizipenak jasotzea. Hori dela eta, Leteren jarrera erlijiosoan dagoen fedea ikustea baino are 
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garrantzitsuagoa da poesia horretan dagoen tradizio poetikoa sumatzea, hasi Erromantikoen 
erlijiotik eta Rilkeren ahots antzaldaturaino. Izan ere, ahots poetiko hori da, oroz gain, Letek 
aro honetan bilatzen duen euskarri izpirituala. 
 
3.2.2.3. Jarrera erlijiosoa EEIn 
Honaino frogatzen saiatu garen bezala, Leteren jarrera erlijiosoa lotuago dago 
Erromantizismotik datorren jarrera estetikoari, dogma kristauari baino. Hori dela eta, ZAP-BI 
gunearen muina ulertuko baldin badugu, garrantzitsuagoa da, erlijiotikako irakurketak egitea 
baino, poemategi horietan dauden eragin poetiko eta estetikoak ulertzea, hala nola diren 
Hölderlin edo Schleiermacher bezalako erromantikoena, edo Rilke eta Riba poeta 
modernoena. Absolutuarekin komunikazioan jartzen diren ahots poetiko handi horietan 
hartzen du babes krisi sakonetik irteteko egarri den Letek; hainbeste, ezen —edizioaren 
atalean ikus daitekeen bezala— originaltasuna bera ere kolokan jar litekeen, euskarri 
izpiritualaren behar horren eraginez. 
Ahots poetikoa orekatuagoa da urteek aurrera egin ahala, eta esan liteke aipaturiko 
ildo eta joerak sustrato moduan geratzen direla Leteren poetikan, EEIn oinarrian daudelarik, 
eta ez hain agerian. Neurri batean, ausar gintezke esatera ZAP-BIk badaukala Leteren 
tailerraren zerbait ere. Izan ere, edizioaren atalean ikusten den bezala, liburu horietan poemak 
sortzeko prozesua oso azalean geratzen da: birkreazioak, aldaerak, zuzenketak... ikus 
genitzake. Eta horrek guztiak Leteren poesiaren genesia eta poetika gertutik ikusteko aukera 
ematen digu, non poeta ahots berri eta sendoago baten bilaketa larrian ikusten dugun. 
Ahots hori, esan bezala, orekatuagoa da EEIn, eta baita pertsonalagoa ere; destilatuak 
daude, dagoeneko, Ribaren eta Rilkeren ahotsak, sakonean irauten du Espriuk, poetak bere 
eginak ditu Paveseren paisaiak, eta jarrera erlijiosoak deriba guztiz pertsonala hartzen du. 
EEIren hasierako Salvador Espriuren aipuak dioen bezala, mila modutan saiatuta ere, ezin 
ditu poetak heriotzaren izenak oro agortu, baina EEI, makrotestu gisa, heriotzaren atarian 
kokaturiko poemategia da, eta haren izendatzeak gurutzatzen du liburua. Puntu 
garrantzitsuena, alde horretatik, 'Neguan izan zen' izeneko azkena da, 30 poemako atal sendoa. 
Hasieran esan dugun bezala, EEI makrotestu gisa aztertzen badugu, ongi ikusten da 
ibilbide bat proposatzen digula. Lehen atalak udazkenean jartzen gaitu, 'Vulnerant omnes' atal 
handiak bizi-orduen kolpeak ditu gogoratzen, eta azken atal handia neguan kokatua da osoki. 
Bada, negu hori Lourdes Iriondoren heriotzak markatzen du, eta hari eskainia da, seinale gisa, 
 
 291 
ataleko lehen poema. Hain zuzen, poema hori da —Leteren funtsean ikus daitekeenez— 
Lourdes hil aurretik idatzitako bakarra; beste 29ek, aldiz, ondoren landuak iduri dute. 
Ni poetikoaren jarrera erlijiosoa zer nolakoa den atalaren hasieratik ikusten da. Lehen 
poeman —“Bianditz” gisa ezagutzen denean— zehar-aipamen bat baizik ez dago, eta erlijioa 
baino, haurtzarotik datorren mundu mitiko pavesiano bat dago poemaren oinarrian. Bigarren 
poemak, berriz, esplizitatu egiten digu Leterentzat erlijioa zer den: “Eta zer, Jainkoa / 
otoitzekin eraikia / gure biluztasunean baizik ez bazina” (2008:147). Jainkoa bilaketa baten 
objektua da, ez presentzia argi, baizik kontenplazio eta misterioaren ikur jarraitu; horrela 
oroitzen ditu Letek Leireko egun joanak: 
Zuk badakizu bilatzen zintugula ilunabarrean 
mendi urdinsken artean 
monje leun kantatzaileek 
beraien izpiritua zure eskuetara zeramatenean. (2008:147) 
Baina otoitzaren desira zuzena ez da Jainkoa, maitea baizik. Hirugarren poeman aldatzen da, 
dagoeneko, “zu” hori, non poeta joandako maiteari zuzentzen zaion: 
neguan izan zen 
zu aldendu zinenean, 
ni ere urrun nago orain 
eta bila nabilkizu goizaldeko ordu isiletan (2008:149-150) 
Horrela, otoitza da, jarrera gisa, EEIko erlijioaren oinarri, eta erlijioa gauerdiko 
desolamenduan egindako erregu bat bihurtzen da, babesa eta salbamendua eskatuz gauzatzen 
den konjuro bat. Baina hasieran eskaera Jainkoari egina bada ere, berehala aldatzen da 
subjektu hori. Poeta, lurrean, erbesteratua da, eta joan zenaren oroitzapenak baldintzatzen du 
bere hizketa: hari begira dago, hura da bere gune desiratua. Horrela, subjektua ez da 
dagoeneko Jainkoa —ez behintzat Jainkoa bakarrik—, baizik eta emakume maitatua. 
Subjektuaren transposizio hori gero eta nabariagoa da poemategiak aurrera egin ahala. 
Poeta zuzentzen zaion “zu” hori Lourdes da IV. poeman, VI.ean, X.ean, etab. Indar handiz 
agertzen den hildakoaren irudi batez ari gara. Horrela, XXI.ean ere otoitza maiteari zuzendua 
da: 
zatoz neregana 
goizaldeko ordu erratuetan 
oroitzapenen hari trabatuek 
iraganera naramatenean (2008:185) 
Eta ildo beretik XXV.ean: “zatoz neregana / goizaldeko ordu desaparatuetan”. Emazte hila 
zeruko belazeetan dago, “izarretan” —dio XXVI.ean—, eta lurralde hartara doa ni poetikoa. 
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Poetak Lourdesen maitasun handian hartua izatea amesten du, eta desira horren adierazpen 
gisa irakurri behar da, oro har, 'Neguan izan zen'. Horrela, azken poema itxiera potentzia 
handikoa da, non errezoa dei poetiko intimo bat den: 
Jaso nazazu, maite, azken egunean 
har nazazu zure besoetan 
muga izugarriaren ataria gurutzatzen dudanean, 
bil ditzadala zuregandik ferekak eta irriak, 
belaze goitarretako argitasunean 
berreskura dezagula maitasun lehena (2208:203) 
Azken otoitza ere, beraz, emazteari zuzendua da. Poetak espero du “jainko baten mentura 
harrigarriak ez dezala saihestu” bere desira; ez du “itxaroten tronpeten doinurik”, ezta 
aingeruen abestalderik ere. Maitearekin berriz topatzea du desira bakar. 
Maitasun adierazpen horretan elementu pertsonalak ere ageri dira. Guztietan argiena 
ongi maitatu ez izanaren kulpa da. Ni poetikoak behin eta berriz gogoratzen ditu 
desleialtasunak (Irigarai, 2011:17), eragindako zauriak, huts egindako uneak, etab. Alta, 
poetak hil ondorengo bategitean sentipen hori irauliko duela amesten du. Horrela, azken 
unean, maitea da —maitasun berraurkitu baten bidez— poeta salba dezakeen bakarra. Hala 
dio —zirkularki amaitzen den— azken poemaren amaierak: 
jaso nazazu, maitea, azken egunean, 
zatoz nere bidera eta adeitsu, irriz 
dei nazazu nere izenez 
ni zure erruki handian salbatua izan nadin, 
salbatuak elkarrekin eta maitasunean glorifikatuak betirako. (2008:204) 
Egia da poeta, batzuetan, bere buruari mintzo zaiola bigarren pertsonan; adibidez, XXVIII. 
poeman: “hor zaude zu haren maitasunez doan blaitua...”. Eta egia da, halaber, hasieran 
Jainkoari mintzo zaiola ere. Alabaina, makrotestuaren eiteari begiratzen badiogu, ni 
poetikoaren fedearen objektu argiena, bere gogoeten muina eta azken xedearen mamia, ez da 
Jainkoa, maitasuna baizik. Ez da Jainkoaren egoitzarik ageri poemategian, bai ordea 
maitasunarenak —eskaintzan bertan aurrena—; era berean, Jainkoarekin elkartzeko nahiaren 
ordez, Lourdesekin elkartzekoa nagusitzen da. Jainkoarekin dagoena dialogo edo elkarrizketa 
da oroz gain, eta hori ZAP-BItik datorren jarrera kontenplatiboari loturik ulertzen da, jarrera 
erlijioso eta barnera-bilduari atxikia. Esanguratsua da, alde horretatik, 'Vulnerant omnes' 
ataleko “Aita Gurea”ren berridazketa, non tonu gogorrean, herraz eta inpotentziaz kargatutako 
olerkian, ni poetikoak Jainkoari galde egiten dion. 
Beraz, azpimarra dezagun azken poesian maitasuna dela gai eta helburu nagusia, ezein 
mistikaren edo dogma erlijiosoren gainetik. Estetika eta jarrera erlijiosoa badaude, egon, 
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baina eragilea emazte hilarekiko maitasuna da. Areago, maitasun lurtarrenaren luzapen gisa 
uler liteke ni poetikoaren desira, Lourdesekin eternitatean baketzea baita xedea. Azken 
poemetan —batez ere azkenekoetan, nahiz eta lehenago ere bai, hala nola “Jardin bat 
zuretzat” olerkian— ongi ikusten da zeruko jardinetan elkartzeko desira horrek mugitzen 
duela poeta. 
Iradokizun gisa, galde genezake, klabe erlijioso kristauan baino, ezin ote litekeen 
ulertu 'Neguan izan zen' kantu orfiko moduko baten gisa. Ni poetikoa Jainkoek abandonatua 
dago, berak erbeste deitzen duen linbo moduko batean; bizirik dago, baina hilek inguratzen 
dute gaueko desolazioan. Poetak descensus ad inferos partikular bat esperimentatzen du 
orduan, anastasi bat, Orfeo bailitzan. Eta, ezinbestean, bizipen ilun horren asmo bakarra 
maitearen berpiztea da. Azkenean, “jaso nazazu, maitea” bezalako adierazpen batek, erraz 
ekar lezake gogora Euridiceri deika ari den Orfeoren kantua edo, gertuago, Beatrizen argia 
itxaro duen Danteren poesia, non amodioaren subjektua guztiz jainkotua dagoen, infernu 
honetako itzal eta bekatu guztien gainetik, eta non haren baitan bakarrik aurki lezakeen poetak 
salbazio propioa. Interpretazio horren bidetik uler liteke, gure ustez, Bernado Atxagak Lu eta 
Le (2016) antzerki obran egindako elaborazioa. 
Gure irakurketa, azken batean, urrundu egiten da erlijioaren prisma hutsetik egin diren 
irakurketetatik, zeinetan ez den kontuan hartu Leteren poetikaren eraikuntza eta garapena. 
Gure interpretazioaren arabera, Leterena, erlijioarena baino, jarrera erlijiosoan gauzatzen den 
poetika bat da. Jarrera erlijioso horren eragilea gaixotasunaren bizipena eta heriotzaren 
gertutasun absolutua nola edo hala erantzun beharra dira. Horrela, ZAP-BIn, erlijioaren 
presentzia indar handiz agertzen da, oso modu inmediatoan, nolabait esan. Aldiz, EEI iristen 
denean, Lourdesen figuraren nagusitasunak egituratzen du Leteren poesia, eta haren inguruan 
bilbatzen dira kantuak eta errezoak. Hain zuzen, Leteren jarreraren subjektu apelatu nagusia, 
batez ere EEIren amaieran argi ikus daitekeen bezala, emazte hila —eta harekiko maitasuna— 
da; berak bakarrik salba dezake lurreko erbestetik Orfeo baten pare abesten ari zaion poeta. 
 
3.2.2.4. Azken poema argitaragabeetako joera 
Ikusi dugun bezala, Letek adierazi zuen materialista zela, eta ezin zuen arrazionalki 
izpirituan eta transzendentzian sinetsi. Materialismo funtsezko hori ez zen ziurrenik inoiz 
desagertu Leterengandik eta, hala nola Unamunok esaten zuen arrazoiari esparru bat 
zegokiola eta beste bat fedeari, Leterengan ere bereizita agertzen zaizkigu arrazoizko argudioa 
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eta kontsolamendu beharrak eragindako “fedea, fedeagan”. Pentsa liteke, Leteren obra 
erlijiotik aztertu dutenek iradoki duten bezala, Letek materialista izateari utzi ziola, baina ezin 
da, gure ustez, halakorik frogatu, ez poetaren adierazpenei adi bagaude, ezta bere testuak 
irakurtzen baditugu ere. 
Testu horiek iruzkindu ditugunez gero, post scriptum gisako bat egin genezake Leteren 
funtsean dauden poema batzuen haritik. Izan ere, lehen fasean jorratu dugun kosmobisioaren 
afera berragertu egiten da Leteren azken poema argitaratu gabeetan. 
Bere funtsean aurkitu ditugun poema guztien artean, data berriena duena “2009. 
Apirilak 16, osteguna” data daukan bat da. Bi recto aldetan idatzitako eskuizkribu bat da, 
anilekiko koaderno batean —koaderno horretan bertan EEIn argitaratutako poema zenbaiten 
eskuizkribuak daude, eta ziurrenik Leteren azken kodernoa izan zen—. Bada, azken poema 
horretan guztiz nabarian dira kosmosaren inguruko gogoetagaiak. Poema honela hasten da: 
“Trumilka datoz denborak / denbora oihukari isilak / infitoaren (sic) azken mugetatik / 
multzoan egunak, orduak, urteak (...)”. Ikusten den bezala, hasieratik bertatik kokatzen gaitu 
poetak ikuspegi kosmiko batean. Aurrerago, tatxadura zenbaiten ondoren, jarraitzen du: 
hor, une horretan, une horretatik 
biderkatzen dira astroen mogimenduak 
denboraruntz, haren izentapeneruntz, 
iragana diozu, ezabatua iadanik 
etorkizuna diozu, hitz konjeturalez osatua 
oraina diozu, zer eratan atxeki oraina 
bere atal infinitesimalen muinean, 
gelditasun tinkotu bat denbora 
astroen mogimendutik eratorria 
gizakumeak kosmosaren erdigunea galdu zuenean (Leteren Funtsetik) 
Aurrerago ere ildo beretik darrai poemak, “mugagabe kosmikoa” aipatuz. Gainera, Galileoren 
figura oroitzen du, eta bere “eppur si muove” ezaguna. 
Azken poema hauek testuinguratzea aski zaila izan daiteke, ez baitaukagu poemak 
kokatzen laguntzen digun makrotestu koherenterik. Alabaina, testuok ulertzen laguntzen 
digute Leteren ikuspegia materialista zela funtsean; horrez gain, bere belaunaldikide askok 
bezala, kosmosarekiko erakarpen bat sentitu zuen Letek gainera. Azkenik, ikusi dugu Letek 
jarrera erlijiosoa hartu zuela, “fe en la fe” moduko bat besarkatuz, zeina poetikoki —gorago 





3.3. ABERRIA ETA HERIOTZA, BIZIPEN PERTSONALEAN 
Hirugarren fase honetan, aberriaren gaiari helduko diogu batez ere, aurreko atalean 
ikusi baitugu, erlijioaz ari ginela, Letek zer nolako ikuspegia garatu zuen heriotzaren inguruan. 
Aberriaren inguruko gogoetan, ordea, pittin bat gehiago geratzea komeni zaigu, proposamen 
pertsonal interesgarria baita aro honetan Letek egindakoa. 
 
3.3.1. HERIOTZAREN ATARIAN 
Bigarren fasean heriotzaren bizipenak dimentsio sozial handia hartu zuela ikusi dugu, 
80etako indarkeria egoerak aberriaren eta heriotzaren inguruko ikuspegi ezkorrera eraman 
baitzuten poeta. Ezin esan liteke ikuspegi gizartetsu hori Leterengandik inoiz desagertu zenik, 
baina 80ko hamarkada amaierako gaixotasunaren eta heriotzaren bizipen pertsonalak bere 
ikuspegian biraketa erradikal bat eragin zuten. Heriotza, une horretatik aurrera, ez da —
gaztaroan bezala— dialektikaren esparruan jokatzeko ideia bat; ez da, ezta ere, Euskal 
Herriak bizi duen tragediaren bizipena —bigarren aroan bezala—. Orain, oroz gain, heriotza 
izendatzeak Lourdesen eta bere heriotza izendatzea esan nahi du poetarentzat; bizipen 
pertsonalaren esparruan kokatzen gara, beraz. 
Horrek bi ondorio handi ditu, gutxienez. Lehena aurreko atalean ikusi duguna da: 
jarrera erlijiosoaren indarra bere poetikan eta emaitza poetikoan. ZAP-BI gunetik aurrera, 
jarrera erlijiosoa guztiz garrantzitsua bihurtzen da. Egiazki, bilakabide bat dago hor ere. Izan 
ere, ZAP-BI gunean argitasuna eta bizitza dira nagusi —ikus edizioaren atala—; poemategi 
horiek, jarrera erlijiosoaren jabe izanik ere, bizitzari kantu bat dira. Aldiz, aldaketa nabarmena 
da EEIn. Orain, jarrera erlijiosoa eta kontenplaziozkoa desagertu ez diren arren, heriotzaren 
atarian dago poeta: biziaren ikurrak galtzen ari dira, eta poetak heriotzaren muga zeharkatu 
zutenak ditu solaskide eta muga bera solasgai. Kontsideratzen badugu existentzia bizitzatik 
heriotzara doan bide baten gisa trata daitekeela, ZAP-BIren oinarrizko gaia bizitza zen, eta 
EEIrena, berriz, heriotza. 
Hala erakusten dute, hain zuzen, makrotestuaren elementu guztiek: izenburua 
heriotzaren sinbolotzat hartu behar da; azaleko irudiak bizitzaren negua dakar gogora; atalen 
antolakuntzak, udazkenetik neguraino, zahartzaroaren eta heriotzaren alegoria irudikatzen du; 
etab. Leteren poemetan sartu aurretik ere, sarrerako aipuek argi seinalatzen dute gaia. Lehen 
aipua Espriuren heriotzari buruzko poema batekoa da —El caminant i el mur liburutik—; 
Paveseren poemak heriotzaren gaia ez ezik, lirika ulertzeko modu oso bat dakar —gorago 
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aipatu duguna—; Akhmatovaren eta Ungarettiren poemak hildakoekiko solas gisa datoz; eta, 
azkenik, Espriuren bigarren poemak heriotza izendatzen jarraitzeko beharra azpimarratzen du. 
Leteren testuei begiratuta, poema gehienek dute gai eta hondo gisa heriotza. Beraz, EEI, 
heriotzaren esperientzia —eta bizitzarena— poetikoki gauzatzen duen makrotestu gisa 
irakurri behar da. 
Jarrera erlijiosoarekin batera, heriotzaren gertutasunari —eta gaitzaren bizipen 
gogorrari— lotuta dagoen bigarren alderdi bat maitasunarena da. Hirugarren aro honetan, 
maitasuna ez da gehiago gaztaroko erotismo joko bat, leialtasun berraurkitu bat baizik. 
Heriotzaren gaia bezala, ZAP-BIn maitasunaren presentzia ez da oso markatua, baina EEIn 
garrantzia berezia hartzen du. Hori dela eta, merezi du gaiei eskainitako atal honetan lerro 
batzuk eskaintzea. 
 
3.3.2. MAITASUNA: LEIALTASUN BERRAURKITUA  
Maitasunaz garatu zuen ikuspegia ulertzeko, interesgarria da Letek berak azken 
urteetan emandako azalpenei erreparatzea. Izan ere, M. A. Gorostiageri, A. Iturberi edo L. 
Arbelaitzi azaldu zien, besteak beste, maitasuna nola bizi zuen hirugarren aro honetan —
Mujika Iraolak jasoak ditu asko—. 
Poetaren arabera, hiru maitasun edo maitasunaren faseri buruz hitz egin liteke. 
Maitasuna, hasieran, erakarpen bat izango litzateke, liluratik sortua. Momentu horretan, 
Leteren arabera, maitasun pasionalaz mintza gintezke, eta pasioaren bizipen horretan 
“erotikak ere badu zerikusia”. Jarrera konpultsiboak definituko luke maitasun bero hori, 
gaztetasunari lotua egon ohi dena. Esango genuke maitasun mota horren zantzuak aurki 
genitzakeela “Gauez bakardadean” edo “Zure xamurtasuna” poemetan, non zentzu erotiko oso 
bat sumatzen den, hala maitasun indar bitalista bati lotua, nola sexualtasunez zipriztindua. 
Ondoren, bigarren garai batean, “askotan etortzen da, zoritxarrez, urraduraren 
maitasuna”. Letek berak aitortu zuen berak bizi izan zuela maitasun urratu hori, eta 
interesgarria da ikustea, azalpen mailan, literatur adibideak jartzen dituela; Dostoievskiren 
Karamazov eta Tolstoiren Karenina, nabarmen. Leteren kasuan, maitasun urratu horrek, 
desleialtasunaren bizipenak, ondorio zuzen bat dauka: kulparen bizipena. Eta erruaren 
esperientziak urte luzez irauten du poetarengan: “Gauza askoren damua dut —onartzen 
zuen—. Beti bizi naiz damutzen. Gizakiok ez gara inozenteak. Errorea, errua eta kulpa 
badaude, nik hori garbi dakusat. Gehien damutzen nauena, maite nindutenekin leial ez jokatua 
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da. Eta nire aita zenarekin gehiago ez solastatua” (Mujika Iraola 2011:195). Erruaren aitortza 
kontzientzia ariketatzat ikusi zuen Letek azken urteetan eta, horregatik, zalantzan jartzen zuen 
K. Izagirrek idatzi eta Imanolek abestutako “mea culparik ez” hura (Mujika Iraola 2011:150-
151). Bere frakasoek baino, bere harrokeriak eta “banidadearen gehiegikeriak” aipatzen zituen 
Letek, besteei eragindako minaren kontzientzia txarra. L. Arbelaitzi, ildo beretik, aitortu zion 
pesimista zela, bere bizitzako zenbait unetan ez zelako nahi lukeen mailan egon: “tipo zuzena 
izan nahi nuen, eta ez nintzen hain tipo zuzena izan beti. Leialtasunez jokatu nahi izan nuen 
maite nituenekin, eta ez nintzen leiala izan” (Mujika Iraola 2011:156-157). Kezka horiek 
“Agian” eta “Ez esan, maite” (1991) abestietan irauli zituen Letek —“ez ginen besteek uste 
bezain makurrak / ez guk nahi bezain zuzenak”—, eta are gogorrago mintzatu zitzaion 
Arantxa Iturberi: 
Saiatzen naiz lagunekin leiala izaten, baina ez naiz beti izaten, ez dut beti lortzen eta horrek pena handia 
ematen dit. Nik uste dut mundu honetan egin daitekeen bekaturik handiena —eta nik egin dut— da 
desleialtasunarena. Maite izan gaituzten haiekin, adiskideekin, maite dugun pertsonarekin desleiala 
izatea eta desleial jokatzea. (Mujika Iraola 2011:152) 
Ildo honetatik, eta poetari desleial izana zama zaion neurrian, ugariak dira EEIn sentimendu 
hori islatzen duten pasarteak. Adibide gisa, balio bezate amaierako poemetako bi zatik: “hor 
zaude zu haren maitasunez doan blaitua / beranduki ohartuz, errudun dohakabea / bizitza bat 
xahutu zenuela / desamorearen harrokeriaz gizatasuna irainduz...” (2008:199); “jaso nazazu, 
maite, kitapen handiaren egunean, / (...) / zor hura barkatua izan al baledi / eta kulpa hura 
xukatua...” (2008:203). 
Leteren maitasunaren eskema hirutarrera itzuliz, azkenik, urraduraren ondoren, 
maitasun osoenera iritsiko ginateke, jada urratu ezina izango litzatekeen leialtasun 
berraurkitura. Bistan denez, une horretan ikusten du Letek bere burua, eta orduan leialtasuna 
bihurtzen da hitz klabea. Leteren kasuan, leialtasuna minaren eta sufrimenduaren ondoren —
eta haren eraginez— sortzen da: 
Maitasun erabatekoa ez da plazer edo erotika hutsa —hortik ere baduen arren—, sufrimenduaren 
ondoren datorren zerbait baizik. (…) “Elkarrekin asko sufritu ondoren bi pertsona erabateko eta betiko 
loturara eramaten dituena”. Bilakaera psikologiko eta moral konplikatu baten ondoren datorren 
maitasuna da, leialtasunaren berraurkitzea, solidaritatearen maitasuna, urradurarik gabeko maitasuna. 
(Mujika Iraola 2011:154) 
Erruaren zama bezala, gaixotasunaren —eta sufrimenduaren— baldintza guztiz funtsezkoa da 
Leteren azken urteetako maitasunaren ikuspegia eta bizipena ulertzeko. Halaxe onartzen zuen 
Letek berak Gorostiagerekin edo Artzarekin hizketan; Arbelaitzi honela adierazi zion: 
“Lourdes eta nire harremanari dagokionean, gaixotasuna, sufrimendua eta elkarren behar 
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sakona guztiz erabakiorrak izan ziren: oso sakon lotu gintuen, eta maitasunaren ikuspegi 
berriak zabaldu zizkigun”. Eta, aurrerago: “Lourdes eta ni jakintsuago, sendoago, egiatiago 
eta lotuago egin gintuen sufrimenduak” (Mujika Iraola 2011:147). Leteren arabera, pozean 
elkartua dagoenak beti du beldurra poza amaitzen denean maitasuna ere gal dadin; 
sufrimenduaren egia bestelakoa da, ordea: “Sufrimenduak lotu dituenak, eta leial iraun 
dutenak, betiko lotuta daude” (Mujika Iraola 2011:147). 
Horrela, eta urte luzez sufrimenduaren egoitzetan elkarrekin bizi ondoren, maitasuna 
kontsolamenduaren esparrua bihurtzen zaio Leteri batez ere. Bere maitea Beatrice bailitzan, 
Lourdesen irudian iraultzen du poetak bere bizitzaren zentzua eta heriotzaren osteko 
bizitzaren itxaropena. Lourdes bizi zelarik sufrimenduaren gordinenean —hirugarren fasean, 
esan dezagun— leial iraun izana klabea da Leterentzat. Are gehiago, berak aitortua da —
2007ko “Heriotza bizi” hitzaldian— Lourdesek eta biek maiz hitz egin zutela muga elkarrekin 
igarotzeaz: 
Guk, heriotzaz mintzatzen ginenean, bi galdera larri genituen: lehena zen heriotzaren duintasunarena, 
eta bestea, elkarrenganako kezkak sortzen ziguna: ez genuen hil nahi bestea egoera makurrean utzita. 
Ikuspegi horrek asko sumintzen gintuen. Horregatik esaten genion elkarri, bi pertsonek mundu honetako 
lotura eta maitasuna azkeneraino gorde badituzte, bidezkoa zitekeela heriotza ere elkarrekin izatea. 
(Mujika Iraola 2011:206-207) 
Lourdes hil ondoren, berriz, leialtasun urraezin hori berraurkitzeak elikatzen du poetaren 
itxaropena. Horregatik, gorago ikusi bezala, azken poemak errezo edo demanda bat dira, bere 
maiteari eginak —“jaso nazazu, maitea...”—. Lourdes jada glorifikatua zegoelako ideia lagun 
batek esan bide zion Leteri (Mujika Iraola 2011:186-187), eta ideia hori islatua geratu zen 
azken poemetan: maitea argitan dago dagoeneko, serenitate handiko tokiren batean, eta 
itzalpean legoke, aldiz, poeta bera. Hil ondoren harekin bat egiteko nahiak bideratzen du 
Leteren jarrera erlijiosoa heriotzaren aurrean, ez fede kristau hertsiak; hala zioen Pagourteko 
elkarrizketan 2001ean: “Nik hilezkortasuna ez dut behar Jainkoarengan sinisteko eta 
Jainkoarekiko harreman horretan jarduteko”; bestelakoa da desira, “nik nahiko nuke 
hilezkortasuna izatea, batez ere maite izan ditudan pertsonak eta heriotzak urratuko 
dizkigunak kontuan hartuz, pertsona horiekin harremanak nonbait berriro birlotzeko” (Mujika 
Iraola 2011:177). Eta behar hori gero eta larriagoa da, hala nola erakusten duten 2009an 
Gorostiageri eta Zabalari emandako elkarrizketek. Ideia argia da: poetak munduan maite izan 
dituenekin, bereziki Lourdesekin, berraurkitzeko beharra dauka; esperantza horretan 




Azken batean, maitasuna, hirugarren aro honetan, sufrimenduari eta heriotzaren egiari 
erantzuteko beharrari loturik dator, eta kontsolamenduaren esparrua da. Urte luzez, 
gaixotasunari loturiko leialtasun bizipena da, eta hori EEIko poemetako oroitzapen gozo baina 
iraganean galduetan islatzen da. Azken unean, berriz, transzendentzia egarriz dator, hil 
ondoren leialtasun hori berraurkitzeko itxaropenarekin. 
 
3.3.3. ABERRIA POETIKOKI HABITATZEA 
Heriotzaz eta maitasunaz aritu garenez aurreko lerroetan, merezi du gogoratzea Letek 
aberriaren bizipenean ere aipatzen zuela maitasuna. Hirugarren fasean, maitasuna leialtasun 
handi baten gisa ikusten du, eta aberriari ere hala begiratzen dio: “Erabateko maitasuna hori 
da, funtsean leialtasun handi bat, eta ez bakarrik emazteari, senarrari, lagunei edo adiskideei, 
baizik eta, nire kasuan, maitasuna da leialtasun bat baita zure lurraldeari eta zure aberriari ere, 
nahiz eta liskarrak eta borrokak egon” (Mujika Iraola, 2011:153). Are gehiago, heriotzaren 
aurrean maitearekiko lotura kontsolamendu iturri zaion bezala, aberriarekiko bizipenak ere, 
ikusiko dugun bezala, asko du kontsolamendu beharretik. 
Hirugarren fasean, eta aurreko etsipen arotik irten ahala, aberriaren inguruko 
formulazio politikoekin nekatuta agertzen da Lete —politikaz ere, argi esan liteke, nekatua 
zegoen—. Horren erakusgarri da, adibidez, 1994ko martxoaren 20an Egunkarian kaleratu 
zuen “Aranismoaren aker beltza” artikulua (Hitz lau, 2003:67-69), non Letek idazten duen 
gero eta gutxiago dela nazionalista: “Behar bada, sentimentalkeria aberkoi morboso batetara 
makurtu naiz, gero eta gutxiago nazionalista izanarren abertzale hors catalogue baten 
tankeran jokatuz” (2003:67). Katalogotik kanpoko izate horretan, Caro Barojarekin 
identifikatzen da Lete; hau da, “nazionalismoaren hertsikeria kontzeptualekin eta sinplekeria 
pseudo-historizistekin ados ez daudenak, nahiz eta izpiritu aberkoia ulertu eta, neurri batean, 
onartu” (2003:67). 
Ikusten denez, 90en hasieran gero eta argiago bereizten hasten dira abertzaletasuna eta 
nazionalismoa Leterengan. Are gehiago esan daiteke, gorago aipatu ditugun gaztaroko zenbait 
poema eta aipuk bistan uzten baitute poetaren ideologian hasieratik zegoela, artzigarri isil 
bailitzan, aberriaren sentipena; horrekin batera, ikusi dugu Letek nahiko goiz apurtu zuela 
nazionalismoaren aldarrikapen politiko zenbaitekin. Bada, aro honetan, aberriaren inguruko 
teorian sakondu zuen. 
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90eko hasieran, behin eta berriz jorratzen du Letek aberriaren gaia. Egunkarian bertan, 
adibidez, “Kulturaren erretolikak” (1994-04-17) edo “Mintza gaitezen Espainiaz” (1994-06-
12) artikuluetan landu zuen gaia, argi adieraziz abertzaletasunek ez dutela elkar zapaltzen, ez 
direla elkarren kontrakoak. Horrela, nazionalismo / abertzaletasun bereizketa gero eta 
argiagoa da Leterengan, eta 90etan hasi eta XX. mende hasiera bitartean garatzen du osoki. 
1991. urtean Joxerra Gartziari (Egunkaria, 1991-02-10, 24-25) esplikatu zion nola askotan 
patriota oso sentitzen zen, baina beste batzuetan, “gure paisaje fisiko eta morala guztiz 
hondatua” ikusten zuelako, ukapen sentimendu bat sortzen zitzaion. Dikotomia hori gero eta 
argiagoa da Leteren azalpenetan, hamarkada amaitzerako abertzaletasunaren eta 
nazionalismoaren esparruak ongi bereizten diren arte. Adibide gisa, Arantxa Urretabizkaiak 
(2002) Hermesen egindako elkarrizketa har liteke, non Letek adierazten duen abertzaletasuna, 
berak ulertzen duen bezala, nazionalismoak irentsia duela. 
Poesiaren esparruan ere hirugarren aroaren hasieran kokatuko genuke aberriaren 
inguruko formulazio berrien agerpena. Izan ere, ikusi dugu Leteren ibilbidearen hastapenean 
zegoen begirada konprometituaren baitan arrakalak sortu zirela pixkanaka. UDn, ordea, ez 
zen eraikitzen aberriak eragiten zion saminari erantzuteko modurik, ez zegoen etxe ertzeko 
loreditik harago iritsiko zen kontsolamendurik. Bada, alor honetan ere 90en hasieran hasten 
da irtenbide bat zantzutzen: ZAPn aurki dezakegu lehen bideratze sendoa, eta baita poeta 
sintesirantz eraman dezakeen lehen formulazio eraikitzailea ere. Bertan, hiru poema 
eskaintzen dizkio Letek aberriari. 
 
3.3.3.1. “Aberriari”, 1992: aberria birreraikitzen 
ZAPko hiru poemetan —ikus edizioaren atala—, nahiz eta proposamen eraikitzaileak 
egin, oraindik erabat garaitu gabe dagoen dialektika azaleratzen du Letek. “Urrun nahiko nuke 
egon”, abiatzen da lehen poema, eta poema osoak aberririk gabea izatearen aukera aipatzen du, 
oroimenaren eta izenaren zama jasatearen ordez, erraza litzatekeelako aukera hori. Esango 
genuke poemak, lerro artean, Cernudaren “Donde habite el olvido” poema gogorarazten duela: 
“oihu asaldakorrik gabe”, “sorterririk gabe”, “izenak izanari mendeen itzala kentzen dion” 
lekuan egotea, etab. 
Sail horretako hirugarren poemak, berriz, aberriak eragindako samina aipatzen du, 
“senideen begietan gorrotoa eta mespretxua” baitaude, eta nola poeta urrun dagoen orain, 
“desatxikimendua” bizituz. Aipu gisa emandako Antonio Machadoren lerroak ere —“no fue 
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por estos campos el bíblico jardín” —aberriaren desmitifikatzea iradokitzen du, hala modu 
politikoan nola existentzialean —erbeste existentzialaz ere hitz egin daiteke, desatxikimendu 
espiritualaz—. Eta poemaren amaierak ere atxikimendu-desatxikimendu dikotomia markatzen 
du: “Nor izango zaio oraindik leial aberri dohakabe honi?”. Aurpegiratzea argia da, etsiak jota 
dagoenaren oihu haserretu gisa irakur daiteke. Eta, halere, leialtasunaren aipamenak 
iradokitzen du poetak bere fatalitatea onartzen duela; alegia, saihetsi ezina zaiola leialtasun 
hori. Ildo horretatik, sintesi argia eskaini zion M. A. handik urte askora: “Amodioan bezala 
izango litzateke [aberriarekiko sentimendua ere], hasieran apasionatua, gero urratua, eta 
azkenean beharbada leiala. Eta uste dut orain ni horra ari naizela hurbiltzen, leialtasunera” 
(Mujika Iraolak transkribatua, 2011:132). 
Honela, beraz, iraun egiten dute aberriarekiko desatxikimenduaren argudioek, bortxak 
eta oihuek, gorrotoak haurridego faltak. Alabaina, badago, esan bezala, lehen formulazio 
eraikitzaile bat ere. Bigarren poema da formulazio konstruktibo hori argien gauzatzen duena. 
Letek erabiltzen duen tonuak eskaera tonu atsegina iradokitzen du: “bihotz”aren aipamena, 
“adiskideok”, “lurra denena”, etab. Adiskidetzea eta errukia, haurridearekiko atxikimendua 
eta maitasuna dira Leterentzat arbasoen aberria ez saltzeko moduak, eta terminologia 
eraikitzailea baliatzen du hori adierazteko: “ireki zuen ateak”, “amets eremua”, “egoitza 
birreraikietan”. 
Terminologia eraikitzaile hori literatur tradizio sendoa daukaten bi kontzeptuk ere 
nabarmen indartzen dute. Batetik, “aitaren etxea”ren aipamena dago, eta, bestetik, “arbasoen 
egoitza birreraiki”tzeko egiten duen deia. Horrela, Letek XX. mendean aberriaren 
irudikapenean planteatu izan diren bi irudi nagusiren bideari heltzen dio, Lizardiren baratzak 
eta Arestiren etxeak marrazten duten ildo eraikitzailean kokatuz bere burua. Asmo hori ongi 
adierazi zion Gorostiageri 2009an, bere amets abertzaleaz ari zela, eraikuntzaz mintzo baitzen: 
“Amets hori badut, bai, Euskal Herria eraiki, eraikuntza eder bat eta denok hor, eraikuntza 
eder horretan kabi gaitezen eta bizi gaitezen modu zibilizatu batean…”  (Mujika Iraolak 
transkribatua, 2011: 134). 
Neurri batean, Leteren aberriaren kontzepzioak, Arestiren etxearen defentsak adieraz 
zezakeen utopiaren defentsatik urrun, nekea erakusten du. Poema hauen garai berean, 1991ko 
martxoaren 6an emandako kontzertu batean, argitzailea izan daitekeen azalpen bat eman zuen 
Letek “Haizea dator ifarraldetik” abestu aurretik. Honela mintzatu zen Lete: 
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Urte asko dira, urte asko da jadanik Gabriel Arestik idatzi zuela “nire aitaren etxea defendituko dut”, eta 
esaldi hori askotan errepikatu dugu, askotan oihukatu dugu, baina, hain zuzen, jakin ez baldin badugu 
denok, gure aitaren etxea defenditzen izan da. Eta histori honek kezkatzen nau eta kezkatzen gaitu. Hor 
dugu problema hori, hor dugu arazo hori; bai, aberria deitzen den gauza hori: ze arraio da hori? Zer dira, 
hor, urrezko letretan idatzi behar diren epopeia ezinezkoak? Edo ze arraio dira? Aberria zer da? Zuk neri 
nik zuri aurpegira botako diogun arma bat? Ez, aberria ni naiz, ni; ez da hor kanpoan dagoen mamu bat 
(aberria, eta aberriaren zerbitzuan). Ez, ni naiz aberria, ni! Zu, hura, bestea, denok gera aberria. Orduan 
histori hori hor dago, eta kostatzen zaigu izugarri egoskorkerien gainetik behin amur eman eta esatea: 
bueno, gutxieneko batzutan ados jarri, eta ea elkarren artean gauzak taxutzen ditugun; eta arazo 
guztietan, ez bakarrik politikan. Solidaritate bat ere bada nik uste dut, eta bueno, gure bizitza 
dignifikatzea; eta horretarako gauza asko konpondu behar da. (1991-03-16, gure transkribapena) 
Ikusten denez, Xabier Letek aitaren etxearen defentsa birformulatu egiten du, zentzu utopiko 
borrokalaritik urrundu eta jarrera integratzaile eta gerturatzailearen alde eginez. Leterentzat, 
aitaren etxean aski leku dago guzientzat; beharrezkoa da ateak ireki eta denei itzultzen uztea. 
Aberria, Leteren ikuspegitik, guztiak kabitzen diren egoitza da, lurra denena izaki. Beraz, 
Leteren birformulazioan, aitaren etxea ez da soilik defendatu behar det aberria, “birreraiki” 
eta eraldatu behar dena baizik. 
 Arbasoen egoitza birreraikitzeko nahian Letek gehitzen duen elementu nagusietako 
bat emozioarena da. Ideia hori bi bider aipatu zion J. Garziari 1991ko elkarrizketan, eta, 2000. 
urtean Arantxa Artzak egindako elkarrizketan ere hunkikortasunaren garrantziaz mintzo da 
poeta. Ez du zehazki aberriaren gaia aipatzen, baina emozioa erdigunean jartzen du hemen ere: 
“Baina nik uste dut sentiberatasuna oso garrantzitsua dela eta hunkikortasuna, ez bazaituzte 
gauzek hunkitzen, ez bazara sentibera, edertasunaren aurrean ez bazara exaltatzen, 
sufrimenduaren aurrean ez bazara mintzen, ez bazara, ez dakit, erreboltatzen, gaizki doaz 
gauzak” (Mujika Iraolak jasoa, 2011:148). Emozioaren eta hunkitzearen alderdia kontuan 
hartzen duelarik, Leteren planteamenduak aberriari buruzki ikerketek “emotional turn” deitu 
dutena planteatzen du; lurraldearen ikuspegi dinamiko bat, zeinetan emozioek eta 
sentimenduek ere parte hartzen duten. Izan ere, G. Lehnertek adierazten duen bezala, espazioa 




Daß Raum weder absolut gegeben noch bloßes Wahrnehmungsphänomen ist, sondern durch Bewegung 
und durch Wahrnehmung sowie durch soziales und symbolisches Handeln von Menschen 
hervorgebrachtwird. Insofern ist Raum nicht nur im konkret-materiellen Sinne zu verstehen, sondern 
auch – z.B. – als Raumvorstellung. (2011:10)
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Gai honen inguruko azterketa konparatibo historiko baterako, ikus L. Otaegi eta A. Gurrutxaga, “Where is 
Basque’s Harbour: From the Old Heimat to the Space of Conflict”, 2017:283-298.  
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 “Espazioa ez da ez absolutuki emana ez pertzepzio-fenomeno soil bat; mugimenduaren eta pertzepzioaren 
bidez nahiz gizakiaren egintza sozial eta sinbolikoaren bidez sortzen da. Hori horrela, espazioa ez da zentzu 
konkretu eta materialean bakarrik ulertu behar, baizik eta baita ―esaterako― kontzeptu espazial baten 
moduan ere” (Garazi Ugalderen itzulpena, 2019, argitaragabea). 
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Beraz, Leteren aberriak, alde batetik, irudi eraikitzaile modernoak hartzen ditu aintzat. 
Horrekin batera, migrazioaren gaia ere bere baitan darama: “aberria denena zen”, “ireki zuen 
ateak, utzi denei itzultzen”, eta har dezagun gogoan “Haur andaluz bati” eskaini zion sehaska 
kanta ere. Azkenik, maila historikoan, gerraren eta gatazkaren errebisioa ere egiten du Letek. 
Hain zuzen, poema honetan bertan ere bada zeharkako aipamen bat: “Hurbil bitez haiek ere, / 
gailur urrunetan gudarosteari / ikur iraindua aideratu ziotenak. / Eta besteak, zekenak, eresi 
zaharra lokaztutakoak” (1992:25). 
Leterentzat, honek Joxerra Gartziari adierazi zion bezala, errekontziliazioaren gaia 
funtsezkoa zen, eta hori azaleratzen da jada ZAPn. Errukia, pietatea eta adiskidetzea ideia 
zentralak bihurtu zituen aberriaren eraikuntzari begira, eta horiek agertu zituen bai aipaturiko 
poeman —“isilean berriz eraikiko pietate haundiaren eternitatea”—, baita, aurrerago ikusiko 
dugun bezala, EEIn ere. Baina, kontzepzio honen isla garatuena eta sakonena, emaitza poetiko 
zinez umotua eta bere ibilbide osoko alerik bikainenetakoa, “Eskeintza, nere aita zenari” 
poeman planteatu zuen poetak. 
 
3.3.3.2. “Eskeintza”: gatazka eta pietatea 
“Eskeintza, nere aita zenari” poeman aitaren figurarekiko gogoeta sakona egiten du 
Letek, haren oroitzapena eta haren belaunaldiaren elementu orokorragoak uztartuz. Poemaren 
hasieratik, argi geratzen da kokagunea zein den: “etxe orokorra” aberria da —gaztelaniazko 
itzulpenean, anbiguotasuna galduaz, “silenciosa casa de siempre, patria humilde de los vivos” 
esaten du—. Euskal Herria da, beraz, poemaren kokagune eta subjektu nagusia. Hori, gainera, 
erakusleetan ikus daiteke; hau da, poema aitari eskainia bada ere, subjektuak orokorrak dira 
poema osoan, “haiek” eta “gu”. 
Kokagunea ez ezik, poemaren subjektua da, beraz, aberria. Eta gai hori gatazkari lotua 
dator. Hasteko, nabarmendu egiten da aita gudaria izan zela. Xabierren aita, Fermin, 
euskaltzalea, abertzalea eta Espainiako Gerra Zibilaren garaian gudari izana zen. Aitona 
Ezkabako San Kristobalgo gotorlekuan sartu zuten abertzalea izateagatik; aita, berriz, 27 urte 
zituela harrapatu zuen gerrak, eta STVko Amaiur bataloian egin zuen gerra. Bilbo erori 
zenean harrapatu zuten, eta preso egin zituen lau urte eta erdi. Horrek guztiak Xabierren 
pentsaeran eragin zuzena izan zuen, eta gaiari inoiz zuzenean heldu ez bazion ere, han eta 
hemen agertzen dira familiaren nondik norako hauei erreferentzia egiten dieten pintzelkadak. 
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“Eskeintza” poeman, esan bezala, aita gudariaren irudia zentrala da. Honela azaldu zuen 
Letek APKren sarrerako testuan: 
“Eskeintza”, nere aita zenari eskainitako poema errezitatu bat da. Bizi zen artean aitortu ez niona, 
maitasuna, ulerpena, miresmena, hil eta gero aitortu nahi izan nion. Nere aitak gerraren esperientzia 
bizitua zuen, frentean, eta ondorenak espetxean, baina, nik dakidanez, inori ez zion “hau hola egin behar 
zenukete” inoiz esan. Pudorea zuen, eta pertsona errukitsuek ohi duten umore isila. Gehiegi ikusi 
dutenek ez dute “beraien egiak” karriketan oihuka aldarrikatzeko joerarik izaten. (2006:35) 
Aitaren irudia —eta belaunaldi harena— miresmenez behatzen da poeman: “duintasun isilez” 
hil ziren, “apal zeramaten, zorte bakartian, zeruen iraina”, eta “arretaz entseatu zituzten keinu 
maitekorrak”. Baina, oroz gain, gerra egin ondoren belaunaldi hark hartu zuen jarrera 
miresten du poetak: “eta azkenean arerioari eskaiki zioten jakitun zaharrak / auzien unean 
ironiaz ohi duen erruki osoa”. Ironiak jakintsuak beharrezko duen distantziamendua esan nahi 
du, pasioak baretu eta orekaz begiratzea: handik sortzen da, Leteren hitzetan, jakitun 
zaharraren errukia. Eta hain justu ere, horretan zegoen, Letek berak esan zuenez, aitarengan 
miresten zuen elementuetako bat: “Lan ongi eginaren urguilua sakonetik bizitzen zuen [aitak]. 
Hitz gutxi, zuzen bizi, iragana errukiz eta ironiaz begiratu. Hori zen bere araudia” (Mujika 
Iraola 2011:19). Ildo beretik, Jabier Muguruzari emandako elkarrizketan, gizakiak behar 
lukeen dezentziaz hitz egin zuen: “Gure aitarentzat gauza guztien gainetik pertsona 
“dezentea” izan beharra zegoen.// “Dezentziak” esan nahi zuen familia bizitzan zintzoa izan 
behar zela, errepontsablea, lanean ere bai, eta esan nahi zuen inori inoiz ezin zitzaiola kalterik 
egin” (Mujika Iraola 2011:27). Eta aurrerago: “Bazen gauza bat gure aitarengan niri atentzioa 
ematen zidana eta asko gustatzen zitzaidana: Gerra galdu egin zuen, baina uste zuen benetan 
inork ez zuela gerra irabazi” (2011:28). 
Poema osoaren zentzua ulertzeko, beharrezkoa da aitaren gudari irudia aintzat hartzea, 
hori lotuta baitago Letek marraztuko duen aitaren jarrera bitalarekin. Ohar gaitezen Letek 
2008an EEIn sartu zuela poema berriz ere; eta han, aldaketen artean, lerro hauek gehitu zituen: 
“Han, haiek zuten gorpuztu kondaira ankerra / giza-halabeharra deitzen den zoriak eraman 
zituen / zeru itsuenaren agindu bortitza berenganatzera / galmendietako ikurraren gudari leial 
azkeneraino” (2008:123). Lerro hauen guztien azpian ikusten den elementu funtsezkoa 36ko 
gerra da, eta konkretuki, Espainiako historiografia ildo batek egin duen irakurketaren hatsa 
suma daiteke, zeina baita “guerra fratricida” delakoarena. Jakina denez, hainbat poetak landu 
du Gerra Zibila anaien arteko gerraren irudi poetikoen bidez; besteak beste, Blas de Oterok 
edo Luis Cernudak proposatu zituzten gisa horretako berrirakurketak, bereziki Hasierako 
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Cain eta Abelen istorio edo mitoa birformulatuz. Baina, gure kasuan, hiru erreferentzia dira 
bereziki garrantzitsuak: Salvador Zapirain ‘Ataño’, Salvador Espriu eta Gianni Vattimo. 
Leteren poema baino pare bat urte lehenago argitaratu zuen Atañok Maite itzazute 
etsaiak (1989). Eleberriaren amaieran, gerrako etsai biak parez pare aurkitzen dute elkar. Bata 
apaiza da, eta konfesioan entzutera doa bestea, aspaldiko etsaia. Apaizak segituan ezagutzen 
du gaixoa, baina ez gaixoak apaiza. Gaixoak, kontzientzia txarra daukala, zalantza egiten du 
konfesatzeak sendatzen lagunduko dion, Jainkoak barkatuko ote dizkion bere bekatuak. 
Apaiza ere kontziente da bekatu horien laztasunaz, ezagun baititu, baina apaiz izaki, eta 
“urrikalpena” praktikatuz, honela mintzo zaio eriari: “Jainkoaren errukia zalantzan jartzea 
arrokeri bat besterik ez da. Geron buruari garrantzi aundiegia ematea. Nor gera gu Jainkoa 
gure buruarekin neurtzeko? Guk agian ez genduke barkatuko. Baiña ura neurri gabea da, 
ordea” (1989: 214). Eta aurrerago: 
Ondo bukatzean dago dena. Gizon-emakume guziok ditugu gure mixeriak. Nik ere bai, ta ez gutxi. 
Baiña gazte-gaztetatik nire belarrietan durundan ibilli ziran eta gero biotz-muiñetaraiño sartuak alako 
ebanjelioko itz aiek: “Maite itzazute etsaiak; ez gorrota. Otoi gaizki egin edo erasotzen dizutenen alde”. 
(1989:218-219) 
Ebanjelioetan, hain zuzen, agertzen da ideia hori: “Nik, berriz, hau diotsuet: Maitatu etsaiak 
eta egin otoitz pertsegitzen zaituztetenen alde” (Mateo 5,44); “Baina zuei, entzuleoi, hau 
diotsuet: Maitatu etsaiak, egin ongi gorroto dizuetenei” (Lukas 6,27); eta “Zuek maitatu 
etsaiak, egin ongi eta eman maileguz ordainari begiratu gabe: handia izango da zuen saria eta 
Goi-goikoaren seme-alaba izango zarete, ona baita bera esker txarreko eta gaiztoentzat” 
(Lukas 6,35). Zapirainen eleberrian handia da protagonistak bizi duen gatazka politiko-etikoa; 
honela mintzo da Joakin: “Eta nik orri barkatu egin bear al diot? Ez ori bakarra: maite, orren 
alde otoitz egin. Orain esku artean baneuka, itoko nikek; eta ez dek, motell, erraza kristau 
izatea. Egin diguna eginta, ori maite?” (1989:53). Eratzukin politikoaren eta erlijioak agintzen 
dion errukiaren arteko gatazka da Atañok planteatzen duena, baina, azkenean, ikuspegi 
kristaua da gailentzen dena. Leterengan, pietatearen aldarrikapenean, bat egiten dute Atañoren 
zentzu kristauak eta historiaren berreskurapen memorialistikoak. 
Aipaturiko bigarren autore erreferenteak, Leterentzat hain garrantzitsua den Salvador 
Espriuk, anaien arteko gerraren ideia landu zuen. Hainbat aipamen egin zituen poeta 
katalanak La pell de brau bezalako lanetan, eta, bereziki, obra nagusi bat eskaini zion Gerra 
Zibilaren irudikapen poetikoari: Antigona antzerkia. 
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Espriuk Sofokleren tragedia ezagunaren berridazketa bat egiten du. Sofokleren 
antzerkian, Antigonak Polinices anaia traidorearen gorpuari lur eman eta beharrezko hileta 
errituak egiten dizkiolarik, osaba Kreonteren hitzari aurka egiten dio. Bi pertsonaia horien 
arteko aurkaritza da tragediaren gatazka nagusia, eta eztabaida horrek hainbat auzi gorpuzten 
ditu: gizon eta emakumeen artekoa, gizartearen eta norbanakoaren artekoa, etabar. Baina, 
batez ere, justiziaren gaineko auzia azaleratzen da, Jainkozko justizia eta gizakien araua 
kontrajartzen baitira Antigonaren eta Kreonteren bidez. 
Espriuk, esan bezala, Sofokleren tragediaren berridazketa bat proposatzen du, eta kasu 
honetan, Polinices eta Eteoclesen arteko borrokak, anaien artekoak, Gerra Zibila irudikatzen 
du. Espriuren obra, 1939an idatzia, ez zen 1955 arte argitaratu zentsura zela eta. Areago, 
orduan ere zentsurak hainbat muga jarri zizkion; Francesc Foguetek Bartzelonako MITen 
aurkitu duenaren arabera, 1969ko argitalpenean, oraindik ere zenbait elementu “gatazkatsu” 
aldatzera behartu zituzten argitaratzaileak: 
Se eliminó la refexión del Lúcid Conseller que aludía a la dificultad de convivir en Tebas, la pasión por 
el poder de Creont (o sea, por extensión, del dictador Franco) y el cambio que produciría su muerte, 
unas palabras que, como en los textos anteriores, sin duda tenían una doble lectura para el espectador 
coetáneo. (2015:208) 
Leteren poemara etorrita, ideia orokorraz gain, terminologia klasiko oso markatua ikus 
daiteke ezer baino lehen. Hor dago menturaren edo destinoaren aipamena; zorte bakartia bizi 
zuten haiek mentura itsua, fatalitatea, pairatzen zuten —ez du kasualitatea ematen 
gaztelaniazko itzulpenak fatalitate terminoaren alde egin izanak—. Hor dago “epopeia” 
terminoa ere, berehala antzinarora eramaten gaituena. Aipatutako kontzeptu biek, uztarturik, 
bere patua betetzen duen heroi klasikoaren ideia ekar dezakete. Horrez gain, Jainkoak daude; 
pluralean, ez beraz zentzu kristauan. Zeruen iraina aipatzen da, agindua, araua, jainkoen epaia. 
Fatalitatea, ikusten den bezala, zeruen aginduari loturik dator, baina klasikoen zentzutik 
gertuago. 
Terminologia eta formulazio klasikozale hauek giro eta tonu bat ematen dizkiote 
poemari. Baina, horretaz guztiaz gain, badago lerro jakin bat testuartekotasun harreman 
konkretuago bat indartu eta zilegi egiten duena Leteren poema Antigonaren mitoarekin 
erlazionatzea: “ez dagokiola —irakur dezakegu poemaren amaieran— gizakumeari giltzarria 
duten Jainkoen epaia: / pietate haundiaren arrena digute gauetik zuzentzen”. Hitzon bidez bi 
lege edo aginduren arteko auzia agertzen du Letek: giza legeak daude batetik, eta bestetik 
Jainkoenak. Eta Letek indarra Jainkoenei ematen die, haiek ditu lehenesten; hain zuzen ere, 
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Antigonak egingo zuen bezala bere esaldi famatuenean —Kreonteri esana, bere ekintza 
justifikatzen dionean—:   
Agindu ori aldarrikatu zuna Zeus ez baitzan. Ezta beko Jainkoen bizikide dan Aserreak ere, onelako 
legerik, gizonei ezarri ezpaitie; ta zeroren aginduak, ilkor batenak izaki, Jainkoen agindu uts-ezin eta 
idatz-gabeak ausi al zitzazketan añakoak ziranik ez nun uste. Agindu oiek, ba, ez baitira, gaurko ta 
atzokoak, betikoak baño. (Jokin Zaitegiren itzulpena, 1933) 
No fue Zeus en modo alguno el que decretó esto, ni la Justicia, que cohabita con las divinidades de allá 
abajo; de ningún modo fijaron estas leyes entre los hombres. Y no pensaba yo que tus proclamas 
tuvieran una fuerza tal que siendo mortal se pudiera pasar por encima de las leyes no escritas y firmes 
de los dioses. 
Leteren poeman, aitak eta haien kideek erakusten dutena, “antzinako epopeia” idatzi zutenek 
irakatsia, da errukiaren eta pietatearen bidea; eta ia Antigona hitzez hitz ekarriz, “ez dagokiola 
gizakumeari giltzarria duten Jainkoen epaia”. Puntu horretan, Leteren arabera, badago 
gizakumearen arau berehalakoaren gaindik dagoen Justiziaren ideia bat, Jainkozkoa, 
beharbada. Huraxe zen Antigonak defendatzen zuena, eta huraxe Antigona berridatzi izan 
duten zenbaitek defendatua ere, hala nola Salvador Espriuk. 
Pietatea, bada, giltzarria da Antigonaren ekintzan, errebelazioaren eragilea baita: 
“¡Contemplad, de Tebas los príncipes, / a la que de la realeza sola queda, / cómo y a manos de 
qué hombres sufro / por haber la piedad piadosamente practicado!”. Eta pietate horren izaera 
etikoa da, moralaren gauzatze sozialarena, eta, batez ere, gizakiaren lege politikoen gainetik 
egon behar lukeen zerbait. Carles Mirallesek adierazi zuenari jarraiki, Antigona da posizio 
hori defendatzearen arketipo nagusia: 
Des de Hegel, que hi va veure el model d’una crisi fundadora de la modernitat —entre la família i 
l’Estat, entre natura i llei—, aquest enfrontament entre Antígona i Creont no ha cessat de trobar-se en el 
centre del debat sobre la dignitat i els límits de la condició humana i sobre el sentit tràgic de la vida i de 
la historia —sobre ètica i política, en definitiva. (2008:7). 
Letek, Atañok eta Espriuk bezala, etika politikaren aurretik jarri nahi luke, politika, Muruagari 
esan zion bezala (1991), “marko bat besterik ez” delako. 
Leterengan zegoen ideia hori azpimarratu zuen Felipe Juaristik ere “Xabier Lete eta 
elkarbizitza” (2015-03-23) mahai-inguruan. Juaristiren arabera, Lete intelektual bat izan zen, 
eta bost oinarrizko elementuk frogatzen dute hori, gutxienez. Lehena, bere ideiei leial izatea; 
bigarrena, zenbait gertaeren aurrean iritzia garbi azaltzea; hirugarrena, etika politikaren eta 
ideologiaren gainetik jartzea —horren erakusgarri genuke “Eskeintza” poema—; laugarrena, 
aldaketarako oinarriak proposatzea —esate baterako, aberriaren inguruko proposamena 
eraikitzailea da—; eta, azkena, iritzi-sortzaile bilakatu izana. 
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Horrez gain, hemen jorratu dugun gai bat ere aipatu zuen Juaristik; pietatearena, hain 
zuzen ere. Azpimarratu zuen pietate horrek bazeukala zentzu erlijiosoa, baina batez ere etikoa 
zela, justiziazkoa, eta esplizituki aipatu zuen Gianni Vattimoren ideiek Leterengan izan 
zezaketen eragina.
53
 Bada, justu “Eskeintza” poema argitaratu zen urte berean, Letek ere 
heldu zion gaiari, Begoña Muruagarekin solasean —1991n—: 
Nahikoa kezkatuta nago errekontziliazioaren ideiarekin, piedadearen ideiarekin, barkazioaren 
gorabeherarekin. Azkenean —eta hori nire aitarengandik ikasi nuen, eta hari azken disko honetan 
dedikatu diodan horrelako erreflesio bat sartu dut— norberaren bizitza ironiaz hartu behar dela eta ez 
dagoela abtsoluturik, eta errekontziliazio moduko baten beharra dagoela, mundu hau eramangarri bihur 
dadin. Nik ez dakit pentsamentu honen sustraiak kristauak diren, ala piedadearen ideia hori 
posmodernidadeari dagokiona den, zeren eta Gianni Battimo-k hitzaldi batetan esan zuen piedadea zela 
salbatuko gintuzkeen gauza bakarra —piedadea konprensiotzat ulertuta—: hain gara denok ere txikiak, 
non eta elkar konpadezitu beharra, soportatu beharra daukagun, ez balore abtsolutuetan oinarritutako 
filosofia batzu eraikitzeko, baizik eta superbibentziaren pentsamendu minimo bat birrelaboratzeko. 
(Mujika Iraolak jasoa, 2011:94-95) 
Interesgarria da solasaldi horretan Letek zalantzan jartzen duela bere ideia nondik ote datorren; 
hau da, ideia kristau bat ote den —Zapirain baten kasuan bezala—, edo posmodernitateari 
atxikia ote dagoen —Vattimoren bidetik—. Vattimoren kontzeptuak metafisikaren eta 
historiaren esparruak ukitzen ditu, Nietzsche edo Heidegger bezalako pentsalari handiekin 
elkarrizketan sartuz. Edonola ere, guri dagokigunez, Vattimoren pietas ideiaren interesgunea 
pietate jarrera horrek hartzen duen dimentsio kolektiboa da, historiarekiko jarrera konkretu 
bat ere bere baitan daramana. Izan ere, Vattimoren hitzetan, pietas hori ulertu behar da, ez 
hainbeste familiaren balioei loturik, baizik eta 
como atención devota hacia lo que, teniendo sólo un valor limitado, merece ser atendido, precisamente 
en virtud de que tal valor, si bien limitado, es, con todo, el único que conocemos: piedad es el amor que 
se profesa a lo viviente y a sus huellas, aquellas que va dejando y aquellas otras que lleva consigo en 
cuanto recibidas del pasado. (1991:26) 
Horrela, azpimarratu behar da pietatearen ideiak estuki uztarturik daudela Leteren poetika 
orokorrarekin, poetak errealitateaz egiten duen jabetze orokorrarekin, zeinetan aberriaren 
eraikuntzan errukia, barkamena eta adiskidetzea funtsezkotzat agertzen diren. Horrek 
esplikatzen du, hain justu, ZAPko “Aberriari” poemako “aitaren etxea” irudiaren garapena, eta 
hortik dator Leteren “birreraikitzea”ren ideia ere, ateak ireki eta aberria denentzat 
aldarrikatzerakoan. 
Azkenik, merezi du gogoratzeak “Eskeintza” poeman hain garrantzitsua den aitaren 
irudia gerora ere agertuko zela Leteren poesian, eta beti, gainera, poema honetan agertzen zen 
ildotik: galtzaileak, duintasuna, errukia, etab. J. A. Irigaraik adierazi zuen bezala, 
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 Ez da baztertzekoa M. Zambranoren Para una historia de la piedad (1989) lanaren eragin posiblea ere. 
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Berrogei urte berantago, jada aski galdutzat bizi dituen herriaz eta jendeaz, galera sentimentu hori 
poesia bilakatzearen taigabeko afanean, gerla garaiko aitaren belaunaldiaren duintasuna eta ankerkeria 
gainditzeko gaitasunaz dihardu; gorazarrea egiteaz gain, bere patua harenaren idera du irudikatzen, bat 
eginez galduen alderdian. (2010:93) 
Hala ikusten da, besteak beste, ‘Vulnerant omnes’ ataleko XVIII. poeman —“Nere aitaz 
oroitzen naiz…” (2008:79)—, eta baita atal bereko XXVII. poeman ere —“Ezagutu ditut 
gerla galduetatik…” (2008:97)—. 
 
3.3.3.3. EEI: aberri poetikoaren kontsolamendua 
Heriotzaren ondorengo birtopaketaren ametsean eta maitasun berraurkituaren ideian 
bezala, aberri poetikoaren formulazio partikularrean ere kontsolamendua aurkitzen du Letek. 
Hain zuzen, esan liteke EEIn proposamen eraikitzaileen azken gradura iristen dela, non poeta 
bere ideia poetikoki guztiz gauzatzen ikusten dugun. Sintesira iritsi dela esan liteke, eta ongi 
erakusten du zein den aberria(n) bizitzeko eta hiltzeko bere modua. 
J. L. Zabalak 2009ko urtarrilean Berriarentzat egindako elkarrizketan, Letek EEIko bi 
poemaren inguruan hitz egin zion kazetariari, aberriaren ingurukoak zirela-eta; bata, 
‘Vulnerant omnes’ ataleko XVI.a zen —“Ez zineten lurraldearenak”—, eta bestea atal 
horretako XXXVI.a —“Ezin dizuet ezer gehiago eskaini”
54
—. Hala ere, ez dira Leteren 
aberriaren kontzepzioa erakusten duten EEIko poema bakarrak. Derrigor aipatzekoak dira, 
halaber, ‘Neguan izan zen’ ataleko lehena eta XI.a —gutxienez—. 
“Ez zineten lurraldearenak” poemaren lehen lerroek Letek abertzaletasuna eta 
nazionalismoa bereizteko baliatzen dituen ideiak sintetizatzen dituzte. Abertzaletasuna 
lurrarekiko atxikimendua den heinean, zilegi da, kontzeptualki “lurraldearena izatea”. 
Kontrara, poemako “zuek” ez dira lurraldearenak, ezta aberriarenak ere. Subjektua —“zuek” 
hori— ETAren ingurukoa izanik, Letek aurpegiratze zuzena egiten du: ez zineten abertzale, ez 
zineten lurraldearenak. Aldiz, bere ikuspegitik, nazionalista badira; “aldarrikapen hutsalen 
izaki bahituak zineten”, dio poetak, iradokiz aldarrikapen politikoen eremura mugitu dela 
subjektu hori. Nazionalismoa, Leterentzat, fundamentalismo batzuetan oinarritutako afan 
politikoa da, eta ez dago zuzenean eta automatikoki abertzaletasunari atxikia. Kasu honetan, 
beraz, gogor esleitzen dio Letek subjektu horri bide onetik joan ez izana, nazionalismoaren 
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Joxe Arregiri 2004an emandako elkarrizketan badago aipamen labur bat zerbait eskaintzearen ideiarekin lotuta 
—poema honetan esanguratsua den ideia—: “Nik nahikoa nuke lurralde bakoitzeko jendeen abertzaletasun 
apalarekin, estatu mirakulosoaren eraikuntzarekin burua berotzen aritu gabe gau eta egun. (…) Beraz, nik ez 
dut amets handirik eta zeru ederrik eskaintzen. Poesia pixka bat eskain dezaket, eta dezentzia pixka bat 
erreklamatu. Besterik ez. Diktadura gehiegi ezagutu ditugu, eskuinekoak eta ezkerrekoak, eta krimen gehiegi, 
oraindik jolasean aritzeko” (Mujika Iraolak jasoa 2011:106). 
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dogmatismoan galtzea, aberriaz ahazturik; eta “gizatasuna gutxietsiz, adimena irainduz” 
esaldiak dimentsio etikoa gehitzen dio akusazioari. 
Aurpegiratzea maila pertsonalean ere egiten du poetak: “bizitza bat pozoitu zenidaten”, 
dio, tonu gogorrean —ZAPn aberriari eskainitako bi poemetan ere tonua halakoa zen, oro 
har—. Era berean, iraganarekin hautsi izana agertzen da; zehazki, Pizkunde garaia 
oroitarazten duten erreferentziak daude. Alde batetik, gudu-kantuen aipamena dago: “somatu 
izan zaituztet/ gure aurrekoen gudu-kantuetan/ baina haien antzinako nobleziarik gabe”. Argia 
da “Euzko gudariak” eta gisako abesti epikoez ari dela gudu kantuak aipatzen dituelarik, hala 
nola ari zen ZAPko lerroetan: “eresi zaharra lokaztutakoak”. Horrela, Gerrako gudarien 
noblezia saldu izana leporatzen die Letek —poetarentzat aitaren figurak eta belaunaldiak 
irudikatua—, haien aberriarekiko maitasuna dogmatismo politiko bihurtu izana, eta, zeharka, 
kritika gogorra egiten dio “gudari” terminoaren erabilpenari ere. Ikuspegi hau argitzeko, 
merezi luke Letek Zabalari egindako adierazpen bat ekartzea, gogorra bezain argia izaki: 
Nik uste dut eskubide osoa dudala guda kantuetan dabiltzan horiei esateko gudu kantuen garaiak bukatu 
zirela, behintzat beraiek ulertzen dituzten moduan. Gainera, esaten dutenez, egiten ari diren hori gure 
izenean ari dira egiten. Eta gure izenean ari direla diotenez, nik poema bat idatzi beharra neukan (nahiz 
eta jakin poema horrek mina emango diola zenbaiti), horiei ezetz esateko, ez direla Euskal Herriaren 
izenean ari, ez nire izenean behintzat, eta ezta beste askorenean ere, beren lanbroetan trabatuak baizik. 
Poema gogorra da, baina azken finean malenkonia handi bat du poema horrek ere, amaieran 
diodanarekin: “zer esan dezake hilotzak”. Honako hau esango banie bezala: “Zuen taldea sortu zenean 
nik 15 nituen. 65 urte kunplitzera noa. Beti istorio berdina ikusten dut: beti aldarrikapen berberak, beti 
ustezko estrategia izugarria, beti ekintza gogorrak. Eta… zertarako? Ni hiltzera noa. Zer nahi duzue 
esatea? Pozik noala mundu honetatik zuek egin dituzuenak ikusi ondoren, eta zer lortu duzuen, alegia 
ezer ez? Ez, ez noa pozik. Bizitza ozpindu didazue, bizitza erremindu didazue. (…) Gudu kantuetan ari 
dira izugarrizko guda gloriatsuan ari balira bezala, eta ez dira konturatzen bere burua iraintzen, 
laidotzen eta zikintzen ari direla. Ez dago glorifikaziorik. (Mujika Iraolak jasoa 2011:136-137) 
Beste alde batetik, ikuspegi historikoaz gain, maila kulturalean ere agertzen da Pizkundea: 
“zuzenek amoroski ureztatutako loredi apala / asaba zaharren baratza / odoleztatzen zenuten 
hantustekeriaz”. A. Artzarekin izandako elkarrizketan defendatzen du Letek gerraurrekoek —
batez ere poetek-eta— ongi zekitela zer zen abertzaletasuna: “lurralde hau hobeagotu nahi 
izatea, hizkuntza ederragotu nahi izatea, kultur garapen bat lortzea...”. 
Pizkundearen erreferentzia kulturala, aberriari lotuta, ‘Vulnerant omnes’ ataleko 
XXXIV. poeman ere ikus liteke, zeinetan hildakoen oroitzapenaz mintzo den Lete. 
Konkretuago, lerroarteko aipamenak Lauaxetaren erreferentzia dakarkigu: “hildakoen 
oroimena, su-izkilotuena / bihotza urratzen zizuten azken eskutitzena / goiz eder honetan erail 
behar nabe”. Letek oroimenaren beharra eta gatazka ekartzen ditu poemara: “zor genien 
begirunean trabatu zen gure aukeramena”, eta, aurrerago, “urteak igarotzean pena baten 
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oihartzunak dirau / ordainsaririk gabea, nola kitatu lehena / ez geunden baimenduak, ez gaude 
gaur bakean”. Gerraren su-iskiluek urraturiko garai garrantzitsu bat dago, Leterentzat, 
Pizkunde aroan; olerkarien abertzaletasuna miresten du poetak, eta bortxazko bide okerrak 
ekarritako kontzientzia txarra iradokitzen. 
“Ez zineten lurraldearenak” poemara itzuliz, ikuspegi nazionalista arbuiatzen du Letek, 
eta poemaren amaieran ere ideia hori indartzen du: “doi-doi bainaiz hemengoa”, idazten du 
poetak. J. Sarrionandiak erbeste fisikoa iradokitzen baldin bazuen beste ezeren gainetik, 
Leteren erbestea izpirituala da. Alde batetik, bizitzarekiko atxikimendua galtzen ari da, 
heriotzaren atarian sentituz. Zentzu horretan ulertu behar da Luis Cernudaren poema 
ezagunaren oihartzuna den poemaren amaiera ere: “azken hondarrean, zer esan dezake 
hilotzak” —Cernudaren “Un español habla de su tierra” poeman, “Entonces, qué ha de decir 
un muerto”—. Beste alde batetik, ordea, Sarrionandiaren hitzen oihartzuna maila politiko eta 
filosofikoan ere uler liteke; ukapen zentzuan eta ironia askorekin: ni ez naiz ideia dogmatiko 
eta “aldarrikapen hutsalen” defendatzaile. 
Poema honetan gorago aipaturiko dikotomiarekin jolasten badu Letek, bere burua 
abertzaletasunean kokatu eta nazionalismoan soilik kokatzen dena ukatzeko, ‘Egunsentian 
izan zen’ ataleko lehen poeman lurraldearen bizipen letetar purua gauzatzen da poetikoki. 
Zenbait elementuren konstantziak mundu poetiko sendoa sortzen du, eta poetaren ebokazioari 
lurralde bat eskaintzen dio. Poetak izadiari begiratu eta elurra ikusten du “Bianditz mendiaren 
hegal-gailurretan”. Irudi horrek oroimenean murgilarazten du ni poetikoa: zazpigarren lerroa 
eten-puntuekin amaitzen da eta, hortik aurrera, 25. lerrora arte, poetak nerabezaroko 
oroitzapenen bidetik, hainbat gogoeta egiten ditu. Lerro hori ere eten-puntuekin amaitzen da, 
eta poemak berriz heltzen die hasierako elementuei, denboran orainaldira itzuliz. 
Elementu poetiko horiek zedarritzen dute aipatu dugun lurraldearen bizipen letetarra. 
Lehen-lehenik, Bianditzen ikusten duen elurra dago. Berehala, poetak paralelismoa egiten du, 
nola orain bezala begiratzen zituen gailur horiek gaztea zenean. Mendiok, gainera, lurralde 
zabalago bat iradokitzen dute: “han ekialdean Nafarroa” irudikatzen dute haurrek, “Lesaka, 
Baztan, Auñamendiak”. Ikusten denez, Bianditz mendiaren ebokazioak zerikusi handia du 
Aginako gainarenarekin —gertutasun geografikoa lagun—: Aginatik ere “Nafarroako eta 
Ifarraldeko gure mendi ederrei” begiratzen die Letek. Hor dago kokatua, beraz, fisikoki, 
Leteren aberri poetikoaren lurralde zehatzaren parte bat behintzat. Mendilepo horien bidetik 
hainbat oroitzapen datozkio Leteri; tartean, aipamen berezia merezi duen Eguberriena eta 
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Olentzerorena. Gogoan hartzekoa da, Josetxu Martínezek esaten duen bezala, errituek 
naturarekin harremanetan jartzen dituztela komunitateak (1994:70). Bada, poema honetan, 
lurraldea eta erritua eskuz esku doaz. Leterentzat, A. Artzari kontatu zion bezala, 
introspekziorako eta bake espiritualerako aroa dira Gabonak, barnera biltzeko garaia, eta 
elkarrengandik gertuago sentitzekoa. 
Eguberrien oroitzapenaren bidetik, zorionaren ederraz eta zoritxarreko direnenganako 
errukiaz mintzo da Lete poeman. Pentsamendu hori lehen ere agertua da Leteren obran. 
Bereziki UDko “Lehen gaztaroa, adin maitagarria” poeman. Poema horretan lehen gaztaroa 
“adin maitagarri” eta “desiragarri”tzat aurkezten du poetak, eta garai horren sentsualitatea edo 
lilura agertzen dira. Poemaren amaieran, EEIko poeman ere agertzen den bereizkuntza 
agertzen da, hau da, zorionekoen eta zoritxarrekoen artekoa: “Lehen gaztaroa / adin 
maitagarria / beste batzuen lehen gaztaroak / oinazeraino hunkitzen gaituenean” (1981:33). 
Oro har, Letek aipatzen duen “paisaiaren emozio hori” da poeman nabarmentzen dena, 
haurtzaroko giroa ere biltzen duena. Maribel Sanchezek “Leteren poetika” (1993) artikuluan 
azpimarratu zuen Leteren poesian haurtzaroak daukan garrantzia: “Duela gutxi ohartu naiz, 
Leterengan haurtzaroak duen garrantziaz, bere olerkietan maiz agertzen bait da” (1993:121). 
Eta, aurrerago: “Lete oinazearen poeta da, behin eta berriro ekartzen bait du gai hori bere 
olerkietara. Eta oinazea agertzen den bakoitzean, maiz, haurtzaroa agertzen da ere, bere 
oroitzapenik ederrena eta maiteena” (1993:123)
55
. Adierazpen honen bigarren partea aski 
zehatza delakoan gaude; Leteren hainbat poematan agertzen da haurtzaroa garai eder gisa —
errealismo sinbolikoari dagokion atalean ere ikusi dugun bezala—
56
. 
Esan bezala, poeman dagoen ebokazioaren abiapuntua Bianditz mendiko elurrak 
ematen dio poetari, hori da corp conducteura; eta, gero, gogorapenen ibilbidea ixterakoan, 
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Beharbada, aipu akademikoa ez izanik ere, merezi luke hona ekartzea Ernesto Sabatok La resistencia (2000) 
izeneko saiakera existentzial eta sakonean zahartzaroko itzuleraz idatzi zuena, Letek formulatu zituen hainbat 
ideia adierazi baitzituen, maisuki, Sabatok ere: “La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se acentúa 
aún más en la vejez cuando nos vamos despidiendo de proyectos, y más nos acercamos a la tierra de nuestra 
infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo pedazo de tierra en que transcurrió 
nuestra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable 
niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la siesta 
de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas 
cosas, pero que en el ser humano adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando el hombre que va a morir 
sólo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de 
aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los abismos del tiempo sino 
por vastos territorios” (2006:32, 7. ed.). 
56
Poetak berak horrela adierazia da A. Artzarekin elkarrizketan: “Herri oso patxadatsu batean jaioa, Oiartzun 
orduan zen bezala. Handik haurtzaroko oroitzapen onak ditut. Adiskide zalea, ibili zalea eta era berean, pixka 
bat ameskoia ere bai” (Mujika Iraolaren transkribapena, 2011:24). 
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lehenago agertutako elementuak hartzen ditu berriz poetak: “berriro xuriz jantziak ikusi ditut 
mendiak, / ekialdeko bortuetara begiratu dut hunkitua”. Hor daude, elurra eta betiko bortu 
ezagunak; eta badago naturaren aldagaiztasunarekin erlazionaturiko sentipen bat ere. 
Poemaren amaieran, lurraldearekiko atxikimendu eta sentipen poetiko horri beste 
elementu bat gehitzen zaio: kantua, “denboraren abaraskaren pean / estalia zegoen kantua”. 
Kantua barnetik sortzen zaio Leteri, paisaiaren behatze gozagarrian, senez bezala datorkio. 
Abesti hori herri kantutegikoa da eta, hain justu, paisaia bat irudikatzen du: “goiko mendian 
elurra dago...”. Eta herri tradizioa aberriarekin lotzeak azken poema bati erreparatzera 
garamatza. Izan ere, aberriaren formulazio guztiz garatua daukan beste poema bat ‘Neguan 
izan zen’ ataleko XI.a da, zeina honela hasten den: “Kantu xahar batek hunkitu nau 
ustekabean / urruneko sustraiak zauritu dizkit / odoletan daude eta biluts orain / ez dute lur 
maitearen babesik...” (2008:165). Eta poemaren amaieran kantua aipatzen du —I. poema 
bezalaxe, kantutegiko lerro batekin ixten delarik poema—: “adios ene maitea, adios sekulako”. 
Kantutegi tradizionalak Leteren poetikan garrantzi handia du, eta azkenean aberriaren 
bizipenari lotzen zaio nabarmen. EKTko hitzaldi batean, Barojaren Jaun de Alzateko pasarte 
bat aipatu zuen Letek, zeinetan Jaunek ikusten dituen erromes batzuk pasatzen, euskal kantu 
zahar bat abestuz. Orduan Jaunek pentsatzen duena ekartzen du Letek: “Jaunek, Alzateko 
Jaunek, hau da Barojak, esaten du: zer nolako oinazea eta melankolia izugarria sortzen duten 
nigan euskal kanta zahar hauek, naramate lurralde maitatu eta misteriotsu batetara, baina ezin 
du atxiki” (gure transkribapena). Ildo beretik, jendaurrean eman zuen azken errezitaldian —
Ataunen, 2010eko maiatzaren zortzian—, ‘Neguan izan zen’ ataleko lehen poema irakurri eta 
J. Goikoetxeak “Basoilarrak kantatzen dizu” jo ondoren, honela esan zuen Letek: 
“Basoilarrak kantatzen dizu Iratiko basuan”. Nik askotan pentsatu izan dut, aberria nunbait baldin 
badago ez dagoela ez ideologietan ez politikoen erranetan, aberria musika eta kantu xahar hauetan 
dagoela: hor sentitzen gera, ni behintzat, kokatuak eta emozionatuak, eta paisaia bat ikus genezake, 
antzeman genezake, ororena, aspalditik letorkigukeena, hain hunkigarria. (gure transkribapena) 
Aberri hori, baina, galdua da Leterentzat. A. Urretabizkaiari aitortua zion aspaldi, eta azken 
urteetan ere ideia hori berekin du, “aberria hor beharko lukeen zerbait denean / baina jadanik 
ez dagoena”, dio XI. poema honetan. Orduan, nostalgia handi batek hartzen du poeta. 
Nostalgia horretaz mintzatu zen, besteak beste, 2008ko EKTko saioan, non aitortu 
zuen bere poesiaren zutabe nagusi bat —hirugarrena, dio berak, “bizitza galera dela”ko 
irakaspenarekin eta “hitzek bizitza erredimitzen ez dutela”ko irakaspenarekin batera— aberria 
dela. Eta “zer da aberria? Aberria neretzako eszenatokiak eta kokalekuak dira, bai fisikoak eta 
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bai mentalak. Aberria arbasoen sorterria izango litzateke, eta sorterri horrek neri, gaur egun, 
eta aspalditik, izugarrizko melankolia bat sortzen dit, eta nostalgia bat” (gure transkribapena). 
Ildo horretako beste aipamen bat, garai berekoa, Paveseri eskaini zion saiakera laburrean 
irakur daiteke. Bertan, italiarraren aberriaz hitz egiten zuen, eta oso amaieran, poetak bere 
buruaz beste egin izana paisaiaren nostalgiari lotzen dion: 
Neure buruari esaten diot, behin eta berriz, Pavesek bizia bota zuela ez agian kulpagatik, nostalgiagatik 
baizik; jakin zuelako ez zela izanen bere bizitzan ezer ederragorik, exaltagarriagorik gaueko suen 
gaineko ilargia baino, paisaia misteriotsu antzinako bat herrimin poetikoz amesten zuena (edo agian 
hildakoen deia ere, memoriaren gordeleko hain pribatuetan legokeena). (1990:41) 
“Herrimin poetikoa” kontzeptua klabea da, Letek aberriaren definizioan txertatzen duen 
poetikotasunaren ideia erakusten baitigu: hor dago aberria poetikoki sentitzea. Eta ziurrenik, 
Paveseren oso irakurketa pertsonala egiten badu ere, ez da guztiz desbideratua, La lunà e i 




Azkenean, lurraldearen bizipen poetikoak erromantizismoarekin —jatorrizko 
abertzaletasun batekin— lotzen du Leteren ikuspegia. Eta poetak oinarrira jotzen du. Letek 
aberria komunitate ikuspegitik eta modu irekian eraikitzeko proposamen poetikoa egiten du, 
eta, Hölderlinek “Heimat” edo “Heimkunft” poemetan egin zuen bezala, aberria bizipen 
estetiko eta poetikoari atxikitzen dio. Ikuspegi horretan, Letek aberriaren lehen 
kontzepzioetara begiratzen du, Lizardi edo Baroja oso kontuan hartuz, eta aldarrikapen 
politiko garaikideak zalantzan jarriz. Hölderlinen aipamena ez da badaezpadakoa; hala dio XI. 
poeman bertan: “dena galdua orain, joan zirenetan / edo agian gelditu zirenetan baina jakin 
gabe, / ezin asmatuz zer zen eraikitzen gintuena / lits urratu jantzirik ederrenak / laborariak 
jaiegunetan soineratuak / lurra oraindik poetikoki habitatzen zuenean”. Eta lurra poetikoki 
habitatzeaz idatzi zuen Hölderlinek “In lieblicher Bläue” poeman: “Voll Verdienst, doch 
dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde”. Egiazki, ideia hori aipatu zuen Letek 
lehenago ere, 1996an Koldo Mitxelena Kulturunean Lizardiri buruz egindako mahai inguruan 
—“poetikoki abitatzen du gizonak lurra”—, eta maiz aipatu zuen ordutik. Merezi du, Leteren 
aberriaren azken kontzepzioa ulertzeko, aipamen horiek gogoratzeak. 
Hasteko, 1996. urtean Juan Mari Lekuonaren poema bildumarako egindako “Zor baten 
ordain” deituriko testua genuke. Poetaren eskuizkribuen artean, gainera, badaude testu horri 
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Lehen orritik bertatik: “Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, 
ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e 
duri qualcosa di piú che un comune giro di stagione” (2005:9). 
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loturiko zenbait ohar, Lete-Iriondo Funtsean aztertu ahal izan ditugunak. Itxura guztien 
arabera, erredakzio-aurreko oharrak dira, aipatutako testua idazteko hartutakoak. Bost orri 
txiki dira, ohar eta kontzeptu laburrak dauzkatenak; baina, hitz gutxi izanik ere, badute 
zeresanik. Hain juxtu ere, orri horietako azkenekoan zera irakur dezakegu: 
Aberria poetika da. 
Nazionalismoa pasio politiko bat da. 
Abertzaletasunaren garrantzia. (Leteren Funtsetik) 
Modu sintetikoan adieraziak geratzen dira hemen, Lekuonarenak bezainbat, Leterenak diren 
ideia zenbait. Bat datoz, hain zuzen, orain arte emandako azalpenekin, eta baita Lekuonari 
eskainitako artikuluan modu luze eta sakonagoan azaltzen duenarekin ere (1996:297). 
Lekuonaren arrastoari jarraituz, ideia horiek zehaztu zituen “Juan Mari Lekuona, 
maisu eta lagun” (2008) artikuluan —testua 2007ko martxoan idatzia da—. Are gehiago esan 
liteke, beste askotan bezala, lan horretan, zeharka nahiz zuzenean, Letek bere poetika 
propioaren elementuak erakusten baititu. Bertan, azpimarratu egiten du zeinen garrantzitsua 
zen Lekuonarentzat izadiari miresmenez behartzea: “Nik harekin, mendirako zenbait 
irteeretan (...), ez bakarrik ikasten nuen lurraldea orografikoki irakurtzen, aberriaren paisaiak 
hausnartzen ere. // Lurra eta gizakumea poetaren begirada izendatzailean bat egiten zirelako, 
oso urrutitik zetozen ezagutzen mintzairen bitartez” (2008:24). Izadiarekiko bizipen horretan 
agertzen da, hain zuzen, Hölderlinen arrastoa, oso garrantzitsua zena, ez bakarrik 
Lekuonarentzat, baizik eta, nola ez, Lete berarentzat: “Susmoa dut Lekuonarentzat lurra eta 
gizonaren arteko lotura eta konplizitatea zela, hain zuzen, aberria; eta benetako poiesisa, 
biziguneen eraikuntza bat zela, gizakumeak, apal baina lehiatsu, zortearen ondorioz tokaturiko 
kokaleku zehatz batean gauzatzen zuena” (2008:25). 
Bestalde, 2008. urtean bertan, Euskal Kulturgintzaren Transmisioa jardunaldietan, 
Lete modu aski adierazkorrean aritu zen gai honen inguruan, eta errepikatu egiten dira 
beretzat ideia klabeak zirenak: 
Eta beste esaldi bat honi buruzkoa, aberriari eta eraiki beharko genukeenari baina galtzen ari geranari 
buruzkoa, izango litzateke alemaniar XIX. mendeko Hölderlin poetaren esaldia: poetikoki abitatu behar 
du gizonak lurra. Eta nik galdetzen diot nere buruari: poetikoki abitatzen ari al gera gu gure lurra 
momentu honetan? Poetikoki abitatzen al dugu lurra? Ze aberria, azken finean, eta norberaren arbasoen 
sorterriarekiko atxikimendua eta lotura, ez baldin bada poesia, zer arraio izan daiteke? (gure 
transkribapena) 
Poetak, orduan, bere bidea proposatzen du, eta bide hori, bizipen pertsonal bat den bezala, 
euskaldunei egindako demanda bat ere bada: 
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Neretzako aberria da eraiki beharko genukeen errealitate bat, anaikorra, denon artean eraiki beharko 
genukeena, eta lurralde bat poetikoki —Hölderlinek esaten zuen bezela— tratatu eta errespetatu 
beharko genukeena; eta lurraldearekin batera ohiturak, eta lurraldearekin batera aintzinatasunaren 
aztarrenak. (gure transkribapena) 
 
3.3.4. OROKORTUZ 
Ziurrenik, hala heriotzaren bizipen pertsonalean nola aberriarenean, poetaren 
ikuspegiaren motibazio nagusia kontsolamendua da; irudi baketsuek margotzen dute Leteren 
azken aberria eta heriotza duin baten etorkizun hurbila
58
. 
Ikusi dugu Letek, bere kontzepzioan, bereizi egiten dituela abertzaletasuna eta 
nazionalismoa, eta, bere aldetik, abertzaletasunaren garrantzia azpimarratzen duela: 
abertzaletasuna lurrarekiko atxikimendua da, eta sentimendu hori poetikoa da Leterentzat. 
Ideia hori garatuz eta sakonduz joango da pixkanaka, eta hasieran intuitiboki agertzen den 
hori —“Alzateko Jauna” poeman, adibidez—, sendotasunez esplikatu eta gauzatuko du azken 
poesian. 
Ez da ahaztu behar Leteren aberriaren inguruko planteamenduak baduela eskaera 
sozial bat ere. Hau da, Lete aberriaren bizipen poetikoan babesten denean, ez da ihesean ari; 
kontrara, erantzun bat proposatzen ari da, irtenbide bat, eta eskaera bat ere planteatzen dio 
euskal herriari. 
Ricardo de la Encinari jarraituz (El fénix nacionalista, 2006:64-66), Estatu modernoek 
balore komunak planteatzeko itxurarekin jolasten dute, unibertsalistak, kosmopolitak eta 
inpartzialak omen diren ideiak zabalduz. Horrela, Estaturik gabeko nazioen erresistentzia 
kultural oro Modernitatearen kontrako mugimendu gisa ikusten da. Beste aldetik, berriz, 
nazionalismoek pertenentzia sentimendua eta historiaren jarraikortasuna aldarrikatzen dituzte, 
fragmentazioa eta haustura nagusi diren aro garaikidean segurtasuna eskaini nahirik. De la 
Encinaren ustez, globalizazioa deitzen denaren erdigunean ekonomizismoa eta interes 
politiko-ekonomikoak daude; horregatik, Estaturik gabeko nazioen nazionalismoak beste 
elementu batzuetan jartzen du enfasia. Honela dio De la Encinak: “Como alternativa propone 
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 Teorikoki diskutigarria da Leteren kontzepzioa. Halere, segurua da beretzat barne-barneko egia zela 
abertzaletasunaren bizipen hau. Horren froga bitala da —Mujika Iraolak Bidegileakeko saiakeran jasotako eta 
F. Zubiak narratu digun— Leteren heriotza: ospitalerakoan, autoz, bere lurraldea agurtuz joan nahi izana, eta 
erietxeko leihotik Bianditzi begira hil izana. Gizakiak baditu egiak azalpen zientifikoari ez dagozkionak. 
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Hor dago Leteren eskaeraren oinarria: lurraldera itzulera proposatzen du Xabier Letek 
ere, lurralde fisiko, mental eta kulturala geure egitera dei eginez. Gorago, “Euskaleri nerea” 
poemaz aritu garenean, esan dugu Leterengan beti iraungo duela dikotomia funtsezkoak: ezin 
zaitut maite, baina nola urrundu zugandik atxikimendu hau barru-barrukoa baldin badut. Esan 
dugu poeta haserre agertzen dela abertzaleen ildo politikoarekin, eta are gehiago nazionalismo 
erradikalenaz mintzo bagara. Alabaina, aberriarekiko maitasunari ez dio inoiz uko egingo: 
“non biziko naiz zugandik aparte”, “behar zaitut, Euskadi”, etab. Laburtuz, esan daiteke bi 
gune horiekiko harremanetan, alegia, abertzaletasunarekiko eta nazionalismoarekiko 
harremanetan, ibilbide kontrajarria egiten duela Letek: nazionalismoarekin gero eta 
kritikoagoa da, eta gero eta gehiago urruntzen da hartatik; aldiz, abertzaletasunaren 
formulazioan gero eta gehiago sakontzen du, euskal aberriaren inguruko poetika pertsonal oso 
bat gauzatu arte. 
Nazionalismoaz ari delarik, kontzeptu interesgarri bat txertatzen du Ricardo de la 
Encinak, zeina baita humanismoa; humanismoaren eta nazionalismoaren arteko harremanak 
eta oreka aipatzen ditu ikerlariak, eta jorratzen zein izan ote daitekeen elkarrekiko izan 
dezaketen jarrera. De la Encinaren arabera, humanismoak komunitate babesgabeei lenguaia 
eta herreminta politikoak eskain diezaizkieke (2006:121); lenguaia bat, hain zuzen, 
komunitate hauei aukera emango liekeena euren aldarrikapenak zilegiztatzeko. Esan liteke 
puntu honetan Leteren jarrerak bat egiten duela De la Encinak iradokitzen duen jarrera 
humanistarekin: poetak hitzak eskaintzen ditu, komunitateari bere burua eta bere 
aldarrikapenak formulatzeko eta zilegiztatzeko bideak eskain diezaizkiokeenak
60
. Bere 
hizkuntza ez da, ordea, nazionalismoarena; hizkuntza konnotatiboa da, poesiarena, 
kulturarena eta sentimendu kolektiboena. 
De la Encinari jarraiki, humanismoaren zeregina ez da nazionalismoari kontra egitea, 
baizik eta hura humanizatzea (2006:125). Letek adierazten duenean nazionalismo gehiegi 
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 Joan Noguéren Nacionalismo y territorio (1991) liburuari egiten dio De la Encinak erreferentzia. Noguék, hain 
zuzen, argi bereizten ditu nazionalismoa eta “sentimiento de identidad territorial” deitzen duena: lehena 
konstrukto ideologikoa izango litzateke, eta bigarrena, berriz, naturala izan daiteke. Noguéren arabera 
lurraldetasun sentimenduak hor daude dagoeneko, gizakiari berezkoak zaizkio, eta unibertsalak dira: “No es 
el nacionalismo el que crea estos sentimientos: están ya ahí, son inherentes al ser humano, son universales; el 
nacionalismo, simplemente, los explota, los utiliza, los manipula” (1998:15). 
60
 Lengoaiak, izan ere, J. A. Artamendik (1994) gogorarazten duen bezala, izendatze soilaz haratago, sinbolizatze 
partikular eta bereizi bat inplikatzen du. 
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dagoela, norgehiagoka eta inpostazio politiko gehiegi, eta abertzaletasun gutxiegi, eta hori 
txarra dela, haurrideei dei egiten die, eta dei horren mamia nazionalismoa humanizatzea da, 
eta horrekin batera euskaldunak abertzaletasunera gerturatzea; abertzaletasuna, jakina, Letek 
berak ulertzen duen bezala: hurbildu arbasoen herria ezagutu eta errespetatzera, xamurtasunez 
eta biolentziarik gabe, errukiz eta elkar kontsolatuz, aberriaren ezagutzatik eraikiz, kultur 
garapena bultzatuz eta hizkuntza maitatuz eta ederragotuz; azken batean, gure lur puska hau 
maila kolektiboan poetikoki abitatuz. 
 
3.4. KANTAGINTZA: INTIMISMORANTZ 
3.4.1. EMOZIOAREN GARRANTZIA 
90eko hamarkada iritsi zelarik, hamabi urte ziren jada Letek diskorik plazaratu ez 
zuela. 1978ko Lore bat, zauri bat zuen azken diskoa, eta 1981eko Urrats desbideratuak 
poemategitik ez zuen poesiarik argitaratu. Hamarkada bat iraun zuen isiltasun artistiko ia 
erabatekoa izan zen, beraz. Hamarkada horretan politikagintzan aritu zen Gipuzkoako 
Aldundian, eta hamarkadaren amaiera aldera osasun arazo larriak izan zituen, hil ala biziko 
trantzea pasatzera eraman zutenak. 
Hamarkada berriarekin, ordea, Lete plazara itzuli zen —80ko hamarkadan 
kontzerturen bat eman bazuen ere, eskaera eta omenaldi bereziei lotuta izan zen—. 90etan, 
bada, osasun aldetik berreskuratua, urte pare batean bina disko eta liburu argitaratu zituen eta, 
dela poesiaren kasuan dela kantagintzarenean, alde nabarmena dago 70eko hamarkadan 
argitaratu zituen lanetatik. Elementu poetiko, erlijioso edo pentsamenduzkoak alde batera 
utzita —zeinak dagozkien ataletan izango ditugun aipagai—, Eskeintza (1991) eta Hurbil 
iragana (1992) diskoen ezaugarri nagusiei erreparatuko diegu segidan, horiek baitira Leteren 
kantagintzan biraketa nola gauzatzen den zehazkien erakuts diezaguketenak. Gainera, ez da 
ahaztu behar bi hauek direla Leteren azken diskoak —1999ko zuzeneko kontzertuaren diskoa 
postumoa denez gero—, zeinetan dauden, halaber, Letek berak egindako azken melodiak. 
Ñabarduretan sartu aurretik, esan daiteke Letek abesti musikalki melodiko eta 
gozoagoak egin zituela aro honetan, eta abesteko moduan ere joera lirikoagoa hartu zuela. 
Lirismo horrek bat egiten zuen Leteren poesian antzematen den aldaketarekin, adituek 
seinalatu duten barne-munduranzko biraketarekin. Bi disko hauetan, kutsu soziala daukaten 
abestiak egon badauden arren —“Aberri ilunaren poema”, adibidez—, sentimenduen eta 
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emozioen mundua nagusitzen da, bereziki Eskeintza diskoan. Esan daiteke, gainera, melodien 
ezaugarriek abestitzen tonua islatzen dutela edo, nola edo hala, haiekin bat egiten dutela. 
Emozio eta sentimenduen garrantzia dela eta, interesgarria da Letek berak 1991n 
Joxerra Gartziari emandako azalpena jasotzea: 
Nik uste diat gizarte batek, edo gizarte bateko jendeak elkarrengana hurbiltzeko eta elkar babesteko 
gune batzu bilatu behar lituzkeela. Ideologia, pentsakera politikoa eta horiek denak aldrebesak dituk, 
Euskal Herrian behintzat, eta bestelako biderik bilatu beharko diagu. Horietako bat dela uste diat 
elkarrenganako solitaritatea, errespetoa edo xamurtasunarena. Elkar ulertzeko ahalegin sendo bat egin 
beharko geniake, geure ditugun sentimentu eta emozio horiek zaindu eta suspertu. (…) Horregatik 
esaten nian izan litezkeela beste gune edo esparru batzu aproposagoak. Gozamen estetikoak, 
sentimentuak, afektibitateak, subjektibitateak, amistadeak, emozioak, horiek eskaintzen diate elkartzeko 
biderik. (Egunkaria, 1991-02-10, 24-25) 
Ikusten den bezala, gozamen estetikoa eta afektibitatea, Leteren ustez, elkargune kolektiboak 
izan daitezke, eta elkarrengana hurbiltzeko gune horietako bat kontzertuetan azaleratzen da 
argien. Ana Gandarak, euskal ondare kulturalak 1960-1990 bitartean kultur sisteman daukan 
lekuari buruzko bere tesian, “antzemate emozionala” eta “entzute liturgikoa” aipatzen ditu. 
Gandarak dioenez, kantagintza emanaldietan eta bat-bateko bertsolaritzan “giroak eta 
ondarearekiko jarrerak parte-hartzea bera saio liturgiko baten gisako bihurtzen zuen, parte-
hartze hark senidetasun eta partaidetza kolektiboaren sentimenak sostengatzeko balio 
zuelarik” (2015:356-357). Senidetasunaren ideia hori nabarmendu du, izan ere, Montserrat 
Guibernauk, nazioen identitateari buruzko ikerketetan: “La identidad nacional promueve la 
cercanía, la empatía y la solidaridad entre los connacionales. Al enfatizar lo que hace única a 
una nación específica, se la distingue de las demás y se genera un vínculo sentimental hacia 
ella” (2009:254). Guibernauk aipatzen duen lotura sentimentala garrantzitsua da Leteren 
ikuspegian ere, hala haurridetasun hobeago bat lantzeko nola aberria emozioetatik eraikitzen 
saiatzeko. 
Horrela, beraz, kantagintzak edo poesia abestuak daukaten indar emotiboaz eta hauek 
komunitatearen eraikuntzan daukaten eraginaz mintza gaitezke. Torrego Egidok dioenez, “hay 
dos elementos componentes de la cultura que pueden tener un papel central en la educación 
sentimental, sirviéndose para ello de procedimientos informales” (1999:237), eta elementu 
biak dira Letek landuak: “la poesía y la música” (1999:237). Kantariei dagokienez, Fernando 
G. Lucinik defendatu du kantautore modernoek barnekoitasuna aldarrikatu zutela; eta 
barnekoitasun horretan, arrazoiaren gainetik jarriko litzatekeen sentimenduaren 
aldarrikapenean, hainbat onura ikusten ditu ikertzaileak: 
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Es, precisamente ahí, en los sentimientos que nacen de la interioridad y del silencio (…), donde se 
descubren, se fortalecen y estallan los grandes valores, los valores que nos humanizan, que le dan 
sentido a nuestra existencia y que, cuando los estimamos, somos capaces de convertirlos en 
convicciones radicales, por las que merece la pena vivir, y en aspiraciones, o razones utópicas, que 
necesitamos alcanzar, cueste lo que cueste, aunque para ello sea necesario el riesgo, el atrevimiento, el 
sacrificio, la constancia e incluso la acción revolucionaria. (1998:47-48) 
Gozamen estetikoaren unean fisikoki gauzatzen dira barnekoitasuna eta entzute liturgikotik 
sortutako emozioak, eta une horretan, ikertzaileari jarraituz, balio humanizatzaile handiak 
indartzen dira. Ikusten denez, González Luciniren hitzak bat datoz, hein handi batean, urte 
batzuk lehenago Letek egindako emozioaren, afektibitatearen eta solidaritatearen 
aldarrikapenarekin. 
Torrego Egidok ere oinarri bereko analisia egin zuen garaitsuan, ondorioztatuz 
kantarien lanak aukera ugari eskaintzen dituela sentimenduen hezkuntzari begira. Honela dio: 
La Canción de Autor ofrece otra considerable posibilidad para la educación sentimental: la ampliación 
de la experiencia emotiva del ser humano (…) la capacidad sentimental de la persona puede mejorarse 
si recibe estímulos culturales en los que se reflejen sentimientos íntimos conocidos para ellas (…) 
También puede acrecentarse la experiencia emotiva si se revelan sentimientos nuevos que antes 
pudieran ser desconocidos para los receptores del mensaje. (…) La ampliación del desarrollo emocional 
puede conseguirse mediante el recurso a sentimientos elevados o, por contra, a través de la simple 
referencia a cuestiones cotidianas contempladas desde otro punto de vista. (1999:244-245) 
Torrego Egidoren arabera, kantuak emozioen esperimentazio konplexuagoa eskain dezake, eta 
horrela gaitasun sentimentala aberastua gerta daiteke. Leteren kasuan, Eskeintzari begiratzen 
badiogu, Torrego Egidok aipatzen dituen “sentimientos elevados” horiek aurkitzen ditugu. 
Esate baterako, “Amodio, amore” edo “Heriotzaren begiak” bezalako abestietan nabaria da 
sentimendu barnekoenei egiten zaiela dei, maitasunaren eta heriotzaren bizipenaz abestuz. 
Torrego Egidok esaten duen bezala, ohiko gaiak izan daitezke, baina beste prisma batetik 
jorratuta eta elaborazio poetiko handiagoarekin, estetika musikaletik hezkuntza 
sentimentalerako bidea proposatzen dute. 
Eskeintza diskoko abestiak ez dira, oro har, Leteren lehen aroko abestiak bezain 
adierrazak; aldiz, sentimenduak sakonkiago ukitzen dituzte, eta adierazpen konplexuagoetan 
gauzatzen dira. Izan ere, sentimenduen adierazpen poetikoa da Letek bilatzen duena eta 
abestiak, Torrego Egidok esaten duen bezala, “como la literatura o el cine, proporciona la 
posibilidad de conocer las emociones de los otros. Se tiene así la oportunidad de abrir nuestra 
identidad afectiva y salir de ella, dirigiéndonos a la de otras personas” (1999:247). Alegia, 
kantua berez-berez izango litzateke sorkuntza bikaina emozioen bidezko komunikazio 
kolektiborako; eta halaxe adierazi zion, aipatu dugun bezala, Letek Gartziari Egunkariako 
elkarrizketan. Elkarrizketa horretan bertan, izan ere, sentimenduen, afektibitatearen eta 
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hunkidura estetikoaren ildoan jartzen du enfasia, beti ere helburu bat gogoan: “elkar ulertzeko 
ahalegin sendo bat egin beharko geniake, geure ditugun sentimentu eta emozio horiek zaindu 
eta suspertu” (1991:24-25). 
Modu honetan ulertuta, intimismoa ez da soilik poetak bere barrurantz egiten duen 
biraketa; bada, aldi berean, gizartearen bestelako funtzionamendu bat proposatzeko modua ere. 
Emozioranzko biraketa edo emotional turn (Lehnert 2011) hau ez da, soil eta sinpleki, eremu 
sozialetikako ihes bat, baizik eta soziala den hori beste modu batean enfokatu eta tratatzeko 
hautu bat. Horrela uler daiteke Letek ideologia eta emozioa hein batean kontrajartzea: 
ideologiak arrazoiari eta teoria politikoei erreferentzia egingo liekeen bitartean, emozioak 
bizipen estetikoari egingo lioke dei —gogora dezagun, bidenabar, aberriren bizipen poetikoan 
musikak eta emozioak duten lekua—. Eta emozioa automatikoki norbanakoarekin lotu 
baliteke ere, pentsatu behar da kantagintzak, funtzio katartiko baten bidez (Eco 1984:323), 
bizipen estetiko horri maila kolektiboa ematen diola. 
 
3.4.2. DISKO INTIMISTA ETA NOBLEAK 
Biraketa estetiko honen lekuko dira Leteren 1991 eta 1992ko diskoak. Eskeintza 
diskoan bederatzi abesti berri sartu zituen Letek; hamargarrena, “Haizea dator ifarraldetik”, 
1978an argitaratu zuen lehen aldiz, eta disko honetarako birmoldatu. Abesti berri guztietan jo 
zuen Letek intimismorantz, eta halaxe adierazi du Gontzal Agotek ere Badok web orriko 
iruzkinean: “abesti intimista batzuek osatzen dute diskoa”
61
. 
Disko honek berrikuntza nabarmenak dauzka bai abestitzei dagokienez, baita abestien 
musikei dagokienez ere, eta nabarmen hausten du 70eko hamarkadako Xabier Leteren 
kantagintzarekin. Abestitzak barne-munduaren isla bihurtu dira, eta ez gai sozial eta subjektu 
orokorren izendapen. Musikak, berriz, melodikoagoak dira. Kantatzeko moldea ere aldatu 
zuen Letek, eta manera orekatuagoa eta lirikoagoa hartu. Musiken sorkuntzari dagokionez, 
hala ere, Letek musikarien esku utzi zuen neurri handi batean abestiak ontzeko lana, berak 
sortutako melodiak ez baitira bederatzi abesti berrietatik birenak baizik: “Habanera” eta 
“Heriotzaren begiak” kantuenak, hain zuzen ere. Esan bezala, ordea, melodietan ez ezik, 
kantatzeko moldean ere aldaketa esanguratsuak daude. 
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Gaiei erreparatzen badiegu, sailkapen bat egitekotan —eta sailkapen oro mugatu 
izanik ere—, kutsu pertsonal eta intimistadunak dira “Agian”, “Neguaren zai”, “Biographia” 
eta “Ez esan, maite”. Aldiz, pertsonalak izanik ere, pentsamendu filosofiko orokorragora 
jotzen dute “Amodio, amore”, “Heriotzaren begiak” eta “Eskeintza, nere aita zenari” abestiek. 
Azken horren protagonista Leteren aita den arren, azterketa xeheago batek erakusten digu 
subjektu kolektiboak poeman daukan lehen mailako garrantzia. “Habanera” nekez sailka 
liteke, baina egunerokotasunaren sentimenduak eta nostalgiak poetikoki lantzen dituen abestia 
da funtsean. Eta, azkenik, gai sozialeko abestitzat har daitezke “Aberri ilunaren poema” eta 
“Haizea dator ifarraldetik”. 
Sailkapen moduko honek begien bistan jartzen digu Leteren hasierako faseko 
kantagintzarekiko dagoen kontrastea. Lehen fase hartan abesti gehienak Euskal Herriari 
lotuak ziren tematikoki; orain, berriz, gai filosofikoak ageri zaizkigu. Tratamenduari 
dagokionez, berriz, garai bateko kutsu existentzialista ilunaren aurrean, hemen intimismoa eta 
sentiberatasunaren nagusitzea ikusten ditugu. 
Hurbil iragana urte bete geroago plazaratu zuen Letek. Disko horretan iraganeko 
kantuak berreskuratu zituen, soineko musikal konplexu eta aberatsagoa jarriz gaztaroko abesti 
ordurako ezagunei: “Izotz-ondoko iguzki”, “Euskalerri nerea”, “Ni naiz”, etab. Hauxe da 
Letek egin zuen bere kantagintzaren lehen berrikuspen handia —bigarren eta azkena APKn 
gauzatuko zuen, sakonki, testuen gainean—. 
HIko abesti guztiak dira lehen aldiz 1968 eta 1978 bitartean argitara emanak; ikusi 
dugu, hain zuzen, hamar urte horietan kaleratzen direla Leteren kantagintzaren lehen faseko 
abesti guztiak. HIk, beraz, titulutik bertatik hasita, iragan hurbilean geraturiko obra musikala 
bildu eta berrantolatzen du. Hona hemen laburki adieraziak abestien lehen argitalpenen datak: 
 





1 Ni naiz 1974 
2 Xalbadorren heriotzean 1978 
3 Haur andaluz bati seaska kanta 1976 
4 Kontrapas 1974 
5 Maiteaz galdezka 1969 
6 Izotz-ondoko eguzki 1974 
7 San Martin, azken larrosa 1976 
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8 Izarren hautsa 1976 
9 Lore bat, zauri bat 1978 
10 Nafarroa, arragoa 1974 
11 Euskalerri nerea 1968 
12 Itsasoan urak haundi 1976 
 - Haizea dator ifarraldetik 1978
62 
 
Disko honetan ere aldakuntza nabaria dago kantuen taxukeran. Alde batetik, Eskeintza bezala, 
musikari talde berriarekin ondutako diskoa da, eta musikalki zainduagoa eta finagoa. Beste 
alde batetik, hemen ere Leteren kantatzeko manera lirikoagoa da, leunagoa eta altisonantzia 
gutxiagokoa. Azkenik, abestiak lehengoak diren arren, Letek aldatu egiten ditu abestitzak 
ere
63
. Une horretan bere egiten ari den bizi-jarrerara egokitzen ditu poetak abestitz zaharrak. 
Oro har, ezabatuak daude afirmazio agresibo eta ironikoak, eta doikuntzak daude aurreko 
bertsioak poetaren pentsamendu berrira egokitzeko. 
Diskoan dauden hamar kantetatik, “Izarren hautsa”ren melodia berria A. Valverderena 
da, eta “San Martin, azken larrosa”, berriz, G. Brassensen “Saturno”ren moldaketa; baina 
gainerako abestien doinuak Letek gaztaroan sortuak dira. Hori dela eta, disko honek oso argi 
erakusten du Leteren ibilbidearen noranzkoa —bertan agertzen diren aldaerak V. atalean 
daude editatuak—. Musikalki, bi diskotan sartzen dituen bertsio berrituetatik gehienak —
bederatzi, zehazki— luzeagoak dira. Gisa berean, oro har tenpo mantsoagoa dute. Hemen 
deskribatu ezin ditugun bestelako nolakotasun musikalek ere —ez baita hau lengoaia 
musikalaren inguru lan bat— aipatzen ari garen noblezia bilaketaren bidea seinalatzen dute, 
nabarmen. 
 
3.4.3. BERTSOLARITZAREN KOKAGUNE BERRIA 
90eko hamarkadan onduak dira 200 urtez bertsotan saileko diskoak, eta justu haiek 
grabatu aurretik ekoitzi zuen ETBk Mintzoaren arnasa programa (1995-1999)
64
. Beraz, bistan 
da helduaroan ere bertsolaritzak Leteren obran kokagune inportantea hartzen segitzen duela. 
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“Haizea dator ifarraldetik” ez dago Hurbil iragana diskoan, baina interesgarria da analisirako kontuan hartzea, 
garai bereko Eskeintza diskoan dagoen kantu zahar birmoldatu bakarra baita. 
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Begiratu aldaketen garapena bigarren parteko edizioan. 
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Ez da gure aztergai eta ezin dugu alor honetan sakondu, baina esan dezagun bidenabar 200 urtez bertsotan 
bilduma melodia bilduma aparta dela, ahozko ondarearen berreskuratze eta bildumatze lan eskerga bat, 
azterketa sakonagoak merezi lituzkeena. 
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Hala ere, dagoeneko poesiaren eta bertsolaritzaren arteko harremana aldatua dela suma 
daiteke. 
Izan ere, ohartu behar dugu, batetik, Eskeintza diskoan ez dagoela bertso tankerako 
abestirik —“Amodio, amore” eta “Habanera”k izan dezakete nola-halako aire bat, baina urrun 
daude bertsolaritzaren patroiak betetzetik—. Beraz, bertsolaritzaren eragina, orain, beste 
nolabait filtratzen da Leteren kantagintzan. 
Bestetik, indar alderantzizkatu bat ere ikusten da; hau da, lehen faseko Leteren kasuan 
bertsolaritzaren moldeak esateko era eta estilo aldetikako gehigarri bat ematen bazion bere 
kantagintzari, kasu honetan bere kantagintzak hartu duen lirismoa da bertso-kantaerari 
eragiten diona. Esan liteke, bada, eragile-eragindakoaren arteko rolak kontrakoak direla orain. 
Ikus ditzagun bi elementuok era pittin bat pausatuagoan. 
 
3.4.3.1. Bertsolaritza, abesti intimistan 
Leteren helduaro poetikoan, kantuaren, poesiaren eta bertsolaritzaren artean ageri 
diren harremanen artean, bertsoak kantuetan hartzen duena baino presentzia handiagoa 
hartzen du poesiak kantuetan. Ez da harritzekoa, bestalde, azaldu baitugu nola 90eko 
hamarkadako Lete intimistagoa eta lirikoagoa den; alde horretatik, beraz, poesiak gertuago 
jotzen du Leteren asmo artistiko orokorra, bertsolaritzaren tradizio nagusiak baino. 
Egon badago, oraindik, “Henry Millerri eskutitza” (1999) bezalako kanturik; gai arina 
jorratzen du —“ez noblea”, esango genuke modu aristotelikoan—, umoretsua da, eta formalki 
bertsolaritzaren patroiari obeditzen dio argi eta garbi. Halako abesti bat, neurri handi batean, 
“Gizon arruntaren koplak” (1976) edo “Teologia, ideologia” (1978) bezalako abesti baten 
lerroan kokatu behar litzateke. Sortzailearen asmo epatatzaileak, hitzei darien umoreak, 
irudietan dagoen esajerazioak eta kutsu bufoi orokorrak egunerokotasunari loturiko bertsoen 
taxukera gogorarazten dute
65
. Musikak ere, alai eta bizi, eta esateko erak, umore eta epatatze 
asmoa markatuz, bertsolaritzaren inpronta ikusarazten dute “Henry Millerri eskutitza”-n. 
Baina, esan bezala, halako lanik ez da ia garai honetan; aipaturikoa da gisa honetakoen artean 
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Ikerketa konparatista interesgarria egin ahal izango litzateke eremu honetan. Izan ere, Leteren garaikidetzat har 
litezkeen hainbat kantautorek lantzen ditu kutsu honetako abesti —nolabait esan— arin, herrikoi eta 
umorezkoak. Inondik ere, egunerokotasunaren gertakariak umorez jorratzen dituzten abesti umoretsuak 
nahiko zabalduak dira 70eko hamarkadako penintsulako kantarien artean. Esate baterako, J. A. Labordetak —
poeta, bera— egin zituen abesti lirikoak, baina baita “Meditaciones de Severino el sordo” edo “A veces me 
pregunto” bezalako abestiak ere. 
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argi sartu daitekeen bakarra, eta ez da inola ere kasualitatea 2006ko APK bilduman Letek 
abesti hori kanpoan utzi izana —oso litekeena da abestiaren transzendentziarik eza eta 
arintasuna izatea, hain justu ere, bildumatik kanpo uztearen arrazoi—. 
Aipaturiko abestian bertsolaritzaren inpronta formala nabari baldin badaiteke ere, 
eragin horren eitea pixka bat zabaltzen badugu, ikus genezake beste hainbat kasutan, 
abestutako hitzek euren izaera nagusia poesiari zor diotenean ere, bertsolaritzaren ohiko 
zenbait elementu filtratzen direla kantuetan —metrika, bereziki, baina ez bakarrik—. Lehen 
begiratuan bertso sorta arrunt gisa ere epaitu balitezke ere, genero hibridazio horren 
adibidetzat hartu behar genituzke “Zuk badiozu” eta “Jardin bat zuretzat”. Errepara 
diezaiogun gertuagotik azken honi, garai honetako emaitza musikal eta poetiko 
dotoreenetakoa izan bailiteke. 
 
“Jardin bat zuretzat” 
“Jardin bat zuretzat” 1999an eman zuen lehen aldiz Letek, abesti gisa —ikus poema V. 
atalean—. Hala ere, ez zuen diskoan argitaratua ikusiko, baizik eta abestitz gisa, 2006ko 
APKn. Abestiak poesiaren, bertsolaritzaren eta musikaren errekurtsoak uztartzen ditu. 
Musikalki, egitura bakarra lau aldiz errepikatuz osatua dago. Pianoak ematen dio 
sarrera, eta armonikoki goitik behera doan eskala bat osatzen du, batez ere nabarmena estrofa 
bakoitzaren hasieran eta amaieran. Estrofak bertsolerro neurtuz eta modu errimatuan emanda 
daude, bertsolaritzaren tradizioa gogoratuz. Lau hamarreko txikik osatzen dute poema, -uak, -
eak, -era eta -arra/-ada errimekin. 
Jardinaren sinboloari dagokionez, lorategiaren irudia funtsezkoa da Leteren poesian. 
Kasu honetan, preseski, jardinak zeruetakoak dira. Letek esana da zerua belaze eder gisa 
irudikatzen zuela, non egongo liratekeen gure aurrekoak, guk maite izan genituenak. Honela 
adierazi zion sintetikoki Joxe Arregiri 2004. urtean: “Jainkoaren larre, belaze eta soroak 
argitsuak izan daitezela espero dut” (2004:102; Mujika Iraola 2011:208). Besteak beste, 
“Xalbadorren heriotzean” poeman —“zein larretan”— agertzen da jardinaren irudi hori.   
Poema honetan elementu espazio-tenporal bi ikusten ditugu elkarri kontrajarriak. Alde 
batetik, bizitzaren denbora agertzen da, lineala: “egunak eta gauak” hasierak markatzen du 
linealtasun hori, “bide erratuak” ematen dio segida sinboloari, eta, batez ere, vita flumen 
sinboloa irudikatzen duten lerroek sakontzen dute mugimendua: “Eskutikan hartuta/ amilduak 
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gera/ erreka bat bezela/ menditik behera” (2006:102). Irudiak, bidenabar, ez gaitu eramaten 
Jorge Manriqueren Kopla ezagunetara bakarrik, baizik, batez ere, Letek berak euskaraz 
moldatutako Pio Barojaren “Final” poemara (Canciones del suburbio bilduman): “Soy como 
el agua del río,/ que como nunca se para,/ no deja más que rumores/ por los sitios donde 
pasa.” (1984:320). Guztiz gertukoa zaio Leteren poemako irudia Barojaren poemakoari. 
Bestalde, urrunago askoz, baina hala ere beharbada aipagarri, Richard Straussen “Vier Letzte 
Lieder” (1948) ere gogora liteke. Straussen azken lau pieza horiek H. Hesse eta J. v. 
Eichendorffen poemen gainean eginak dira, eta sinbologia eta iruditeria erromantikoa dituzte 
nagusiki. Poemen oinarria zahartzaroaren bizipena eta heriotzaren patuaren onarpena dira. 
Une eta gai horien formulazio poetikoan, naturaren elementuak oso presente daude —
zuhaitzak, txoriak, uda, gaua, belazeak, etab.—, eta horietako zenbait aski letetar suma litezke. 
Horrela gertatzen da, adibidez, jardineko loreekin, zeinen gainera erortzen den euria; horrela, 
halaber, maitearen irudiarekin: “Wird sind durch Not und Freude / gegangen Hand in Hand...”; 
hau da, beharra eta zoriona igaro ditugu, elkarri eskutik helduta; eta Letek: “Eskutikan hartuta 
(...) oinazea geurea / geurea plazera...”. 
Denboraren joana irudikatzen dute, beraz, aipaturiko lerro barojatarrek. 
Linealtasunaren beste muturrean dago jardinaren gelditasuna; heriotzaren muga igaro ostean, 
denbora kronologikoa hautsi eta denboratik askaturiko belaze argitsua dago. 
Jardinaren iruditeriak tradizio zabala dauka literaturan, eta baita chanson frantsesean 
ere; kasu honetan, ordea, Xalbadorri zor dio Letek bertso sortarako irudi inspiratzailea, 
urepeldarraren “Hogoi urtetan bezala” bertso sortako irudia birkreatzen baitu modu poetiko 
eta pertsonalean Letek. Xalbadorren bertsoen azken ahapaldiak honela esaten du: 
Gaztek diote: “Amodiorik ez da zahartzearekin!” 
Gu zahartzeak ez gaitu, aldiz, geiago baizik bat egin; 
Jaunari diot biak batean har gaitzan noizbait berekin, 
zoragarrizko loretegi hau bi zati egin ez dadin. (2006:56-58) 
Jardinaren irudi hori da Letek poema honetan baliatzen duena, lurrean zoragarria den 
harremana betierekotasunean zilegi egingo lukeen gunetzat irudikatuz. 
Azkenean, abestian ensanblatze finean bat egiten dute bertsolaritzaren, kantagintzaren 
eta poesiaren errekurtsoek. Abestia hibridazio moduko baten erakuslea da, baina ez bakarrik. 
Leteren kantagintzaren ikuspegi orokorrera itzultzen bagara, obra modu diakronikoan 
begiratuz, ikusten dugu bertsolaritzak kantagintzan daukan eragina asko aldatzen dela lehen 
fasetik hirugarrenera. Lehen fasean hainbat eta hainbat abesti ziren bertsolaritzatik hartutako 
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moldeetan osatuak; orain, berriz, joera hori desagertua da. Eta, koska bat estuago: 
bertsolaritzaren eragin mota asko aldatu da, une honetan bertsolaritza lirikoenaren eragina 
sumatzen baita, eta eragin hori poesiaren neurrietara egokitzen baita, abestiaren tonu intimista 
orokorra behartu gabe. 
 
3.4.3.2. Intimismoa, bertsoak abestean 
Bertsolaritzak Leteren kantagintzan daukan eragina ahulagoa eta lirikatik gertuagokoa 
dela ikusi dugu. Baina ez da joera intimista hor geratzen. Izan ere, aurreratu dugu 
alderantzizko indar bat ere sortzen dela garai honetan: Leteren lehen fasean bertsolaritzaren 
eraginak bustitzen baldin badu bere kantagintza, garai honetan alderantziz gertatzen dela esan 
liteke, eta Leteren jarrera liriko argia da bere bertso-kantaerari eragiten diona. Xenpelarren 
“Iya guriak egin du” har liteke adibide gisa. 70eko hamarkadan abesten duenean, a capella 
ematen du Letek, aski modu indartsuan abestuz. Aldiz, 90etara jotzen badugu, esateko erak 
baztertu egiten du biolentzia oro, fraseoa lotuagoa da eta ez hain hautsia, tenpoa orekatuagoa 
eta finkoagoa da. Adibide bat baizik ez da, baina nahikoa da Txirritaren bertsoekin egindako 
abestiak konparatzea 1974an eta 1976an kaleraturako abestiak 200eko diskoetakoekin 
alderatuz, ikusteko kantamoldearen aldaketa nabaria dela. 
Beste adibide on bat “P.M.Otañoren eriotzean” bertsoen moldaketa da, zeinak doinu 
berri batekin abesten dituen Letek. Melodia Karlos Gimenezek egina da, baina ez da bertso 
hauentzat espreski sortua, baizik eta urte bi lehenago jendaurrean estrainatu zen “Jardin bat 
zuretzat” abestiarentzat. Alegia, abesti haren doinua da Letek bertso hauek abesteko baliatzen 
duena. Doinua zergatik hautatu zuen interpretatzeko nahikoa da gaiari erreparatzea; Txirritak 
Otañoren heriotzan jarritako hiru bertso dira. Letek, nabarmen, doinu noble eta fin bat 
aukeratzen du bertsoentzat, musikaren lirikotasunez indartuz Txirritaren bertsoen sentimendua; 
bertsoaren herrikoitasunak, musikaren bidez, elegiaren tonu jantziagoa hartzen du Leteren 
bertsioan. 
Horrela, beraz, ikusten dugu sentimenduranzko eta barneranzko joerak bertsoen 
kantamoldean ere eragiten diola Leteri, eta ez bakarrik bere kantuen kantaeran. Joera hori, 
Torrego Egidorekin esan dugun bezala, afektibitatearen bidez eraikitako komunitatearekin 
lotzen da kantagintzaren esparru sozialean, eta Leteren hirugarren aroko bidean elementu 
funtsezkoak dira elkarrenganako afektua, errukia eta elkartasuna. Kontzertuetan ere 
elkarrizketa ireki bat bilatzen du Letek hirugarren fasean, bere kantuek eraikitzen dute mundu 





4. IBILBIDE POETIKOAREN SINTESIA: IRAKURKETA 
PROPOSAMEN BAT 
Atal luze honetan, Xabier Leteren ibilbide poetikoa deskribatu eta analizatzeko 
saiakera egin dugu, ezaugarri nagusietan eta aldaketa nabarmenenetan sakonduz. Etorriko dira 
alderdi horietan are gehiago sakonduko duten ikerketak, baina, puntu honetan, Leteren 
obraren ibilbide poetikoa zantzutzeko moduan gaudela esan genezake. Behin Leteren obraren 
ezaugarri nagusiak identifikatu eta aztertuta, eta haien aldakuntza nola gertatzen den ikusita, 
ausartu gintezke sintesi gisa hiru fasetan banaturiko egitura esplikatzaile bat planteatzen, 
egindako ikerketak erakutsi baitigu badaudela ezaugarri tematiko, formal eta 
pentsamenduzkoak egituratze honen baliagarritasuna iradokitzen dutenak. 
1965ean hasi zen Lete poemak eta abestiak argitara ematen, baita Zeruko Argian 
kolaboratzen ere. Hasierako bere poesian eskuz esku doaz experimentalismoa eta poesia 
sozialaren inpronta. Experimentalismoak poesia espazialaren eta surrealismoaren zantzuak 
ematen dizkio, besteak beste, baita lirikatik urruntzen diren adierazpideak ere, narratibo eta 
probokatzaileagoak —aski nabariak EOG liburuan—. Poesia sozialaren eta, bereziki, Gabriel 
Arestiren eraginak, berriz, enuntziazio poetiko indartsua sustatzen du poetarengan, 
errealitatearen gaineko begirada ironiaz kargatua. Kantagintzan, ildo beretik, protesta 
abestiaren eraginpekoak dira bere piezak —hasieran gitarra hutsez emanak, musikalki 
konplexuagoak 1978ra gerturatu ahala—, nahiz eta kantariaren piezen poetikotasuna jasotzen 
duen euskal publiko zabalak. Hain zuzen, Leteren lehen fasea da kantagintzaren eta poesiaren 
esparruak gertuen ikusten ditugun unea; kantagintza, sorkuntza esparru autonomo izateaz gain, 
poesiaren zabalkunderako bitarteko ezinobea da Leterentzat, eta baldintzapen pragmatiko 
horrek errotik eragiten du bere poetikan, testuinguruaren eta kodearen arabera testu poetikoa 
moldatzen delarik —edizioaren atalean xeheki konparatuko ditugu abesti eta poema gisa 
funtzionatzen duten piezen aldaerak—. 
Bestalde, garai horretako euskarri filosofiko nagusia existentzialismoak eskaini zion 
Leteri eta, orokorrean, bere belaunaldiari. Esate baterako, “Giza aberea” abestia garai hartako 
filosofiaren, lirika motaren —San Martinek “uhin berria” deitu zuen haren— eta, partikularki, 
Leterengan poesia eta kantagintza uztartzen diren moduaren erakusgarri aparta da. Oro har, 
existentzialismoaren postulatuen arabera lantzen ditu poetak, lehen disko eta liburuetan, bere 
ibilbide poetiko osoan zentralak izango diren gaiak. Horrela, gatazkaren formulazioari 
sustraietatik helduta, eta adierazpen monologikoaren bidetik, aberriaren inguruko lehen 
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planteamendu dialektikoak aurkitzen ditugu —“Euskalerri nerea” delarik haietan nagusi—. 
Bereziki azpimarratzekoa da, halere, aberriaren lehen formulazio zabalagoak ere egin zituela, 
gerora garatuko zituen irudikapen eraikitzaileen aurrekari gisa —“Nafarroa, arragoa” 
bezalakoak—. Heriotzaren inguruko poema immanentistak ere —“Nik ez dut amets 
haundirik” bezalakoak— osatzen ditu; eta, horrez gain, oso garai hartakoa den kosmogoniaren 
alorrak ere izan zuen Leterengan oihartzunik. Ildo horretan, “Izarren hautsa” ezagunean heldu 
zion gaiari, nahiz eta bere belaunaldikideek baino subjektu sozialago bat proposatuz. 
1978an, haustura sozial eta pertsonal handi baten erdian, kantagintza uzten du Letek. 
Euskal kantagintza berria, Trantsizio garaiko konbultsioak jota, haustura erradikal baten 
lekuko da, eta belaunaldi oso bat desagertu egiten da. Lete bere posizio etiko-politikoa 
deklaratzera eramaten du jarrera intelektualak —“33en manifestua”, politikan sartzea, etab.—, 
eta krisi aro bat zabaltzen da orduan beragan, 90ak arte irauten duena. Krisi horretan, urradura 
sozialarekin batera, gaixotasunaren sorrera azpimarratu behar da, baldintzapen argia izango 
baita poetaren hirugarren fasean. 
Intelektualki, trantsizioaren desengainuak errotik kolpatzen du poeta kantaria, eta 
horren lekuko aparta da UD poema liburua, gure irakurketaren arabera, Trantsizioko euskal 
literaturaren ale antologikoa. Bertan, existentzialismoak nihilismoari uzten dio lekua: tonu 
gogorreko poemarioa, irteerarik ezaren eta urraduraren kantu izugarria da, porrotaren 
estetikan lerrokatua. Poemategiari jarraitzen dion isiltasun luzeak garai horretako egoera 
soziopolitikoaren eta literatur fenomenoen arteko harremanean ikertu beharraz ohartarazten 
gaitu, Lete ez baita salbuespena. Edonola ere, Leterengan hizkera poetiko monologikoaren 
krisia lekukotzen da, eta, filosofiaren esparruan, belaunaldi horrek existentzialismotik egoera 
birplanteatzeko bizi izan zuen ezin handia. Horren erakusgarri dira garai horretan Letek 
aberriari eskaini zizkion poema zaurgarriak, baita heriotzaren eguneroko presentziari egin 
zizkionak ere. Maitasunaren esparruan ere Letek krisia experimentatzen du, eta gaztaroko 
lilurari desengainuak hartzen dio lekua. 
Leteren zulotikako irteera 90eko hamarkadaren hasieran kokatzen da. Kantagintzara 
eta poesiara itzultzen da orduan, baina kontsolamendu eta argitasun bila oraingoan. Poetaren 
subjektuak soziala izateari uzten dio, eta ni poetikoa nagusitasunez altxatzen hasten da bere 
barne-mundua abesteko. Horrek enuntziazio liriko berritu bat eskatzen dio poetari eta, hain 
zuzen, 1991n eta 1992an argitara emandako poemategiek eta diskoek klasikotasun eta 
noblezia bilaketa bat erakusten dute: tonu noble eta jaso bat, non poetak arnasa sendo bat 
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bilatzen duen, gaixotasunaren eta heriotzaren ilunetatik argitara egiteko. Lehen unean, 
harreman dialogikoa apropiaziozkoa da batez ere, eta Rilkerena bezalako adierazpen 
poetikoen bidetik gauzatzen da poetikoki. 
Behar horretan, halaber, jarrera erlijiosoa agertzen da lehen aldiz. Poetaren 
kontenplaziozko jarrerari loturiko proposamena da, estetikatik planteaturiko irtenbide bat, 
hitzek biziaren ikurrak eta existentziaren misterioa kantatzeko izan dezaketen indarrean 
bermatua, orain arte poeta nihilismora eraman duten bideen kontra —UDn adierazitako 
poetikan ezertarako balio ez zuen poesia, itxaropen zaio orain poetari—. Ildo honetatik, 
kanpoko munduaren inguruko kezka dialektikoari, barruko munduaren eta misterioaren kezka 
intimoak hartzen dio gaina hirugarren fasean, poema klasikozale eta abesti intimistak direlarik 
garaiko emaitza artistikoa. 
Leteren gai nagusien lanketa, berriz, berariaz da eraikitzailea orain. Aberriaren 
kontzepzio ireki bat proposatzen du, aberriaren jatorrizko formulazioak emulatuz —Hölderlin, 
Lizardi, etab.—: azken emaitza gisa, aberriaren bizipen poetikoa aldarrikatzen du, asmo hori 
EEIn gauzatuz poetikoki. Heriotza, berriz, transzendentzia egarriz abesten da, eta galeraren 
berehalakotasuna, maitasun berraurkituaren kantu klasiko batekin garaitzen; UDk euskal 
aberriaren infernua kantatzen zuen bezala, EEIn poetak bere maitearen gidaritza argitsua du 
amets eta helduleku. 
Esparru publikoan ere, Leteren prentsako kolaborazioek jarrera eraikitzailea erakusten 
dute hirugarren aro honetan, dialektika gogorretatik argi eta garbi urrunduz. Garai honetakoak 
dira, halaber, Letek bere obraren gainean egiten dituen errebisio eta berrirakurketak. Argi ikus 
daiteke poeta bere obra orokorrari zentzua ematen saiatzen ari dela. Horrela, 2006ko APK 
antologiak bide bat ixten du: Letek 90eko hamarkadaren hasieran egin bazuen lehen 
antologatze saiakera —HI diskoan—, APK bere ibilbideari begira egindako azken 
berrinterpretazioa da —edizioaren atalean xeheki ikusiko duguna—. Beste horrenbeste 
gertatzen da 2008ko EEI poema liburuarekin ere. Kasu honetan, ordea, liburuak ixten duena 
Leteren ibilbide poetikoa da, kantagintzatik urrunen dagoen poesiaren esparrua. ZAP-BI 
guneak bizitza abesten zuen bezala —biziaren ikurrak, zentzu antzaldatuz objektibatuz 
poetikoki—, EEIk heriotza kantatzen du, ibilbide poetiko bat itxi eta, aberriaren nostalgiaz eta 

























Bosgarren bloke honetan Xabier Leteren obra poetikoan dauden aldaeren edizio 
bat proposatuko dugu; edizio komentatu bat izango da, aldaerak zehaztu eta aztertzeaz 
gain, ohar kritikoekin hornitua. Egingo dugun edizioa lehen oinarria baizik ez da, eta 
eskainiko ditugun komentario eta iruzkin kritikoak work in progress baten gisan 
ulertzen ditugu. 
Arestian esan bezala, zazpigarren atalean poetaren funts argitaragabeaz 
mintzatuko gara, zeina kritika genetikoaren ikergunea den. Atal honetan, berriz, kritika 
genetikoaren eta testu kritikaren artean geratu izan den gune bat izango dugu ikerbide: 
aldaeren esparrua, hain zuzen ere. Beraz, Leteren poesia argitaratuari erreparatuko 
diogu, baina argitalpen bat baino gehiago dituzten lanetan jarriz arreta; alegia, aldaera 
bat baino gehiago dituzten lanak aztertuz. 
Leteren obra argitaratuaz ari garela, egin beharreko lehen ohartarazpena honakoa 
da: momentuz ez daukagu eskura Xabier Leteren obraren edizio oso eta zaindurik. 
Horregatik, Leteren obra argitaratua laburra bada ere, ez dago haren irudi osatua 
jasotzeko modurik: bere lehen poesia liburuak nekez aurkitu ahal izango lituzke gaurko 
irakurleak, eta are zailagoa da bere ibilbide poetikoa zedarritzea. Gehi diezaiogun horri, 
berrargitaratu zituen lanetan, aldaera desberdinak egotea oso ohikoa dela. Hori dela eta, 
beharrezkoa da gure ustez Xabier Leteren obraren edizio oso bat egitea. 
Behar horri nolabait erantzuteko lehen pauso txiki bat eman nahi genuke bloke 
honetan. Jakina, ez da gure asmoa Leteren obra osoaren edizio kritiko bat egitea; baina, 
esan bezala, variantistica klasikoaren oihartzunak izango dituen edizio komentatu bat 
egiteko lehen oharrak planteatzeko saiakera egingo dugu. 
Lanaren laugarren atalean Xabier Leteren poetikaren eraikuntzaz aritu gara, eta, 
bere poesiaren eta kantagintzaren bilakabideari jarraituz, poetaren sakoneko 
pentsamendua, sorkuntza prozesuak eta ideien garapena jorratzen saiatu gara, batez ere. 
Hitz gutxitan esateko, poetika baten eraikuntza eta bilakabidea aztertzen saiatu gara, 
Letek bere poetika nola eraiki, birmoldatu eta sakondu zuen ulertzeko. Bada, sakonean 
gertatzen diren aldaketa eta eraikitze/deseraikitze horiek Leteren poesiaren eta 
kantagintzaren garapenean islatzen dira, eta hauek azaleratzeko modu egoki bat edizio 
komentatu bat proposatzea izan daiteke —beste eremu interesgarri bat sorkuntzaren 
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unea bera da, zeina zazpigarren atalean izango dugun aipagai—. Esan dezagun, halaber, 
edizio filologikoek bertsio bat finkatzea izaten dutela helburu, baina ez dela hori gure 
asmoa; kontrara, sorkuntzaren mugimendua dugu guk aztergai eta, beraz, aldakuntza 
lekukotu eta aztertu nahi dugu, eta ez —momentuz, behintzat— bertsio bat finkatu. 
Konkretuki, eta aldaeren irizpidea harturik oinarritzat, esanguratsuak diren bi 
multzoren edizioa proposatuko dugu. Lehen saila Abestitzak eta poema kantatuak (2006) 
antologiak ixten duena da; Letek abesti eta poema abestuen azken bertsioak bildu zituen 
bertan, baina guk pieza horietako bakoitzaren ibilbidea eta aldaera guztiak behatuko 
ditugu. Bigarren sailak 90eko hamarkadaren hasierara eramaten gaitu, 1992an eman 
baitzituen Letek argitara Zentzu antzaldatuen poemategia eta Biziaren ikurrak liburuak. 
ZAP poema saila 'Otoitzen liburua' izeneko atala bihurtu zen BIren barruan eta guk 
egokitzapen hori nola gertatzen den aztertuko dugu poemaz poema. 
Bi multzo handi horiek osatuz, beraz, bertsio argitaratu bat baino gehiago 
dituzten Leteren abesti zein poemak bilduko ditugu. Horrela, Xabier Leteren poemen 
edizio posible baterako ideia bat eman nahi genuke, batetik; eta, bestetik, landu dugun 
poetikaren eraikuntza azaleratu nahi genuke, mugimenduan den obraren garapena 
testuei lotuta erakutsiz. Bestela esanda, erakutsi nahi genuke aurreko atal 
interpretatiboan egindako gogoetak lotuta daudela bloke honetan maila intratestual 
xehean azaleratuko diren ezaugarriei. 
 
2. ALDAEREN EDIZIO BATERAKO OHARRAK 
Hurrengo bloke handia, Leteren obran dauden aldaeren ediziorako lehen oharrak 
proposatzea duena xede, atal bereizi gisa emango dugu. Horrela, irakurlearentzat ahalik 
eta argien izateko asmoz, formatu eta egituraketa beregaina izango du. 
2.1. atala Abestitzak eta poema kantatuak (2006) liburuak ixten duen 
ibilbidearen erakuslea da, zeinetan Leteren abestien aldaerak bilduko ditugun. 2.2 atala, 
berriz, Zentzu antzaldatuen poemategia izeneko liburuak izan zituen bi argitalpenei 










Abestitzak eta poema kantatuak —aurrerantzean APK— liburuak (2006) Xabier 
Leteren obran dagoen bide konkretu baten azken mugarria jartzen du. Liburu hau azken 
puntu bat da, zeina ezarriz poetak bere iraganeko poesia molde bat berreskuratu, hautatu, 
aldatu, eta esplikatzen duen; multzo hori, bistan denez, kantagintzari lotuta dagoen 
poesiarena da. Era berean, APK sorkuntza-ildo horren sintesi antologiko bat ere bada 
nolabait; eta, sintesi ariketaren baitan, zenbait pieza berrelaboratzen dituen bezala, 
Letek ildo horren puntu diskordanteekin adiskidetzeko ariketa ere egiten du. Nola edo 
hala, APK da Letek bere gazte denborako poema abestuak eta kantuek osatzen duten 
corpusa errebisatu eta bere pentsamendu poetikoa zedarritzen duten irizpideen 
neurrietara ekartzeko egiten duen ahalegina; eta, konkretuki, esan beharko genuke 
kontzepzio poetiko hori 2006. urtearen ingurukoa dela. Horrela, APK osatzerakoan, Lete 
heldua, bere pentsamendu poetikoarekin, Lete gazteak osatutako obra poetikoaren 
aurrean jartzen da, sintesi moduko bat lortzeko; sintesi hori da Letek kantagintzari 
lotutako produkzio poetikoan egiten duen azken lana: bide horren azken mugarria. 
APK liburua osatzen duen corpusari begiratzen badiogu, ez dago poema bat bera 
ere Zentzu antzaldatuen poemategia-tik (1992) datorrena, eta bakarra da, berriz, 
Biziaren ikurrak-etik (1992) hartua. Aldiz, asko dira horien aurretik argitaratutako lau 
liburuetan sorburua dutenak: Egunetik egunera orduen gurpilean (1968), Udazkenean 
bilduma txikia (1971), Bigarren poema liburua (1974) eta Urrats desbideratuak (1981). 
Banaketa honek argi erakusten digu Letek bi bide behintzat bereizi zituela bere obran. 
Alde batetik, hasierako liburuetako poemen berrikuspena dago, kantagintzari 
lotua. Poema horiek kantu gisa moldatzean, Lete poemaren funtzioaz arduratzen da, 
zeina baita funtzio komunikatzailea. Poesiaren eta abestitzaren arteko mugetan dabil 
Lete sail honetan, eta poesian agertzen den ni lirikoa tentsio etengabean dago kantuaren 
transmisioak berez-berez duen maila sozialarekin. Atal honetan parez pare jarriko 
ditugu poemen bertsioak, eta horrek aukera eman ahal izango digu, beharbada, 
zantzutzeko zer nolako joerak egon daitezkeen Leteren poemen bertsioetako aldaketak 
eragiten dituen sakoneko poetikan. 
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Beste alde batetik, Zentzu antzaldatuen poemategia (1992) eta Biziaren ikurrak 
(1992) liburuetan agertzen dena —eta, gero, 2008ko Egunsentiaren esku izoztuaken—, 
poesia idatzi soilari atxikitzen zaio. Poesia horretan Leteren ni lirikoena agertzen da, 
kutsu existentzialarekin eta barnekoitasun argiz. Ildo honek, formulazio poetikoan 
ahozko formen zordun diren osagaiak baldin badauzka ere askotan, ez du zerikusirik 
kantagintzarekin, ez behintzat zuzenean, poema horiek ez baitira kantatzeko eginak. 
APK, funtsean, aipaturiko bi bide horietako lehena errebisatzeko ahalegina da, 
eta, horregatik, nolabait ere bide baten azken mugarria. Liburu honetako poema edo 
abestitz gehien-gehienak diskoetan kaleratuak dira lehendik. Beste batzuk diskoetan eta 
liburuetan, bietan daude argitaratuak —esate baterako, “Sinisten dut” edo “Alzateko 
Jaun”—. Azkenik, badaude diskoetan grabatuta ez dauden arren, Letek noizbait abestu 
zituenak ere —adibidez, “Egunsentiko enara ilunak”—. Diskoei dagokienez, 
argitaratutako guztiak hartzen ditu kontuan Letek —baita beste abeslarienak ere—. 
Diskoen eta liburuen arteko harremana bilatzen badugu, ostera, liburuei dagokienez 
lehendabiziko hiruretakoak dira Letek noizbait abesti bihurtu zituenak —salbuespen 
bakarrarekin: “Biographia”, Biziaren ikurrak-en dagoena—. Horrela, neurri batean, 
Letek lehen hiru liburuetako poemen antologia bat ere osatzen du, beti ere abesti bihurtu 
izanaren irizpideari jarraituz. Beste sail bat, in absentia kasu honetan, APKn ez dauden 
baina abestuak izan ziren poemek osatzen dute; hau da, arrazoi bategatik edo bestegatik 
bilduma horretatik kanpo geratzen diren abestitzek. Multzo horretakoak dira, adibidez, 
“Poeta hoiek” edo “Henry Millerri eskutitza” —pentsa zitekeen, beharbada, grabatuak 
izan ez zirelako falta direla liburuan, baina beste hainbat abestitz, grabatuak izan ez 
ziren arren, ageri dira bertan—. 
APK azken mugarria dela esan dugu, eta badago beste zertzelada bat poetak 
horrela kontzebitu zuela erakuts diezagukeena. Izan ere, Letek adierazten du APKkoak 
direla ontzat eta azkenekotzat ematen dituen poemen bertsioak; liburuak, hain justu, 
honako oharra dauka poemen aurretik: 
Ohar orokorra: Liburu honetara ekarriak izan diren abestien hitzak zenbaitetan orraztatuak eta 
aldatuak daude hitz, lerro eta ahapaldietan. Hobekuntza asmoko aldaketa horiek entzulearentzat 
zertxobait enbarazogarriak izanik ere, idazleak uste izan du beharrezkoak direla. Beraz, azken 
irakurketarako balio luketenak liburu honetakoak dira. (2006:46) 
Liburu honetakoak dira, beraz, Leteren arabera, “azken irakurketarako balio" behar 
luketenak. Bestalde, poetak berak argitzen du “abestien hitzak zenbaitetan orraztatuak 
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eta aldatuak” izan direla, bai hitz, lerro, zein ahapaldietan ere. Honek erakusten du APK 
argitaratzeko Letek berrirakurri eta berrikusi egiten duela bere kantagintza eta, horrekin 
batera, bere obraren zati jakin baten azalpen osoago bat bilatzen duela: hautaketa eta 
zuzenketa egiten duelarik, zein poemak errepresentatzea nahi duen erabakitzen du, eta 
baita zein tonurekin egin dezan nahi duen ere. Horrela, aldaketa horiek eginda, Letek 
bere “azken irakurketa” proposatzen du, kantagintzari lotutako bere obrari zentzu 
esplikatzaile bat —berea, noski— eman, ibilbide pertsonala itxi, obra nagusia bildu eta 
sintesia egingo duena. 
Kontuan izan behar da, arestian aipatutako ildo bien elkarbizitza dela eta, beste 
bidea, idatzia bakarrik den poesiari dagokiona, zabalik uzten duela. 2006an APKk 
Leteren hasierako poesiaren eta kantagintzaren atea ixten du, poetak edizio horretan 
bilatzen baitu bere obra poetikoaren lehen faseari zentzu pertsonal konkretu bat ematea; 
aldiz, poesia barnekoienaren —idatziaren— bidea ez dago errepresentatua APKn. Hain 
zuzen ere, Letek poesia mota hori lantzen jarraitzen du, eta horren erakusgarria da 
2008an argitaratzen duen Egunsentiaren esku izoztuak —bere obra poetikoaren azken 
emaitza—. 
 
EDIZIOARI BURUZKO OHARRAK 
Ondorengo orrietan adierazita geratuko da zein diren eta nondik hartuak APK 
liburuan Letek biltzen dituen poemak. Horretarako, hiru sail handi bereiziko ditugu. 
Lehen atalean, diskoetan kaleratuak izateaz gain Leteren liburutakoren batean dauden 
poemak emango ditugu; hau da, poema liburuaren baitan eta diskoan, bi medioetan 
argitaraturiko poemak jasoko ditugu atal horretan. Bigarren atal handian —atal 
handiena dena—, APKko edizioaren aurretik diskoetan bakarrik azaltzen diren 
abestitzak agertuko ditugu. Azkenik, hirugarren atala, grabatuak izan ez ziren abestiei 
eskainiko diegu. Abestitz batzuen lehen bertsio idatzi/ezarri publikoa APKn dago; hau 
da, lehendik bertsioak eduki bazituzten ere, ez dira bertsio argitaratu finkatuak eta, 
beraz, kontsideratuko dugu APKkoa dela erreferentziazko bertsioa —jakina, eremu hau 
ere azter daiteke kritika genetikoaren argitan—. Horraino iritsiko lirateke APK 
bilduman dauden lanak. Hala ere, laugarren atal bat ere egin nahi izan dugu, APKn ez 
dauden abestitzak gure edizio xumera ekartzeko. Izan ere, APKn ez daude Leteren 
abestitz guztiak, baina ez daudenen sail horri begiratzea interesgarria izan daiteke, 
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APKk seinalatu egiten baitu sail horren izatea, in absentia bada ere. Horrela, beraz, 
honako egitura hau edukiko du gure edizio-bozeto honek: 
Liburu eta diskoetan dauden abestitzak, eta azkenik APKn 
a. Egunetik egunera orduan gurpileanekoak 
b. Udazkeneanekoa 
c. Bigarren poema liburuakoak 
d. Urrats desbideratuakekoak 
e. Biziaren ikurrakekoa 
Diskoetan bakarrik dauden abestitzak, eta gero APKn 
Berak grabatu ez zituen abestitzak 
APKn ez dauden abestitzak 
Bertsioak lekukotzearekin batera, poetak egiten dituen aldakuntzak jaso eta horiei 
buruzko oharrak egingo ditugu. Oinarri gisa emango dugun bertsioa, edizio kritikoen 
arau orokorrari jarraiki, lehenengoa izango da. Horrek inplikatzen du muzin egingo 
diogula 2006ko edizioan poetak adierazi zuen gogoari; halabaina, aldi berean, hori izan 
liteke Leteren poesia ahal bezain oso eta zehatzen aztertzeko modurik egokiena. 
Aurreneko bertsioa argitaratua ezarrita, alboan adieraziko ditugu ondorengo aldaerak, 
beti ere poemak argitaratu ziren ordena kronologikoa errespetatuz. Horrez gain, 
poemaren testuingurua eta ibilbidea laburki argitzen saiatuko gara; interpretazioa 
argitzeko azalpen orokorrak poemen transkribapenaren aurretik emango ditugu, eta 
poemaren baitako elementu konkretuei dagokienez, oin-oharretan agertuko dira 
bestelako azalpenak. Horrela, azken batean, gure asmoa da Leteren poetikaren 








1. Liburu eta diskoetan dauden abestitzak 
Alzate-ko Jauna 










Zure tristura nabari dut 
Berriro igo nauzu ene mendira 
Ez nau izutzen negu hurbilak 
Malkoak euri balira 
Zorion beti besterena 
Ihesa zilegi balitz 
Biographia 
 
3. Berak grabatu ez zituen abestitzak 
Liu-Pan mendian 
Suaren kea bezela 
Gaua 
Festako gaua 
Ez gera alferrik pasako 
Detroit 67 / Ez kanta beltza 
Asarre egon nahi nuke 
Maitasunez hil 
Espetxeratuaren eskutitza 
Etzinduten zure begiek 
Bizi nintzen. Hiltzen nintzen 
Haurrak haunditzen doaz 
Egunsentiko enara ilunak 
Jardin bat zuretzat 
 







Aberri ilunaren poema 
Langile baten seme 
Haur andaluz bati seaska kanta 
Gizon arruntaren koplak 
Teologia, ideologia 
Otsoak eta Txanogorritxu 
Ez dut amets haundirik 
Lore bat, zauri bat 
Xalbadorren heriotzean (I eta II) 
Canço a Catalunya 
Haizea dator ifarraldetik 
Gauaren ordezko eguna 
Herri zahar hontan 
Eskeintza, nere aita zenari 
Amodio, amore 
Agian 
Ez esan, maite 
 
4. APKn ez dauden abestitzak 
Ernesto Guevara-ren eriotzean itxaropenezko negarra 
Poeta hoiek 
Ez nazazu utzi 
Itsuak ezin ikusi 
Pagopeko lorea 
Nere loaren ametsean 
Uda 
Ixiltasuna 
Nun dira lengo kontuak 
Demokrazia badator eta 
Gauez bakardadean 
Mirestu beza munduak 






1. LIBURU ETA DISKOETAN DAUDEN ABESTITZAK, ETA 
AZKENIK APKN 
18 abestiren hitzak jasoko ditugu sail honetan, bakoitza edukitako argitalpenak 
zehaztu eta euren arteko aldeak lekukotzeko saiakera eginez. Sail honetako guztiek 
elementu bat dute komunean: bai libururen batean, bai diskoren batean argitaratu zituen 
Letek. 
Irizpide komun horrek lotzen baditu ere, guztiak ez dira, jakina, disko eta liburu 
berberean kaleratuak. Beraz, bost multzotan banatu ditugu abestitzak, euren jatorrizko 
poema-liburuaren arabera. Horrela, lehen bostak Egunetik egunera orduen gurpilean 
liburuan argitaratuak dira; “Siñisten dut” poema Udazkenean bildumatxoan agertu zen 
aurrena; hurrengo bostak Bigarren poema liburuan sartu zituen Letek; zazpi poemaz 
osaturiko beste multzo bat, handiena, Urrats desbideratuak poema liburutik dator; eta, 
azkenik, Biziaren ikurrak liburuan dagoen poema bat ere badago. 
Zerrenda gisa emanda, sail honetan honako abestitzak bildu ditugu: 
Alzate-ko Jauna 













Zure tristura nabari dut 
Berriro igo nauzu ene mendira 
Ez nau izutzen negu hurbilak 
Malkoak euri balira 
Zorion beti besterena 








1.1. Egunetik egunera orduen gurpilean liburukoak 
Lehen poema liburutik Letek abesti bihurtzen dituen piezak lau dira. Kontuan 
hartu beharra dago 1968aren buelta honetan eta 70eko hamarkadaren hasieran, Leteren 
poetika poesia sozialaren ildoan dabilela, eta bereziki eragiten diola, gainera, Gabriel 
Arestiren oihartzunak. Horrela, abesti bihurtzen diren piezen eite nagusia soziala da, eta 
“Alzateko Jauna”k dagoeneko beste bide poetiko zenbait iradokitzen baditu ere, ahots 
kritikoa da nagusi hala liburuan nola abestietan. Nola edo hala, garai honetan uztartuta 
doaz poesia soziala eta protesta kantua. Hala ikusiko dugu, segidan, sail honetako lau 




Alzate-ko Jauna / Alzateko Jaun 
EOGeko bertsioa (1968:50-53) ‘Kantu sentimentalak’atalean dago, eta eskaintza 
bat dauka hasieran: (Pío Baroja-ri). Poemaren gaia, hain zuzen ere, Pio Barojaren bizi-
kontzepzio orokorrarekin ez ezik, haren La leyenda de Jaun de Alzate lanarekin 
erlazionatua dago. 1922an argitaratua da liburua, eta Bidasoaren ezker-eskubi bizi 
izandako herriaren istorio bat kontatzen du. Jaun, protagonista nagusia, herri horren 
pertsonaia arketipikoa izango litzateke, herriaren arimaren erakusgarri bizia, erlijio 
katolikoa baino izaera erlijioso zaharragoa duena. 
Badakigu Lete Barojaren irakurle handia zela
1
, eta poema honek harekiko zuen 
interesaren puntuetako bat behintzat bistaratzen digu. Interesgune hori poemak berak 
ongi islatzen duen arren, argi gehiago eskaintzen du Barojak berak La leyenda de Jaun 
de Alzate lanari egindako hitzaurreko zati honek —“Habla el autor” du izena 
hitzaurreak—: 
Antes de que llegue la época en que las presas y los saltos de agua hayan desfigurado 
definitivamente el Bidasoa, el pequeño río de nuestro pequeño país; antes que los postes 
sustituyan a los árboles y las paredes de cemento a los setos vivos, y los tornillos a las flores; 
antes de que no queden más leyendas que las de las placas del Sagrado Corazón de Jesús y las de 
la Unión y el Fénix Español, quiero cantar nuestra comarca en su estado natural y primitivo, y 
expresar, aunque sea de una manera deficiente y torpe, el encanto y la gracia de esta tierra dulce 
y amable. (1972:13-14) 
“Estado natural eta primitivo” horri egiten dio erreferentzia Leteren poemako “lengoko 
siñismen zaharrak”; hau da, kristautasunaren —salbeen eta kredoen— eta mundu 
latinoaren aurreko izaera izan zitekeenari. Paradigma oposizio horretan, Baroja —
poeman “zu” indartsu batez irudikatua— antzinako herriaren “lekuko zuzena” izango 
litzateke, eta “herri estrañu baten oharrak” bereak —“zureak”— lituzke. 
Beste ildo batetik, irakurketa alegorikoa ere egin behar litzateke. Izan ere, 
garaiko kantagintzan eta poesian aski ohikoa zen espazio-denboretan urrun geratzen 
ziren gaiak baliatzea afera garaikideez mintzatzeko. Horrela, esate baterako, XIX. 
mendeko karlismoaz edo Foruen galeraz hitz egitea ohikoa zen irakurketa alegoriko 
garaikideak bideratuz. Kasu honetan, Altzateko Jaunak Euskal Herriaren izaera 
jatorrizkoa irudikatuko luke, eta latinzaleek eta kristauek pentsamendu arrotza —
                                                 
1
Testuartekotasuna adierazgarria da. Baina, gainera, Leteren liburutegian Pio Barojak leku berezia 
zeukan, bai dimentsio aldetik —bere lan guztien argitalpena, beste hainbat liburu, berari buruzko 
liburuak, etab.— baita kokapen aldetik ere —gelan zeuzkan lan ugariez gain, bere Obras Completas 
direlakoak egongelan, eskueran zeuzkan—. 
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Frankismoa, etab.—. Gisa bereko beste irakurketa bat gogoan hartzearren, aipa dezagun 
Benito Lertxundik abesten zuen “Itzaltzuko bardoa”, non Gartxoten figurak, kutsu 
epikoz tratatuta, euskal herrien berezko pentsamendua eta izatea sinbolizatuko lituzkeen. 
Horrela, bada, poema honetan ere zilegi da Jaun eta sinismen berriaren arteko dikotomia 
egoera garaikidera estrapolatzea. 
Bertsioei begira jarriz, EOGko eta XL74ko bertsio abestuaren artean, herri 
horren izaera antzinakoaren aipamenetan, hainbat desberdintasun daude. Lehen 
bertsioan, izan ere, herri hori noizbait izan egin dela azpimarratzen da; aldiz, bigarren 
poeman aipamen horietako gehienak lausotu edo desagertu egiten dira. Errepikatzen den 
esaldi bakarra, herriaren izateari hertsiki lotua, “laister berpiztu behar duguna” da. Baina 
beste hainbat, esan bezala, aldatu egiten ditu poetak; areago, aldaketa nagusiak gisa 
berekoak dira konnotazio nagusiei dagokienez: oro har, eszeptikoagoa ematen du bertsio 
abestuak. Esate baterako, azken hamalau lerroak desagertu egiten dira, eta, tartean, 
esperantzaren aipamena eta “hor izango gera” hitzak. 
Formalki, testuaren esposizioa esperimentalismora gerturatzen da lehen bertsio 
argitaratuan; APKn, berriz, kantuaren banaketa formalari dagozkion ahapaldietan 
ematen da testua. 
Formatu kontuak direla eta, kasu honetan ezinezkoa zaigu bertsioak elkarren 
ondoan jartzea; beraz, ezinbestean, elkarren segidan emango ditugu: aurrena, EOG 
liburuko bertsioa, eta, ondoren, 1974ko diskoko bertsioa eta APK antologiakoa. 
Alzate-ko Jaun 
hor zaude zu 
esan ere egin behar 
                           ez den 
                                  sentimendu horren barruan
2
. 
Euskal izatearen testigu zuzena 
makurtu gabeko zugaitz lerdena 
desertuko haizeak legortu eztuen 
lorea, 
hor zaude zu. 
 
Hamasei salbe ta hamalau kredo 
erderaz entzunagatik 
                                          bazenekizun 
hori 
etzala 
                                                 
2
Hurrengo bertsioan desagertu egiten da “esan ere egin behar / ez den / sentimendu horren barruan” 
lerroa; horren ordez, “zure lurrera itzultzeko zai” agertzen da. “Zure lur” horrek jarraipen semantikoa 




sekulan guretzat egin. 
 
                            Urrezko dukat 
eta diruak 
        ez 
    dira 
engañu 
          txarra 
bazter batera apartatzeko 
lengoko siñismen zaharra. 
 
Merkatarien aldamenera 
amildegian goitik behera 
                            derrior etorko gera
3
, 
baiñan guztiok jakin 
dezagun 
bidea nundik dijoan 
                            hor zaude zu, 
Alzate-ko Jaun 
                            hor zaude zu, 
 
                           Bidasoa-ren
4 
                                             ezker-eskubi 
                                                                 izakera bat 
                                                            osatu zuen 
                                                  herri estrañu 
                                           baten 
                                  oharrak 
                         zureak dire
5
, 
               Jaun, 
ixilikako ur ezkutua 
               mendetan zear 
                                         kantu leguna, 
               noizbait latiñez 
                                         lurperatua, 
              laixter berpiztu 
                                        behar 
                                        deguna. 
 
     Bide batean, 
                            okertu gabe, 
kanta dezagun 
                            bertsua, 
                               ixil-ixilik 
                                                 esan dezagun 
                           euskaldunen sekretua
6
: 






                                                 
3
Hurrengo bertsioan, “derrior etorko gero” esaldia “oharkabean eroriko gera” esaldiak ordezkatzen du. 
4
“Bidasoaren...” ahapaldia aurrerago dago bertsio kantatuan. 
5
Lerro hauek modu sintetiko eta sinbolikoan dira emanak bertsio kantatuan: “Bidasoaren ezker-eskubi 
udaberrian lore gorriak”. Garai honetan poesian garatzen den hizkera alegorikoa har genezake gogoan, 
entzuleak etengabe interpretatzen duena testuinguruak lagundurik. 
6









           Larrun gañean 
sorgiñen dantzak 
                                nabaitzen ditut, 
        lurrak 
       badaki 




                            sei lehio 
                            hertsirik daude 
                            eta bat zabalik, 
esperantzarena. 
 
                            Eta biar 
                                   Biar 
                            Alzate-ko Jaun, 
                            udaberriko egunsentian, 
                            hor izango gera, 
                                                                     nahi 
                                                                    duanak 
                                                                    jakiñ, 
gu                        eta                           berriz 
 
Poema honen bertsio abestua Xabier Leteren bakarkako lehen diskoan dago, Xabier 
Lete izenarekin 1974an agertutakoan (XL74), hain zuzen. Segidan eskainiko dugu. 
Alboan, berriz, APKn (2006:64-65) jasotzen den azken bertsioa joango da. 
Alzateko Jaun, hor zaude nunbait 
zure lurrera itzultzeko zai. 
Gure izatearen testigu zuzena 
makurtu gabeko zuhaitz lerdena 
desertuko haizeak legortu ez zuen lorea 
itsasoaren kolorea
8
, hor zaude zu. 
 
Hamasei salbe ta hamalau kredo 
erderaz entzunagatik 
bazenekien hori ez zela sekulan guretzat egin. 
Urrezko dukat eta diruak ez dira engainu txarra 
bazter batera apartatzeko lehengo sinismen zaharra. 
 
Merkatarien aldamenera amildegian goitik behera 
oharkabean eroriko gera; 
baina guztiok jakin dezagun bidea nundik dijoan 

















baina guztiok jakin dezagun bidea nundik dihoan 
 
 
                                                 
7
“Ursuako etxean...” ahapaldia eta azkenekoa ezabatuak dira bertsio abestuan. Kontuan hartu behar da 
hemen daudela esperantzaren aipamena eta “hor izango gera” baieztapena. 
8








Bidasoaren ezker-eskubi udaberrian lore gorriak 
ixilikako ur izkutua: 
mendeetan zehar kantu leguna, noizpait latiñez 
[lurperatua 
laister berpiztu behar duguna. 
 




lurrak badaki kontu hoien berri 
eta hor dago ixil-ixilik
10
. 
Bide batetik okertu gabe kanta dezagun bertsua 
isil-isilik esan dezagun euskaldunen sekretua: 
herri zahar baten oharpen haiek nora ditugun galduak 
zenbat itxura alda ditzakeen eguna hil zuen gauak.
11 
 
Bidasoaren ezker-eskubi udaberrian lore gorriak 
isilkako ur izkutua: 
mendeetan zehar kantu laguna, noizpait latinez 
[lurperatua 
laister berpiztu behar duguna. 
 
Larhun-gainean sorgiñen dantzak nabaitzen ditut 
[arratsaldean, 
lurrak badaki kontu hoien berri 
eta hor dago isil-isilik. 
 
 
                                                 
9
“Arratsaldean” berria da. 
10
“Eta hor dago isil-isilik” lerro berria da. Lehen bertsioan lurra agertzen da, eta “badaki / gure kontu 
hoien berri”; bigarren bertsioan, “lurrak badaki kontu hoien berri”, eta gainera “hor dago isil-isilik”. 
Lehen kasuan, irauten duena gutasuna da: “hor izango gera”, dio poemak, “gu eta berriz”. Aldiz, 
bertsio abestuan, irauten duena lurra bera da: “hor dago isil-isilik”. Kasu bietan iraupen zentzua 
nabaria da, baina bigarren bertsioan lurra da protagonismo gehien daukana —azken ahapaldian 
sorginak aipatzen dira, eta lurraren iraupen isila—, eta ez hainbeste lehen bertsioko gu kolektiboa —
“hor izango gera...”—. 
11
Lehen bertsioko “nola baden herro bat izatera iritxi zena / eta nola ordutik egin giñaden guztiz 
bizitzaren jabe” esaldiaren ondoan, bertsio abestuko esaldia ez da hain iteratiboa, sotilagoa eta 
sinbolikoagoa baizik: “herri zahar baten oharpen haiek nora ditugun galduak / zenbat itxura alda 
ditzakeen eguna hil zuen gauak”. 
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Lore gorrien balada 
 
Lourdes Otaegik “Estalitako egia esanezinen poesia” artikuluan adierazten duen 
bezala (Hegats, 2011:28-29), alde zenbait daude Leteren poemaren EOGko bertsio 
idatziaren eta urte bereko disko txikiko bertsio abestuaren artean. Sotilagoa da idatzia, 
zuzenagoa abestua. Leteren testuak zentsuraren muga pasa behar du eta, Otaegik esaten 
duen bezala, hizkera analogikoa da zubilana egiten duena. Hizkera horrek beste zerbait 
adierazten duela suma lezake irakurleak, eta testuinguruak eskaintzen dizkio zentzua 
osatzeko beharrezkoak diren elementuak. Otaegiren hitzetan, “hitzen ohiko esanahitik 
haratago dauden edukiak iradokitzeko gaitasuna igartzen du irakurleak, testuinguruak 
ematen baitizkio deskodetzeko giltzak” (2011:28). Horrela, poema neskatxaren ezpain 
eriez ari delarik, irakurleak asma lezake poema, sakonean, “zapalduta bizi zen herriaren 
miseria sozial, politiko eta kulturalaz” ari dela (2011:28). 
EOG liburuan, bigarren ataleko hirugarren poema da “Lore gorrien balada” 
(1968:72), eta goiburuan, parentesi artean, zera dio: (Doñu trixte batez kantatzekoa). 
Esan dezagun, bidenabar, aipagarriak direla Leteren poema liburuan kantuaren 
esparruari egindako erreferentziak. Horrela, ikusi dugu sail oso batek “Kantu 
sentimentalak” duela izena; kasu honetan, berriz, doinu tristez kantatu beharra aipatzen 
da. 
Jarraian, EOGko bertsioa eta XL68koa emango ditugu, biak ala biak urte 
berekoak izanik ere, zenbait desberdintasun erakusten dituztenak. APKn (2006:50-51) 
ontzat ematen duen bertsioa bertsio abestuan oinarritua da, eta aldaketa txikiren bat 
baizik ez du, oin-oharretan adieraziko duguna. 
Zelai ertzeko lore gorriak 
neguak zapuztu ditu, 
neskatxaren ezpain eriak 
nork lezazke laztandu, 
gure herriko baratzak dira
12 
lorerik gabe gelditu… 
 
Udaberriko lili garbia 
gure lurrean heldua, 
gaueko amets bat bezela 
egunsentian galdua, 
gizon dirudun baten etxean 




neskatxaren espaiñ eriak 
zeñek laztanduko ditu.
15 
Gure herriko baratzak dira 
lorerik gabe gelditu. 
 
 




ain gazterik uzteldua. 
 
                                                 
12
“Gure herriko baratzak”: baratza kontzeptu klabea da poeman, Lizardiren sinboloa oroitarazten baitigu, 





















Diruak mintzo egiten badu 
neskatxaren bihotzean, 





zeiñek maiteko ditu 
justiziaren bakardadean. 
 
Aizeak negar egiten zuen 
hemendikan pasatzean. 
Arrazoia galdetu nion 
jakin nahiean. 
Etzidan ezer erantzun 
eta hurrutira joan zen 
laiñoen gaiñean. 














Diruak mintzo egiten badu 
neskatxaren bihotzean 
birjiñak autsiko dituzte 
ezkontzako arratsean;
16 







Aizeak negar egiten badu 
emendikan pasatzean, 
erantzuna emango dizu 
arrazoia galdetzean 




                                                                                                                                               
15
“Zeñek laztanduko ditu”: APKn, “laztanez zeinek garbitu”. 
13
“Samiñez diot”: desagertu egiten da bertsio abestuan. 
14
Ikusten den bezala, ahapaldi honen azken hiru lerroak desagertu egiten dira bertsio abestuan: “Kaletan,/ 
baratzetan,/ gazteen begietan”. Elementuen artean gradazio gisako bat dago. Baratzaren aipamena, 
sinbolo gisa euskal kulturari eta kultur jarduerari lotua, lehen ahapalditik dator. Bestalde, “gazteen 
begietan” lerroak gazteriari egiten dio dei: gazteen etsipenaz edo ahultasun kulturalaz ari liteke Lete. 
16
“Birjiñak autsiko dituzte...”: APKko bertsioan nabarmen jotzen du Letek adierazpena leuntzera. 
Formulazioa, gogorra izanik ere, moderatuagoa da: “birjinak ustelduko dira / ezkontzaren arratsean”. 
17
“Illuna” terminoa ez da agertzen bertsio abestuan, baizik “kartzela”. Era berean, “justiziaren 
bakardadean”, ahapaldiko azken lerroa desagertu egiten da bertsio abestuan. Zentsurak zerikusiri 
zuzena dauka semantika honekin eta, L. Otaegik adierazten duen bezala, hitzok ohiko esanahitik 
haratago dauden mezuak igortzen dituzte (2011:27-29). 
18
Poemaren azken ahapaldian tonuari dagozkion zenbait ñabardura aldatzen dira. Batetik, lehen bertsio 
idatzian, haizeak erantzunik eman gabe alde egiten du, eta bertsio abestua —APKn funtsean 
mantentzen dena: “zenbat bekatu ikusten duen”— esplizituagoa da: haizeak, erantzun ez ezik, 
euskaldunaren errua aipatzen du, bekatu egilea euskalduna bera dela iradokiz. Semantikoki, beraz, 
entzuleari modu zuzenagoan egiten dio dei bertsio abestuak. Bestetik, subjektua ere aldatu egiten da. 
Lehen bertsioan, poeman gutasuna bada ere nagusi, bi momentutan ni poetikoa agertzen da: 
hirugarren ahapaldian eta azkenekoan. Hain zuzen ere, azken lerroetan, ni poetikoa da galdera egiten 
duena. Aldiz, bertsio abestuan, “zu” bat da subjektua: “erantzuna emango dizu”. Labur esanda, 





Leteren poetikan elementu klabea da hitzek duten adierazteko ezintasuna. 
Leterentzat poesia izendatzeko era bat dela ikusi dugu, esanezina esaten ahalegintzekoa, 
eta ezin horretatik leize bat sortzen da, gainditu ezina den distantzia bat egiaren eta 
hitzaren artean. “Hitzak dira” poeman gai honek maila soziala hartzen du, hitzen 
erabilera banala, demagogoa zein hutsala kritikatzen baititu Letek. Eta, era berean, 
gizakiaren ezinaz mintzo da, mila bider hitzak errepikatu arren, horien bidez deus 
erredimitu ezin duelako —poetak beti mantenduko zuen hitzek ez zutela deus 
erredimitzen—. 
“Hitzak dira”ren hiru bertsio argitaratu ezagutzen ditugu. Alde batetik, EOGko 
bertsio idatzia dago (1968:90-91), izenbururik gabe datorrena; bestetik, LI74 diskoan 
dagoena, Lourdes Iriondok abestua, dagoeneko “Hitzak dira” deitua; eta, azkena, APKn 
dagoena da (2006:111). Bertsio horien artean bi desberdintasun nagusi daude. Batetik, 
22. bertsolerrotik atzerakoa ezabatua dago bertsio abestuan eta APKn; bestetik, berriz, 
kontserbaturiko zatian, zenbait pasarteren ordena aldatu egiten da. 
Ondoren, 1968ko bertsio idatzia eta APKkoa jasoko ditugu elkarren ondoan, oin-
oharretan eginez erreferentzia Lourdes Iriondoren diskoan agertutako bertsioari. 
Hitzak dira, hitzak, 
haizeak parrez daramazkienak. 
Maitasun hitzak, gauean, 
egunak kolorez hutstuak. 
Hitzak, agintariarenak 
hain hitz merkeak 
ordaina garextian pagatuak. 
 
Mundua hitzez dijoa 

















Hitzak dira hitzak 
haizeak farrez daramazkienak, 
gaueko maitasun hitzak 
egunak sukarrez hustutzen dituenak.
20 
Mundua hitzez doa hiltzen eta hiltzen, 
bideak ibiltzen laberinto ilunean. 
 
Hitzak agintariarenak 
hain hitz merkeak garesti ordainduak,
21 








Murmurio galduak belarri ertzean 
arrasto gezurti bat gure bihotzean, 
hitzak dira hitzak 
haizeak farrez daramazkienak. 
                                                 
19
Lerro honen atzetik datorren guztia ezabatua da bertsio abestuan. 
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ur galduen murmurra 
itxaso bidean. 
Zenbat ezjakintasun 
hitz kezkatuen besoan, 
guztiz egi garbiak 
guztiz egi errezak 
hitzetan itoak. 
 
Hitzak, mundua bezain zaharrak, 
milla bider esanak. 
 
Alegiñ samintsu bat 







                                                                                                                                               
20
Lourdes Iriondok “kolorez” abesten zuen. 
21
Iriondoren bertsio abestuan, “ordaina garestian pagatuak”. 
22
“Epai ikaragarriak”: EOGko bertsioan ez dago “epai” hitza. Iriondoren bertsioan, berriz, “sententziazko 
hitzak, ikaragarriak” dio. 
23
Iriondoren abestian, “kartzelarako bidean”. 
24
Bertsio abestua, beste hainbat kasutan bezala, dentsoagoa da. Kasu honetan, semantikoki lotura estua 
duten pasarte bi elkarren ondoan doaz, eta ez bertsio idatzian bezala bereizita: “Hitzak, 




Abestitz honen jatorria EOGko poema bat da (1968:94), bigarren zatiko XII. 
poema, hain justu ere. Poemak azpititulu hau dauka: “(Sentimentuz eta aserrez -3)”. 
Bertsio idatzi hau luzexeagoa da Lourdes Iriondok abesten zuen bertsioa baino. Gero, 
Letek APKn (2006:114) jaso zuen abestitza, Iriondok abesten zuenean oinarrituz. 
Ikusiko den bezala, poemak aldaketa zenbait jasan zituen bertsio kantaturantz, 
bereziki poemaren bigarren zatian. Lehen bertsioaren hirugarren ahapaldia desagertu 
egiten da bertsio abestuan, eta horren ordez zati bat errepikatu —poemaren hasiera— 
eta berri bat sortzen da —azken ahapaldia—. Kasu bietan, poemaren tonua oso gogorra 
da; apika abestia bera gogorragoa, fokua aldatu egiten baita: bertsio idatziko “gu”tasuna 
—“jarraituko dugu”— utzi eta haiengana doa fokua —“morroi likits hoiek garaile 
aterako dira” —. 
Horrez gain, APKn oin-ohar bat gehitzen dio Letek poemari: “Oharra: Abesti 
labur hau, Gabriel Arestiren eraginez, Agustin Ibarrola erreibindikatzeko konposatua 
izan zen, manifestaldi antifrankista batean poliziak jo zuenean. Urte batzuk geroago, 
Imanol Larzabalek doinu berarekin Xabier Etxebarrieta gogorarazi zuen” (2006:114). 
Jarraian, EOGko bertsioa eta Letek APKn jasoa emango ditugu —esan behar da 




Agustin laguna jo dute. 
 
Eta nola guk 
eguneroko patxara merkea 




berriro ere garaille aterako dira. 
 
Eta orain bigoteak 
moztu dizkioten bezela, 













eguneroko patxada merkea 
 
gure ahulezian bazkatzen diren 





Agustin laguna jo dute. 
 
Gure ahuleziak harrotzen dituen 
morroi likits hoiek 




1.2. Udazkenean liburukoa 
Udazkenean poemategi txikian ─hiru poemek osatzen dute─ dauden poemetarik 
bakarra errekuperatzen du Letek gerora: “Siñisten dut” (1971:7-8). Poemaren lehen 
bertsioa 1971n kaleratzen du idatziz, Udazkenean bilduman, hain justu ere. Handik hiru 
urtera, poemak argitalpen bi dauzka. Batetik, BPL liburuan (1974:63-64) agertzen da eta, 
bestetik, Leteren lehen LPan, errezitatua. Azkenik, ia batere aldatu gabe, 2006ko APKn 
(2006:58-59) bildua dago poema. 
Lau bertsio horien artean aldakuntzak egon badauden arren, gehienak aldaketa 
ortografikoak edo morfologiko txikiak dira ─eta ez, beraz, interpretazio aldetik bereziki 
kontsideragarriak─. Horrez gain, lehen bertsiotik bigarrenera bertsolerro batzuk mozten 
ditu poetak; maila prosodikoko aldaketak direla esan daiteke. Hain zuzen, 
desberdintasun gehien lehenengo eta bigarren bertsioaren artean dago, eta hor badira 
maila semantikoan aldaketak; horien artean, azken ahapaldiaren aldaketa nabarmendu 
behar da. 1974ko bertsioan egitura borobila ematen dio Letek poemari, lehen ahapaldia 
berrartzen baitu poema ixteko. Lehen bertsioan bizitzaren eta heriotzaren arteko tentsioa 
edo dikotomia dago; “bizitza bide bat” da, eta, horren aurrean, heriotza bide horren 
amaiera. Puntu etenek amaieraren irekitasuna indartuko lukete beharbada, bidea egitea 
irudikatuz heriotza datorren artean. Bigarren bertsioan, ordea, bizitzaren presentzia 
desagertu egiten da; ez dago tentsio edo dikotomiarik, eta heriotzaren indar absolutua 
bakarrik geratzen da. Amaieran, berriz, ez dago puntu etenik, puntu finala baizik. 
Horrekin batera, kontuan hartzekoa da Udazkenean liburuxkan dagoen indize 
modukoak (1971:6) gehitzen duen ñabardura. Aurkibidea baino —orrialderik ez baita 
adierazten— azalpen kontzeptual modukoa da. Horrela, lehen poema —“Siñisten 
dut”— “eriotzari” eskainia dela adierazten zaigu; bigarren poemari —“Zure 
xamurtasuna”— “maitasunari” kontzeptua lotzen dio poetak; eta, azkenik, “Gizon eroria 
(Martin Luther King zenaren oroimenez)” poema “gizon eroriari” eskainia dago. 
Azkenik, kontuan hartzekoa da, Letek adierazia dela poema honekin ─eta, 
konkretuki, uler genezake, 1974rako ondua duen bertsioarekin─  gustura zegoela. Joxe 
Arregiri, berriz, poemaren sorreraz eta ideiaz mintzatu zitzaion Lete: 
Sinesten dut serioa zen. Traszendentziaren ukapena, hain zuzen. Fede inmanentista bat 
aldarrikatzen zuen errezitazioa. Oroitzen naiz abesti hori non sortu zen. Nafarroako Auza herrian 
zen, Ultzamako bailaran, udaberriko arratsalde batean. Muino baten gainean zaldi zuri eder bat 
zegoen. Eta pentsatu nuen han lurraren bakea atzeman zitekeela, eta heriotza onartu egin behar 
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zela betiko atseden-gune bezala. Lo-liberatzailearen pertzepzioa bailitzan, naturarekin bat nahi 
nuen izan, hilezkortasunaren itxaropenik gabe. (2004:90; APKn jasoa, 2006:180) 
Ondoren, 1971ko eta 1974ko bertsioak emango ditugu elkarren ondoan, zeinak, esan 
bezala, desberdinenak diren; alde zenbait daude formulazioan —lerro banaketan, hitzen 
batean, h-en idazkuntzan, etab—, baina, batez ere, azken ahapaldia da aldatzen dena. 
Gerora, 1974ko bertsioa da funtsean irauten duena. 
Siñisten dut 
 
siñisten dut  
egun batean ilko naizela, 
utsean eroria 
ezerezean amildua 
hauts bihurtuko naizela. 
 
siñisten dut  
artuko nauen lur ortatik 









haiek ere noizbait 
lurrera deituak izanen direla, 
zabaltasun sakonera 




izaki guztien aldakuntza 
etengabea dala, 
itxuraldatze sakon batek 
berbihurtzen gaituela 
eta izatetik izatera 




Edertasunaren neurri bakarrean 
finkatuta 
bizi behar garelakotz, 
siñisten dut 








Sinesten dut  







Sinesten dut  






gizonak eta abereak 
bazkatuko direla. 
 







Sinesten dut  
 
 
itxuraldatze sakon batek berbihurtzen gaituela 
 
 







bizi behar dugulako, 
sinesten dut  






                                                 
26
“Sinesten dut”: APKko bertsioan forma zaharrera itzultzen da: “Sinisten dut”. 
27
APKn, “egun batean hilko naizela”. “Hilko” agertzen da, halaber, azken ahapaldian. 
28
“Garamatzila”: APKn, “garamatzala” 
29
“Gezurrezko direla”: APKn, “gezurrezkoak”. 
 
 356 
kapulotasun lagunean (sic) 
aize euritsuaren frakotasunean (sic) 
itxasoaren aldakuntza 
busti mugikorretan 
eta jakintsuagotzen gaituen 
zalantza orokorraren baitan 
 
siñisten dut, bai, 
bizitza bide bat besterik ez dela 
eta noizbait eriotza ixil-ixilik etorriko 
zaigula...
25 
kapulotasun legunean (sic) 

















                                                 
25
Amaiera honek hurrengo bertsiotakoek baino irekitasun maila bat handiagoa dauka. Batetik, ez du 
poemaren garapen lineala hausten; bestetik, berriz, amaierako eten puntuek irekitasun hori, baita 
aurreranzko jarraikortasun lineal bat ere, azpimarratzen dituzte. 
30
Aurreko bertsioaren aldean, hasierako ahapaldiaren errepikapenak poemari borobiltasuna nola ematen 
dion ikus daiteke. Poema, otoitz bat bailitzan, bere baitan ixten da. 
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1.3. Bigarren poema liburuakoak 
Leteren bigarren poema liburua hainbat zatitan antolatua dago, baina, atalka 
begiratuz gero, APKn berragertzen diren poemak ‘Zuhaitz bakarraren itzala’ ataletik 
datoz —salbuespen bakarra “Hitzez-hitz” poema da—. Atalaren izenburuak konnotazio 
esanguratsuak izan ditzake. Alde batetik, pentsa daiteke zuhaitz bakarrak Gernikako 
arbolera zuzentzen duela imaginarioa, eta itzal bakarra zatiketaren aurkako irudia izan 
daitekeela. Beraz, hein handi batean, zuhaitz bakarraren itzalaren aipamena tonu 
utopiko edo aldarrikatzailean ulertu beharko genuke. Izan ere, 1974an argitaratzen da 
liburua, frankismoaren azken urteetan, eta euskalgintzaren bide berriak urratuak izaten 
ari diren garai konbultsoan. Horri lotuta, zuhaitz bakarraren itzalak bilduko lituzke 
hainbat gune espazial, hala nola, Nafarroa —“Nafarroa, arragoa” poeman—, Orhi 
mendia —“Ni ez nintzen txori” poeman—, Chile —izen bereko poeman— edo Granada 
—“Federico Garcia Lorca” poeman—. Espazio eta mezu horiek guztiek egingo lukete 
bat, horrela, zuhaitz bakarraren itzalpean; eta, tonu batasun bat ez ezik, ideia utopiko 
baten zantzuak sumatuko lirateke atala zedarritzen duten elementu semantiko eta 
sinbolikoetan. 
Beste alde batetik, ezin da baztertu Xabier Letek berak zuhaitz bakarraren 
itzalari beste adierazpen batzuetan eman zion zentzua ere —eta honantz lerratzen da 
gure interpretazioa—. 1974. urtean bertan argitaratu zen Xabier Lizardi, olerkari eta 
prosista liburua Jakinen eskutik. Bertan bilduak zeuden urte berean Euskal-zaleak 
erakundeak antolatutako sariketara aurkeztutako hiru lan: Anjel Lertxundi, Anjel 
Zelaieta eta Xabier Leteren saiakera bana —Leterena lehen saria jasotakoa—. Leteren 
testuaren zati batek gai hau du aztergai: “Natur-inpresionismoa, bizitza eta 
heriotzarekiko gogoeta”, eta atal honetako pasarte txiki bat da honakoa: 
Lizardik badaki liluratzen gaituen lur-natura eder horrek noizpait bere altzora deituko gaituela; 
badaki izaki guztien itxuraldaketa geldiezina dela. // Badaki zuhaitz bakarraren itzala zain 
dadukagula, eta egunsentiko andrearen esku hotzak bere behatzak sorbaldan ezartzen 
dizkigunean, ukatzerik ez dugula izango. (1974:33) 
Bistakoa da poeta bere buruaz ere mintzo dela, eta oso lerro gutxian bere poesian 
erabiltzen dituen hainbat erreferentzia sartzen ditu. Hor dago, lehenik, itxuraldatze 
geldiezinaren ideia —hain latinoamerikarra iturriei dagokienez—, urteotan Letek 
“Sinisten dut” poeman formulatua. Bigarren, “egunsentiko andrearen esku hotzak” 
aipatzen ditu, zeinak agertzen ziren, dagoeneko, 1968ko lehen poemategian, baina baita 
 
 358 
2008ko azken poemategian ere, kasu bietan heriotzaren irudikapen sinboliko gisa. 
Azkenik, Letek esaten du “zuhaitz bakarraren itzala zain dadukagula”, eta ez da dudarik 
irudia heriotzaren sinbolo dela. Bidenabar, gerora ere agertuko zen irudi hori bere 
poesian; hain zuzen, “Biographia” (1991) poeman, non zuhaitz geldiak hilobiari itzal 
egiten dion. 
Azken batean, zuhaitzak bidera dezake irakurketa politiko bat, euskal irakurleari 
inola ere ihes egingo ez liokeena; baina zantzu testualek beste ildo bat ere seinalatzen 
dute, Xabier Leteren garaiko ikuspegi existentzialistari atxikia dagoena. 
Esan bezala, ‘Zuhaitz bakarraren itzala’ atalean daude BPLtik kantu gisa irauten 





Izarren hautsa / Izarren hautsa 
“Izarren hautsa” da Xabier Leteren obraren baitan aldaketa gehien jasaten dituen 
poemetako bat. 1974Ko BPLn lehen aldiz argitaratzen duenetik poetak hainbat aldaketa 
gehitzen dizkio, zeinak hurrengo urteetan etorriko diren bertsio argitaratuetan ikusi ahal 
izango diren. Poemaren bertsio argitaratuak hiru dira. 
Bigarren bertsioa, kasu honetan abestua, bi urte beranduago ateratzen duen 
Kantatzera noazu diskoan dago. Bigarren bertsio honek ahapaldi berri bat dauka; hain 
zuzen, hemen txertatzen da lehen aldiz diruaren aipamen esplizitua. Batetik, gorago 
esan bezala, hainbat poemetan dauden moldaketek erakusten du Letek lengoaia poetiko 
esplizituagoa baliatzen zuela —salbuespenak badauden arren—abestietan poema 
idatzietan baino. Izan ere, abestiak zentsuraren muga gainditzeko aukera gehiago 
zeuzkan, batez ere zuzeneko kantaldietan. Aldiz, poesia idatzietan lengoaia alegorikora 
jotzea beharrezkoa zen, ez hizkera horrekiko zaletasun hutsez, baizik poemaren 
gizarteratzea helburu izanik, zentsura gaindituko zuen testua ontzea zelako pasa 
beharreko gutxieneko langa. Bestetik, kontuan hartzekoa da bertsio kantatu honen ontze 
prozesuan 70etako kantagintzan eta jendartean zegoen giro sozialak izan zezakeen 
eragina. Izan ere, hamarkadaren aurreneko urteetan irekitze prozesu bat gertatzen da, eta 
Frankismoaren azken urteek eraginda, euskaldunari etorkizuneko ateak irekitzen zaizkio. 
Horregatik, kontuan hartu behar da Leteren poemaren hartzailea garai hartako 
prespektibari eta egoerari atxikia dela (Otaegi 2007:528-529). 
Poemaren hirugarren bertsioa ere abestua da, Hurbil iragana (1992) diskoan 
dagoena hain justu, eta bertsio horixe da Letek azken bertsiotzat ematen duena APKn. 
Azken bertsio horretan dauden aldaketek matizazio zenbait gehitzen dituzte, hitz 
gutxitan esanda, poema plano sozialetik pittin bat urrundu eta ikuspegi filosofikoan 
gehiago txertatzen dutenak. 
Hiru bertsio daude, beraz, Leteren obra talaia orokorrenetik behatuz, eta bi, 
baldin eta poema liburuetan dauden bertsioei begiratzen badiegu. Guztiek ere tonu 
diskurtsiboa mantentzen dute; Lourdes Otaegiren arabera, zeinak egina den poemaren 
azterketa xeheena, 
Begien bistan dago, egitura osorik hartuta, poema diskurtsibo ordenatua da Izarren hautsa. 
Zenbait argudio aurkezten ditu modu enuntziatibo eta espresiboan, hizkera zuzen eta argian, ez 
dago zalantzarik, ez dago ihesbiderik, ez du balio kexatzeak, sentimentalismoak edota ebaditu-
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nahiak ez dute Leteren enuntziazio hauetan tokirik. Esaldiak baiezkoak dira, sendoak, 
matizatzaile zalantzatirik gabeak, ez again ez beharbada. (2004:80-81; 2007:527) 
Esan dezagun, amaitzeko, Lete-Iriondo funtsean Información y Turismora bidali zuen 
makinaz jotako bertsioa dagoela, eta bertan izenburua ez dela “Izarren hautsa”, baizik 
eta “Lanaren lanaz bizituz”. Izenburu horrek inoiz argia ikusiko ez bazuen ere, bistakoa 
da poemaren funts ideologiko materialista are bistarago uzten duela. 
Esan bezala, lehen bertsioa BPLn ateratzen da (1974:73-75); ez du izenbururik, 
eta parentesi artean zera dio: (Hitz neurtuetan, kantuz emateko.). Bigarren bertsioa 
1976ko Kantatzera noazu diskoan entzun daitekeena da; 1974ko bertsioarekin alderatuz, 
ahapaldi bat kendu egiten du Letek, eta beste bat, berriz, amaieran gehitzen —ekonomia 
kontuengatik, ez dugu bertsio abestu osoa emango, azken ahapaldia bakarrik baizik—. 
Azkenik, hirugarren eta azken bertsio argitaratua, 1992ko Hurbil iraganan entzun —eta 
irakur— daitekeena da, horixe baita poetak APK liburuan azken bertsiotzat ematen 
duena (2006:84). 
Lourdes Otaegik dioen bezala, “aldaketek bilakaera ideologikoa adierazten dute” 
(2004:76). Horregatik, poemaren interpretazioa eta bilakabidea kokatze aldera, 
interesgarria izan daiteke poemaren azken bertsioari dagokion garaian Xabier Letek 
berak emandako azalpen zenbait gogoan hartzea. 1991ko martxoaren 16an emandako 
kontzertuan, Letek honako hitzak esaten ditu “Izarren hautsa” abestu aurretik: 
Nik uste dut pertsonak bi motor edo bi eragile dituela —bat, bihotza, sentimendua; bestea, 
adimena edo intelektua—, eta bi motor horien bitartez sentitzen eta pentsatzen dugula eta 
obratzen dugula. Baina horiek bere aldetik badituzte bi sustentarri edo bi zutabe. Bata, ez dakigu 
nondik sortu den, ongi ez dakigu nola, izpiritua. Izpirituak garamatza Jainkoarengana, poesiara; 
izpirituak garamatza ongi ezin esplika daitezkeen gauza askotara. Eta gero dugu materia, eta gu 
azken finean materia horren eboluzio baten ondorenak gera. Eta hor, materia eta izpirituarekin 
egiten dugu geran hau, geran gauza, bueno, eskas hau, baina beti hobeagotu nahi dugun hau. 
Horixe da kanta honen gaia. (transkribapena gurea da) 
Leteren azalpena, ikusten den bezala, abestia ondu eta hamabost urte baino gehiago pasa 
direnean hura berrinterpretatzeko ahalegina da. Horrela ulertzen da, adibidez, 
Jainkoaren aipamena, poemak berez errotik ukatzen duena; eta baita izpirituaren 
ideiaren garapena ere. Aldiz, hobeagotu nahiaren ideia garrantzitsua da hasiera-
hasieratik; izan ere, Otaegik dioen bezala, 
gizakion ahalegin hori gogorra da eta sufrimendu handia ekartzen dio gizabanakoari, baina ez da 
sufritze absurdu edo etsigarria, Sisiforena bezala. Zentzua baitu eta zentzu horren ardatzak 
“ezagupena eta argia” aurkitzera bideraturik baitaude, inguru latz hori aldatzeko balioko dioten 
tresnak eskuratzera. (2004:76) 
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Beste aipamen bat ere ekar genezake ildo beretik. 1992ko urriaren 2an kontzertua eman 
zuen Xabier Letek, eta “Izarren hautsa” abestu aurretik —dagoeneko Antton Valverdek 
ondutako doinu berriarekin—, honela adierazten du Letek: 
Garai batean, oraindik mundu hontan marxistak geratzen zirenean edo izaten zirenean, 
marxismoaren barruan bazeuden definizio batzuk, eta horietatik bat zer materialismo dialektikoa. 
Konplikatua zen baina bazen, gauza bat materialismo dialektiko deitzen zena; kontradikzioen 
garaipena, etab. Gero bazen bat, marxistek berek asko kritikatzen zutena: materialismo bulgarra. 
Bulgarrak esan nahi du, ba, pentsatzen duzunean materiaren arazoetatik sortzen zaizkizula gauza 
guzi-guzi-guziak, mekanikoki sortzen direla. Baina nik esango nuke bazegoela, eta badagoela, 
materialismo bat, eta nik hori gaur ere azpimarratzen dut, materialismo poetikoa. Horrek zer esan 
nahi du? Nik sinisten dut denak materiatik sortu ginela, materiaren zati bat garela; baina, era 
berean, hortik, prozesu batzuen arabera sortzen dira, baita ere, izpirituari, adimenari, 
sentsibilitateari, fedeari dagozkion, eta poesiari, eta arteari, etabar dagozkion fenomeno eta 
adierazpen berezi horiek. Eta, azkenean, gure historia horixe da: lur puska miserable bat izanik, 
nola edo hala, dignitatea eta duintasuna eta gizatasuna lortu nahia —nahia, ez dugu askotan 
lortzen baina—. (transkribapena gurea da) 
Ikusten den bezala, azalpenaren funtsa aurrekoaren beretsua da. Batetik, dena materia 
delako ideia dago; baina harengandik izpirituari legozkiokeenak ere sortzen dira Leteren 
arabera. Puntu hau, gure interpretazioaren arabera, berria da, eta Leteren hirugarren 
faseko pentsamendu poetikotik egindako egokitzapena —poemaren baitako aldaketetan 
ere suma litekeena—. Bestetik, berriz, hasieratik dagoen ideia nabarmentzen da: ikusten 
dugu gizakia bere ingurunearekin borrokan, hobetzeko, duintasuna eta gizatasuna 
garatzeko. 
Jarraian, 1974ko lehen bertsioa eta 1991-2006koa emango ditugu. Ondotik 
erantsiko dugu lehen aldiz 1976ko bertsioan agertzen den azken ahapaldia. 
Izarren hautsa egun batean 
bilakatu zen bizigai, 
hauts hartatikan uste gabean 
noizpait ginaden gu ernai. 
Eta horrela bizitzen gera 
Izarren hautsa denboran zehar
37
 bilakatu zen bizigai, 
materiaren ordenamenduz
38
 noizpait ginen handik ernai, 
eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera 
atsedenik hartu gabe: lanaren bidez goaz aurrera 
kate horretan denok batera lurrari loturik gaude
39
. 
                                                 
37
“Denboran zehar”: “egun batean” gertaera puntukari baten denbora zen gisa berean, “denboran zehar” 
formulak denboraren continuum izaera enfatizatzen du, poemak etengabe iradokitzen duen 
jarraikortasuna mantenduz. Alde horretatik, Otaegik “fluir” deitzen duen hori indartzera dator Letek 
egiten duen aldaketa: “Los acontecimientos simplemente se suceden, uno detrás de otro, “un buen día” 
y “por sorpresa”. Lo que al autor le interesa remarcar es el resultado, no “porqué”, ni “quién” 
desencadena dichos acontecimientos. Le interesa hablar del estado de las cosas, o más certeramente 
expresado, le interesa el “fluir” de los acontecimientos y el sentido que los mismos tienen para el ser 
humano” (2004:79; 2007:526). 
38
“Materiaren ordenamenduz”: “izarren hautsa”rekin lotura semantiko estuan, ikuspegi kosmogoniko 
baten ñabardurak iradokitzen dituzte hitzok. 
39
“Lurrari loturik gaude”: hastapeneko “gogorki” hura lurrak ordezkatzen du gero. Bi ertz ikus daitezke 
lurraren aipamen honetan. Batetik, “izarren hautsa” eta “materiaren ordenamendua” kontzeptuekin 
familia semantiko logikoa osa lezake lurrak kosmogenesiaren ardatzaren inguruan: lurra litzateke 
bizidunarentzako materia ezinbestekoetako bat, elementu esentzial bat. Otaegik, berriz, Teilhard de 
Chardinek 60 eta 70etako euskal idazleengan izan zuen eragina azpimarratzen du. Leteren kasuan, 
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sortuz ta sortuz gure aukera 
atsedenik hartu gabe: 
lana eginaz goaz aurrera 
kate horretan denok batera 
gogorki loturik gaude. 
 
Gizonak badu inguru latz bat 
menperatzeko premia, 
burruka hortan bizi da eta 
hori du bere egia. 
Ekin ta ekin bilatzen ditu, 
saiatze hortan ezin gelditu, 
jakintza eta argia: 
bide ilunak nekez aurkitu 
lege berriak noizpait erditu 
hortan jokatuz bizia. 
 
Gizonen lana jakintza dugu:
31 
ezagutuz aldatzea, 
naturarekin bat izan eta 
harremanentan sartzea. 
Eta indarrak ongi errotuz 
gure sustraiak lurrari lotuz 
bertatikan irautea: 
ezaren gudaz baietza sortuz
32 
ukazioa legetzat hartuz 
beti aurrera joatea. 
 
Ez dadukanak ongi ohi daki 
eukitzea zein den ona, 
bere premiak bete nahian 
beti bizi da gizona. 
Gu ere zerbait bagera eta
33 
gauden tokitik hemendik bertan 
saia gaitezen ikusten: 
amets eroak baztertuz bertan, 
sasi zikinak behingoz erreta 












Gizonak du ingurune bat menperatzeko premia
40
, 
borroka hortan bizi da eta hori du bere egia, 





 nekez aurkitu 







Gizonen lana jakintza dugu: ezagutuz aldatzea, 
naturarekin bat izan eta harremanentan sartzea, 
eta indarrak sakon errotuz
43
, gure sustraiak lurrari lotuz 
bertatikan irautea: ezaren gudaz baietza sortuz, 







Ez dadukanak ongi ohi daki 
eukitzea zein den ona, 
bere premiak bete nahian 
beti bizi da gizona. 
Gu ere zerbait bagera eta 
gauden tokitik hemendik bertan 
saia gaitezen ikusten: 
amets eroak baztertuz bertan, 
sasi zikinak behingoz erreta 





                                                                                                                                               
Teilharden neo-humanismoa eta ikuspegi materialista uztartu egiten dira (2004:86-88) eta, 
gizabanakoa, mistika orotatik urrun, lurrari loturik agertzen da. Bestetik, Leteren abertzaletasunaren 
kontzepzioak ere baduke zeresanik lurraren aipamen honetan, bere abertzaletasuna lurrarekiko 
atxikimenduan ere —herriaren eta kulturaren historian bezala— gauzatzen baita. 
31
Lourdes Otaegik esplikatzen duen bezala, poemaren hasieran gizaki orokorra da subjektua, eta, aldiz, 
azken ahapaldietan gutasuna bilatzen du Letek: “maila konkretuagoetara jaisten da, gizakiaren ordez, 
subjektua “gu” hori da, eta Letek orain arte egia orokorrak, literaturan topoi ezagunak direnak 
enuntziatzen aritu bada ere, gu horretara iristean, iritziak ematen hasten da” (2004:79). 
32
“Ezaren gudaz baietz sortuz”: Otaegik diosku: “ezetza da erantzun segurua, baina baiezkoa lortzen 
saiatzea da gizakiaren helburua, eta hortik dator beti gizateriaren aurreratzea, ahaleginak ahalegin, 
oinazeak oinaze” (2004:85). Adornoren dialektika negatiboa suma liteke, apika, formulazioaren 
atzean. Esan dezagun, bidenabar, ideia bera agertzen dela Lekuonaren “Hondarrean idatzia”n ere, non 
esaten duen: “Ezetz esanez baiezten noa / argi zabalean” (bosgarren atalean). 
33
“Gu ere zerbait bagera eta”: Otaegi mintzo: “esperientzia-adierazpen herritarraren lekuko da bera ere, 
eta herri behartsu eta langilearen parte sentitzen den aldetik, gogoan eduki beharreko jarrera eta 
irizpide zentzuzkoak gogoratzen ditu” (2004:80). 
34
Ahapaldi hau desagertu egiten da APKko bertsioan. 
 
 363 
Gu sortu ginen enbor beretik 
sortuko dira besteak
35 
burruka hortan iraungo duten 
zuhaitz-ardaska gazteak. 
Beren aukeren jabe eraikiz 
ta erortzean berriro jaikiz 
ibiltzen joanen direnak: 
gertakizunen indar ta argiz 




Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak, 
heriotzaren ukazioa diren ardaska gazteak
44
, 
beren aukeren jabe eraikiz ta erortzean berriro jeikiz 
ibiltzen joanen direnak: gertakizunen indar ta argiz 







Eta ametsa zilegiztatuz egiaren antziduri
45 
herri zahar batek bide berritik ekingo dio urduri; 
guztien lana guztien esku jasoko dugu
46
 zuzen ta prestu
47 
gure bizitzen edergai: diru zakarrak bihotzik ez du 
lotuko dugu gogor ta estu haz ez dedin gizonen gain. 
 
 
Gorago esan bezala, 1976ko diskoan ahapaldi bat gehitzen dio Letek BPLko bertsioari. 
Ez da baztertzekoa, Otaegik adierazten duenaren ildotik, hemen esatea “1974ko hartan 
egilearen beraren barne-zentsurak esatea eragotzi zituenak” (2004:76). Poema osorik 
kopiatu gabe, ahapaldi berria eskaintzen dugu. 
 
                                                                                                                                               
40
“Inguru latz bat”: “latz” adjektiboa desagertu egiten da, formulazioa doituz, bertsio berrienean. 
41
“araua eta argia”: “jakintza eta argia” zaharragoaren ordez agertzen da binomio hau. Aldaketa 
interesgarria da poetak egiten duena, batez ere filosofiaren planoan mugitzen delako; “araua”, batez 
ere, gizalegeen edo etikaren esparruari legokiokeen kontzeptua da. Era berean, ahapaldi honen azken 
lerroan ere aldaketa egiten du Letek, eta berau ikuspegi filosofiko hori matizatzera dator: lehen 
bertsioko “lege berriak” kendu eta “bizilegeak” agertzen dira, beste behin, plano etikoa nagusitzen 
delarik. 
42
“bide berriak”: “bide ilunak”-en ordez. Beste behin, formulazioa leunduz. 
43
“sakon errotuz”: “ongi errotuz” esapidearen ordez. 
35
“Sortuko dira besteak”: Otaegik iradokitzen du irudi honetarako “ziurrenik Xenpelarrek erabilitako 
irudiaz jabetu” zela Lete (2004:84); alegia, “Iya guriak egin du” ezagunaren amaierako lerroez: 
“jaioko dira berriyak / gu gera euskal erriyak”. 
36
Poemaren amaiera honek badu, ziurrenik, hurrengo bertsioek edukiko ez duten arnasa utopiko bat: izan 
ere, gure ametsaren egiztatze edo egia bihurtzea bada, gehiago edo gutxiago, utopia baten baieztapena. 
Bertsio abestuan, berriz, diruaren aipamenak (“diru zakarrak bihotzik eztu”) kutsu garratzagoa ez ezik, 
sozialagoa ere badauka. 
44
“heriotzaren ukazioa diren ardaska gazteak”: arestian aipatu dugu iduri duela aldaera berrietan poemak 
kutsu filosofikoa irabazten duela kutsu sozialagoaren kaltetan; hori berori ikus daiteke lerro honetan, 
non poetak “burruka hortan iraungo duten” lerroa “heriotzaren ukazioa diren”-ekin ordezkatzen duen. 
45
“ametsa zilegiztatu”: ez da erraza aurreko bertsioko “bilakaturik” hartatik zilegiztatzera egon daitezkeen 
ñabardura aldaketak zehaztea. Euskaraz, zilegiztatzeak bilakatzeak baino zerbait eszeptikoagoa irudi 
baleza ere, gaztelaniazko itzulpena behatzea nahikoa da ohartzeko Leteren ideiak bertsua izaten 
jarraitzen duela: “Y así, transformando los sueños en realidad”. 
46
“dugu”: lehen bertsioan “dute” agertzen da. Era berean, aurrerago ere lehen pertsona plurala agertzen 
da: “gure bizitzen edergai” eta “lotuko dugu”. Aldaketak badu zeresanik, gutasuna indartzen baitu 
nabarmen. 
47
“zuzen ta prestu”: “sendo ta prestu”ren ordez. Beste behin, matizazioak poemaren mezua doitzera egiten 




Eta ametsa bilakaturik egiaren antziduri
48 
herri zahar batek bide berritik ekingo dio urduri; 
guztian lana guztien esku jasoko dute sendo ta prestu, 
beren bizitzen edargai; diru zakarrak bihotzik eztu, 




                                                 
48
Ahapaldiak, aurrekoari jarraituz, koherentzia semantiko eta argumentatibo argia mantentzen du. Aurreko 
ahapaldian aipaturiko “ametsa” egiztatzea da lotura semantikoa egiten duena, eta sintaktikoki “eta” 
lokailuak ematen dio jarraikortasun logikoa argudioari. 
49
Ahapaldi honen azken bi bertsolerroek filosofikotik adina dute sozialetik; alde horretatik, ematen du 
testuingurua oso kontuan hartu behar dela lehen bi bertsioen arteko desberdintasuna azaltzeko: 1974ko 
liburuak zentsura pasa behar zuen; aldiz, kantuak aukera gehiago zituen bidea egiteko, eta protesta 
kantuaren moldeak ere, kutsu soziala izatea eskatzen zutenak, hor zeuden. 
 
 365 
Hala ere / Hala ere 
Poema honen lehen bertsio argitaratua “hala ere” juntagailuaren errepikapenean 
oinarritzen da, eta egitura paralelistikoaren bidez eraikita dago osoki. Alabaina, poeman 
ez dago juntagailuaren aurreko atala. 
Poesia modernistak, hizkera poetikoaren ezaugarri bereizgarriak landu zituelarik, 
hainbat egitura poetiko berri asmatu zituen. Besteak beste, Hugo Friedrichek “hostilidad 
a la frase” (1956:199) izendatu zuena sumatzen da poeta modernistetan. Berrikuntza 
hori, XIX. mendean agertu arren, gaur eguneko poesiaraino iristen da. Horrela, esaldi 
egitura behartuak agertzen dira —amaitu gabeak, desordenatuak, ilogikoak, etab.—, eta 
baita, Leteren poeman bezala, tokiz kanpo daudela iduri duten juntagailuak edo esaldiak 
ere. 
“Hala ere” poeman, poema irakurtzen hasi orduko, elementu ezkutu bat falta 
dela nabarmentzen zaigu, zeina baita aurkaritzako juntagailuaren aurretik dagoena. 
Kasu honetan, lehen ahapaldiaren elementu semantikoek aditzera ematen dute zein den 
esan gabe dagoenaren izaera. Poetak hala ere gelditu egingo dela, eta hala ere hau dela 
bere lur eta bere etxe bakarra aldarrikatzen badu, joera jakinekoak dira ezkutuan dauden 
sentipenak: “Euskalerri nerea ezin zaitut maite” esaldiak labur ditzake sentipen horiek 
—nekea, ezina, desenkantua—. 
Poemaren hiru bertsio ezagutzen ditugu. Bata, BPLn argitaratua (1974:97). 
Bestea, urte berean LI74n, Lourdes Iriondok abestua. Eta, azkena, APKn jasoa 
(2006:112). Lehen bertsioarekin alderatzen baditugu, ondoren etorritako aldaeren 
berezitasun nagusia da “hala ere” lokailuak eskatuko lukeen lehen atala gehitzen duela 
poetak, modu berezian gehitu ere. Izan ere, lehen ahapaldia eta azkena berriak dira 
abestian, baina ez dira, halere, 1974an asmatuak, baizik eta EOGtik hartuak. 1968ko 
liburuko bigarren ataleko XVIII. poemara jotzen du Letek. Poema nahiko luzea da, 
ahapaldi irregularrez osatua, eta “Hala ere” abestian txertatzen dituen ahapaldiak hortxe 
daude. Poemaren gaia, ezin bestela izan, aberria da. Ikus ditzagun, osoa ekarri ezin 
dugunez, poemaren hasiera eta bukaera. 
Umezurtz bat bezela naiz 
bidearen billa abiaturikan. 











Zein goxo laiteken izan etxea! (1968:105) 
arren, 
bakar eta trixte, 
illun eta neke, 
etxerik gabe utzi 
bukaerarik 
ez luken 
nortasun bidean. (1968:108) 
 
Poemaren egitura, ikusten denez, borobila da neurri batean, eta Arestirengana 
garamatzan etxearen aipamenak eta poetaren umezurtz sentipenak markatzen dute 
aldenik-alden. Bada, poema honetan agertzen den ilun eta neke egotearen aipamena, 
“Hala ere”ren bertsio abestuan sartu zuen Lourdes Iriondok. 
1974ko bertsio abestuak bi ahapaldi berrartzen ditu, baina aldaketak eginez: 
bigarren ahapaldiaren bukaera ez du Letek hartzen, eta ahapaldi horren hasiera 
sintetizatu egiten du. Poema aldatuz, txertatze eta birmoldatze joko batean, 
berrinterpretazio bat proposatzen zaigu. Horrela, “hala ere” formulazioak eskatuko 
lukeen lehen atala eskaintzen du gehitutako pasarteak: hotz egiten du, baina gelditu 
egingo naiz. Ideia dikotomiko hori “Euskalerri nerea” kantuan ere agertzen da: maitatu 
ezin arren, nola bizi aparte. Testuartekotasun nagusiak, bestalde, Salvador Espriuren 
“Assaig de càntic en el temple” poema ezagunera eramaten gaitu, zeinetan aberriarekiko 
maitasun eta gatazka harreman berbera azaleratzen duen Espriuk. 
Azaltzen saiatu garen operazioa argiago ikusteko, Letek egiten duen konbinazioa 
bistaratuko dugu. Ezkerreko zutabean, 1968ko EOGko bi zatiak eta 1974ko BPLko 
poema ikus daitezke. Ohar gaitezen poemen konbinazioa ez dela piezak elkarren 
segidan jarriz egiten, baizik eta “hala ere” zatia jarriz erdian, eta aurretik eta atzetik 
EOGtik datozen bi zatiak. Eskuineko zutabean berriz, aurreko poemen konbinaziotik 
LI74 diskoan eta APK liburuan azken bertsiotzat geratzen dena irakur daiteke. 
Nabill, eta nabillelako nago 
hain neke, 
ikusirikan 
denok hain hurrun, 
gauzak hain illun, 
begiak hain lauso 
eta eskuak hain zikiñ… (1968:107) 
 
hala ere, gelditu egingo naiz 
hala ere, hau nere lurra da 
Nabil, eta nabilelako nago hain triste 
ikusirikan denok hain urrun 
gauzak hain ilun 
begiak lauso 
eskuak hain hutsik, 
nabil, eta nabilelako nago hain zikin. 
 
 
Hala ere gelditu egingo naiz 







hala ere, ez dut besterik 
hala ere, ez dut hobeagorik 










Zer hotza egiten duen 
illargiaren azpian! 
Betor egunsenti, arren, 
naiteken lasai bizi 
anaien 
ondoan. 
Bitez elurrak urtu 
mendi tontorrean 
loreak leku izan dezaten 
lurraren gaiñean. (1968:107) 
hemen dago gure etxe bakarra. 
 
Hala ere ez dut besterik 
hala ere ez dut hobeagorik 










Zer hotza egiten duen 
ilargiaren azpian, 
zer hotza egiten duen 
anaiaren ondoan.
52 




                                                 
50
Etxearen aipamenak Gabriel Arestik proposatutako irudia dakar gogora, Letek beste hainbat poemetan 
ere landu zuena. 
51
Bertsio honetan, azken bi ahapaldiek, poemaren lehen lerroa errepikatuz, borobiltasuna ematen diote 
poemari. Leitmotiv nagusia, bistan denez, “hala ere, gelditu egingo naiz” esaldia da. Hurrengo 
bertsioan, nahiz eta esaldia errepikatu egiten den, borobiltasuna ez da hain nabaria. 
52
Ikusten den bezala, bertsio abestuak laburtu eta sintetizatu egiten du EOGn modu poetikoagoan emana 
zegoena. 
53
Azken lerroak poema zirkulartasunez ixten du nolabait. 
 
 368 
(titulurik gabe) / Chile 
Poemaren lehen bertsioak, BPLn (1974:100-101), ez dauka titulurik; horren 
ordez, poemaren gaia laburtzen duen parentesi arteko azalpen bat dauka. Gai aldetik, 
Letek bi poema dauzka zuzenean Chileko egoera politikoaren inguruan bilbatzen 
direnak: “Chile” da bata, eta “Lore bat, zauri bat” bestea
54
. Azken honen inguruan, 
1999ko Errenteriako kontzertuan azalpen bat ematen du, zeina gogoratzeak merezi 
lezakeen hemen: 
1973. urtean, irailean izan zen, Chilen Pinochet generalak eta bere general lagunek kolpea eman 
zutenean, Salvador Allenderekin Presidentziaren Jauregian zeudenei ultimatuma eman zitzaien 
ordu erdi batean alde egiteko handik. Eta batzuk joan ziren eta lortu zuten irtetzea; beste batzuk 
Allenderekin gelditu ziren eta, han, bizia eman zuten. Orduan, hori oroitzean beti sentitzen dut 
izugarrizko amorrua, zergatikan, behar baldin bada, gaur bihurtu gara pixka bat jakintsuagoak 
edo eszeptikoagoak, baina orduan ni gaztea nintzen, eta esperantzarekin bizitzen genuen prozesu 
hura horrela urratua izateak izugarrizko mina eman zidan. (transkribapena gurea da) 
Sentimendu horretatik sortua ematen du, era berean, BPLn argitaratzen duen “Chile” 
poemak ere. Segidan, BPLko bertsioa eta 1976ko Kantatzera noazuko bertsio abestua 
emango ditugu; bigarren aldaera hori da, aldaketa gutxirekin baina lerroen banaketa 
aldatuta, APKn (2006:80) sartzen duena. 
(Behin batez Chile deitzen zen 
lurralde bat bai omen zen. 
Zingurrien iraultza jasanezinezko delako, 
lehenik jana ukatu zieten. 
Horrela, beharrik, janariak garestitu egin ziren. 
Orduan, eskasiaren aitzakiarekin, 
gosotuei (sic) lepua moztu zieten) 
 
Zail da eskuratzen zatia 
zail da isiltzen gosea 
zail da larrutzen zerria 
gehienetan. 
 
Zail da dutenei kentzea 
zail biluztua jaztea 
zail mendiak berdintzea 
bazter guztietan. 
 
Zail da negar egitea 
zail aurrera begiratzea 
zail bideak bilatzea 
batzutan. 
 
Begiak lehorrak daude 
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Ildo honetan, beste poema bat dauka Eva Duarte —Eva Perón izenez ezaguna— politikari argentinarrari 
buruz ondua: “Eva Duarte-k paradisua galdu zueneko poema neurotikoa” (UD, 1981:35-36). 
 
 369 




Eta piztiak beti dauka bala bat prest 
bere herri ehiztaria ehizteko, 
eta piztiak beti dauka mamutzar bat 
ifarraldetik lagunduz etortzeko, 
eta piztiak ahoa beterik nahi du 
ez du barau egunik nahi mehatzeko, 
eta piztiak aukera denak daduzka 
pizti izanaz erailtzen jarraitzeko. 
 
Zail da eskuratzen zatia... 
 
Zail da dutenei kentzea... 
 
Zail da negar egitea...
56 
 
non nahi eta beti 
non nahi eta beti 
non nahi eta beti 
non nahi eta beti 
non nahi eta beti 













ez du barau egunik nahi mehetzeko,
60 
 
pizti izanez erailtzen jarraitzeko. 
 
Zail da onartzen egia
61 
zail da estaltzen odola 
zail da hilak berpiztea 
kaletan. 
 
Zail da, zail da bizitzea 
zail da, zail da sinistea 




Zail da hori eten hori 
zail lotu nahi izatea 
zail hilobiek ereikitzea (sic) 
bihotzetan. 
 
Begiak lehorrak daude 
etorkizunik ez dago 
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“Batzutan”: APKn “kaleetan” agertuko da. 
55
1999an, 1973an Chileko prozesua urratu izanak eman zion izugarrizko minaz mintzo da; lerrootan 
nabaria da etsipena. Bestalde, “eremu” terminoa lur lehor eta antzua izendatzeko erabili izan da, hala 
nola J. Sarrionandiak (1983) T. S. Elioten Lur eremua itzuli zuenean. 
56
Eten puntuekin amaitzen diren hiru lerro solte hauek poemaren lehen hiru ahapaldien lehen lerroen 
berdinak dira. Bertsio abestuan horien ordez bertsolerro berriak sortzen ditu Letek. 
57
Azken ahapaldi hau desagertu egiten da bertsio abestuan. Ahapaldiak, “non nahi eta beti” errepikarekin, 
badu arnasa unibertsalista modukoa; bestela esanda, errepika horrek euskal irakurleari adieraziko lioke 
poemak baduela, maila sozial eta politikoan, irakurleak Euskal Herrira ekarri behar duen mezu bat, 
prozesu politikoei eta, bereziki, 1970etan hain garrantzitsua zen demokratizazio prozesuari atxikita 
legokeena. 
59
“Desertu”: lehen bertsioan eta diskoko bertsioan, bietan “eremu” agertzen da. Aldiz, APKko bertsioan 
“desertu” aurkitzen dugu. 
60
“Mehetzeko”: lehen bertsioan “mehatzeko” agertzen da, eta diskoko bertsio idatzian, berriz, 
“mehetzeko”. Aldiz, abestian “probatzeko” esaten du Letek, eta APKko bertsioan ere hitz horixe 
geratzen da. Ez da kasu bakarra diskoko transkribapena eta abesten duena bat ez datozena. 
61
“Zail da” hasten diren ahapaldiok berriak dira guztiz; 1976ko diskoan agertzen dira lehen aldiz. 
62
Bai abesten duenean, bai APKn, sustantiboen ordena hau da: sinistea, sufritzea, bizitzea. 
63
Azken lerro hauek estribiloaren lehen partea dira melodiari dagokionez. 
 
 370 
Nafarroa, arragoa / Nafarroa, arragoa 
“Nafarroa, arragoa” da Leteren obran bertsio idatziaren eta abestuaren artean 
denbora gutxi pasa arren dagoeneko bi bertsio dituzten pieza horietako bat. 1974koak 
dira hala BPLko bertsioa (1974:119-120) nola bertsio abestua (Xabier Lete LPkoa), eta 
ia garaikideak direla esan badaiteke ere, desberdintasun txiki baina esanguratsu zenbait 
dauzkate hala irudietan nola ideietan. 
2006an, hitzokin baloratu zuen Letek bere abestia, Euskadi Irratian Arantxa 
Iturberekin solasean: “Bai, maite dut asko kantu hori, eta gainera, hor bai badaudela bi 
alderdi: bat epikoa, eta bestea aberri galduaren nostalgia bat” (Mujika Iraolak 
transkribatua, 2011:109). Letek egiten duen aberriaren nostalgiaren aipamena ez da 
badaezpadakoa. Izan ere, lehen bertsio idatzian, poemak, alde batetik, Nafarroako 
lurraldearen kantu epikoaren osagaiak dauzka —gogora dezagun, gainera, BPLn poema 
'Zuhaitz bakarraren itzala' atalean dagoela—. Poetak lurraldearen edertasuna eta historia, 
indarra eta argitasuna abesten ditu, miresmen doinuz egin ere. Horrekin batera, ordea, 
poeta bilatzaile bat agertzen zaigu. Nola edo hala, Lizardiren “berriro igo nauzu” 
modernistan bezala, hemen ere poeta lurraldean dabil, baina lurraldea ezkutatu egiten 
zaio: kondaira urratua izan da, susmoaren hegaletan antzematen du poetak lurraldea, 
ihes doakio, eta “ezin aurkituz” dabil. Bigarren lerro hau ez da hain nabaria bertsio 
abestian, zeinak tonu epikoa azpimarratzen duen nagusiki. Letek berak honela adierazi 
zuen lerro bion uztarketa dialektikoa: 
Gainera hor dago nire kanta askotan dagoen betiko kontraposizioa: bai eta ez, argia eta itzala, 
baikortasuna eta ezkortasuna, kondaira baina urratu baten, kondaira posible baten hasiera izan 
zen hura, Nafarroako Erresuma, baina kondaira hura urratua izan zen, eta abar eta abar. Orduan, 
kontrajartze asko dago, eta hori dena geruza patriotiko baten azpian biltzea eta himno bat bezala 
ematea… (Mujika Iraolak jasoa, 2011:110) 
Esan bezala, ereserki dimentsio hori poema liburuan baino zertxobait nabariagoa izan 
daiteke bertsio abestuan. Poemaren sorrerari dagokionez, berriz, Letek argitu zuen non 
izan zuen lehen ideia: “Eguerdi bat zen, Nafarroara gindoazen, Leire aldera, udazkena 
zen, eta Monreal eta Idozin artean, hortxe, zuzen luze horretan, tak, makalak hori-hori 
zeuden eta haizea zebilen, eta etorri zitzaizkidan lehenengo hitz horiek, ba momentu 
horretako natura imajinei lotuak” (Mujika Iraolak jasoa, 2011:109). 
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Jarraian, BPLko bertsioa eta bertsio abestua emango ditugu elkarren ondoan; 
bigarren hori da, lerroketari dagozkion aldaketa batzuekin, APKn (2006:61) azken 
bertsiotzat emango duena. 
Nafarroa, arragoa 
argiaren pausaleku 




kondaira urratu baten 
oihartzun oihukatua: 
amets bat baino gehiago 




sua eta ura 
mahats eta gari 
maitasun eta gorroto 
gezur eta egia gurea. 
 
Nafarroa, arragoa 
lur beroen sabel emankorra 
eta goiko mendi hotzen mendetako loa. 
 
Nafarroa 
zuhur eta eroa 
lurrik maitatuena 
hormarik gabe utzitako etxea, 
erreka gardenen negarrez 
ibai lodietara ixurtzen ari den 
odol bustikorraren iturri bizia. 
 
O, Nafarroa 







eta bidean aurrera zure billa ibiltzea, 
ezin aurkituz,
65 
pinudiek usantzen dituzten 











kondaira urratu baten oihartzun oihukatua. 
Amets bat baino gehiago, 
ez oparotasun osoa: 




mahats eta gari 
maitasun eta gorroto 
gezur eta egia gurea. 
Nafarroa, arragoa, 
lur beroen sabel emankorra 




Nafarroa, zuhur eta eroa, 
lurrik maitatuena, 













eta bidean zure billa ibiltzea... 
ezin aurkituz, 
Piñudiek usantzen dituzten 
harri txigorrezko bidetan gora 
o, Nafarroa, Nafarroa betikoa. 
 
                                                 
64
Bi lerroko ahapaldi hau ezabatua da bertsio abestuan. 
65
“Ezin aurkituz”: bertsio abestuan ez dago ezin aurkitu izanaren zantzurik. Esanguratsua izan daiteke, 
ezin aurkitzea lotua egon baitaiteke nostalgiaren sentimenduari: izan den hura ezin aurkituz, 
nostalgiak jota, aberriaren nostalgiaz agertzen zaigu poeta. 
66
Bertsio batetik bestera elementu zenbaiten ordena pittin bat aldatzen da. Edonola ere, aldaketek ez diote 
mezuari eragiten; funtsean, metafora eta baieztapen jarraipena baita poema. 
67
Lerro berria da. Neurri batean, zentzuaren aldetik, “nahiaren eta ezinaren” aipamenak badu bertsio 
idatzian “ezin aurkituz” lerroak duenaren antza. 
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Hitzez-hitz, Eta hitza oinaze izanen da, Baina ez dago sendatzerik / Hitzez hitz 
“Hitzez-hitz” poemaren prozesua gorago ikusi dugun “Hala ere” poemaren 
antzekoa da neurri batean. Izan ere, bigarren aldaeratik aurrera, hiru poemaren 
konbinazio bat bihurtzen da pieza. Hau da, “Hitzez hitz” laburra ez ezik, BPLn atzetik 
datozen beste bi poemak ere txertatzen ditu Letek “Hitzez hitz”en azken bertsiotzat 
emango duenean; horrela, azken bertsioan bat egiten dute BPLko hiru poemek: “Hitzez-
hitz”, “Eta hitza oinaze izanen da” eta “Baina ez dago sendatzerik”. 
Hiru poemak erlazionatuta daude, eta BPLn lotura semantikoa esplizitua da 
dagoeneko. Lehen poeman hitza da elementu zentrala. Bigarren poemak elementu hori 
berrartu eta berri bat gehitzen du: oinazea sendatzea. Azken poemak, sendatzearen 
elementua berreskuratu eta ibilbidea ixten du: ez dago sendatzerik. 
Poema hauetan Leteren gai zentraletako bat agertzen da beste behin: hitzaren 
ahalmenari buruzko gogoeta dialektikoa. Lehen poema hitzak kondentsatuko duen 
minaz mintzo da; bigarrenean, hitza oinaze izanik, oinazeak zauriak sendatuko dituela 
baieztatzen du poetak, gero egunek elkarren atzetik jarrai dezaten; azken poeman, kasik 
kontraesanean jarriz, Letek hainbat aldiz baieztatuko zuen ideia agertzen da, zeina baita 
ez dagoela hitzez sendatzerik. 
Letek poesiaz duen irudian, poesiak izan behar du zauriak sendatzeko, mina 
arintzeko, saminak kanporatzeko; baina, era berean, poetak badaki poesiak ez duela ezer 
erredimitzen. Dikotomia hori, tentsio dialektiko hori hasiera-hasieratik agertzen da 
Leterengan, eta Arkotxak dagoeneko jorratu zuen gaia 1983an (1983:165-169). BPLn 
bertan, gai horren ingurukoa da 'Hitzak izaten jarrai daitezela' lehen atal osoa. Egiazki, 
dialektika hori ez zuen inoiz garaituko Letek, hala nola erakusten duen 2009an Juan 
Luis Zabalari esan zionak: 
Poesia gaur egun niretzat hizkera misteriotsu bat da. Poesia da, askotan esaten den bezala, 
inefablea, esan ezin dena esan nahi izatea. Eta zer da esan ezin dena? Bizitza, eta bizitzaren zama. 
Nire ustez, hitzek ez dute bizitza erredimitzen, baina ahalegin bat egin behar dugu, eta egiten 
dugu, hitzen bitartez gure bizitza argitzeko, eluzidatzeko, esplikatzeko. Geronentzat eta 
albokoarentzat, hurkoarentzat. Hori da poesia. (Berria, 2009-01-39) 
Dialektika hori agertzen da, beraz, 1974an argitaratzen dituen poema hauetan. BPLn 
‘Itsaso eragotzia’ atalean daude aipaturiko hiru poemak (1974:161-163). Gero, APKn 
(2006:118), “Hitzez hitz” poeman bat egiten dute hiru poemek. Elkartze horren egitura 
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segida sinplea da; hau da, lehen hiru poema zirenek, orain elkarren segidan jarrita, 





kristaletan lanbroa bezela 
tantoka 




Eta hitza oinaze izanen da 
 
Eta hitza 
oinaze izanen da. 










Baina ez dago sendatzerik 
 
Baina ez dago sendatzerik. 
 
Oinazeak 
irrifarrean jarraituko du, 
larrosa-mentazko ezpainetan, 
begirada ukakor batetan 
edo 
aragiaren dardara kunpli-ezinetan. 
 
Baina ez dago osatzerik. 
 
Eziñak 
Oparotasunean jarraituko du, 
antsia haundienen banalkerietan, 
esku itsatsien hoztasunean 
edo 
azken mugetako gelditasun kiskalian. 
 
Baina ez dago sendatzerik. 
 
 
Hitzez hitz oinazea tantoka 










Eta hitza oinaze izanen da 
oinazeak gure zauriak sendatuko ditu 
zornea kanporatuko, 
eta sendatzean egunek emeki-emeki 
bata bestearen gainean 









Baina ez dago sendatzerik,
69 
Oinazeak irrifarrean jarraituko du, 
larrosa-mentazko ezpainetan 
begirada ukakor batetan 






Eta ez dago osatzerik,
71 
Ezinak oparotasunean jarraituko du 
antsia haundienen banalkerietan 
esku etsituen hoztasunean
72 




Baina ez dago sendatzerik... 
 
                                                 
68
Irristatzen: ikusten den bezala, lehen bertsioan, “kondentsatzen”. 
69
Zati honetan, aldaketa nagusia poemaren lerrokatzeari eragiten diona da. 
70
“Desira kunpliezinetan”: lehen bertsioan “dardara kunpliezinetan”. 
71
Kasu honetan “eta” lokailua, aurreko bertsioko “baina”ren ordez. 
72
“Esku etsituen hoztasunean”: lehen, “esku itsatsien hoztasunean”. 
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1.4. Urrats desbideratuak liburukoak 
UD da abesti kopuru altuena eragin duen Leteren poema liburua. Ez bakarrik 
berak liburuko hainbat poema musikatu zituelako —dozena erdi bat—, baita, era berean, 
beste musikariek hainbat musikatze eta bertsio ondu dituztelako ere. 
Poema liburu honetako pieza gehienak laburrak dira, eta euren kontzisio eta 
indar espresiboa dela medio, kantariek hainbat aldiz aukeratu dituzte. Gainera, lehen 
atalean ikusi dugun bezala, adierazpen letetarraren emaitza esanguratsuenetakoa izan 
daiteke liburu hau, bere existentzialismoaren pieza markatuena: bertako lerroetan 
nabariak dira nihilismoa, etsipen mundutarra eta adierazmolde mikatza. “Habanera” 
kantu nostalgikoa eta “Ez nau izutzen negu hurbilak” kenduta, poemen tonua etsiperatua 
da erabat, eta ni poetikoaren espresioa ez da ironiko eta mingarria, zauri gordinaren 
adierazpen iluna baizik. Ahots horretan agertzen den Lete indartsua bereziki maitatua 




Iragan denbora arrotzaren itzulera, Habanera / Habanera 
“Habanera” hirugarren kasu bat dugu, zeinetan hainbat poemek bat egiten duten 
abestia sortzerako unean. Kasu honetan, UD poemategian agertzen diren bi poema dira 
uztartzen direnak gero “Habanera” abestia izango denean; konkretuki, “Iragan denbora 
arrotzaren itzulera” (1981:13) eta “Habanera” (1981:27) poemak fusionatzen ditu Letek 
Eskeintza diskoan (1991). 
Birrelaborazio horretan, “Iragan denbora arrotzaren itzulera” poemaren metrika 
hartzen du poetak —zortzi silabako bertsolerroak— “Habanera” poemak metrika librea 
baitauka. Gai nagusia, ordea, “Habanera”-tik hartua dago; “Habanera” bietan, esan nahi 
baita bi bertsioetan, gai nagusia ni poetikoak Euskal Herrian duen bizimoduaren eta 
Habanako “balizko” bizimoduaren arteko oposizio jokoa da, eta hori da, beraz, ardatz 
konstantea: lurralde urrun eguzkitsuaren eta pianorik gabeko euskal etxearen arteko 
kontrastea. 
Bestalde, motiboak bi poemetatik hartzen ditu Letek. UD baitan sortzen diren 
harreman sintaktikoei begiratzen badiegu, “Iragan denbora arrotzaren itzulera” poemak 
lotura tematikoa dauka UDko “Izenik gabeko lurretaruntz” lehen poemarekin; gainera, 
liburu bereko laugarren poemak ere, “Xahuketa, lapurreta” izenekoak, gai bertsua 
jorratzen du: denboraren joana eta bizitza erreala. Poeta utopien eta dotrina 
oroesplikatzaileen kontra mintzo da “Iragan denbora arrotzaren itzulera”-n, eta horien 
izenean galtzen dugun benetako bizitzaren indarra aldarrikatzen du: gauzak galtzen 
ditugu, bizitza fisikoena, harresiak jarri bizitzari, historia xahutu; eta “izen deitura 
ameskoi” batzuetan sinetsiz egiten dugu, “hitz soiletan geratuz azkenik”. Egiazki, 
poema horrek, denboraren iragaitearen kontzientzia ez ezik, nostalgia puntu bat ere 
badauka, eta “Habanera”ren azken bertsioan, Letek Habanako paisaia exotikoari 
eransten dio nostalgia hori. 1999an Errenterian emandako kontzertuan azalpen hau 
eskaintzen du poetak: 
Pertsona bere eguneroko errealitatearekin bizitzen da; baina, ni behintzat, eta zuek ere seguru, 
bizi zeratela, baita ametsekin, eta baita irudimenez ere. Eta, ze esanik ez, nostalgia puntta batekin. 
Zenbat hiri eder eta lurralde eder inoiz ezagutuko ez ditugunak! Zenbat itsaso miresgarri eta 
bidaia harrigarri egingo ez ditugunak, ikusiko ez ditugunak! Nostalgiaren kantu horietatik batzuk 
neretzat izan dira nere aitak eta bere lagunek batzutan kantatzen zituzten habanerak. 
(transkribapena gurea da) 
Horrela, beraz, irudimenezko lurren ametsak daude habanerari lotuta, zapaldu gabeko 
lurrak, fantasiaren bidez ebokatuak. Hain zuzen, irudimenezko espazioak garrantzitsuak 
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dira oso Leteren poesian: argia, udak, iraganeko eguerdi beteak, poetak mitifikatzen 
dituen hiriak... horiek guztiak nostalgia eta ebokazioen iturri dira
73
. Eta, habanerak 
dakartzan paisaia horien kontrastean, errealitatea dago, eguneroko bizitza. 
Poema hau Letek birmoldatzen dituenetan interesgarrienetakoa izan liteke, 
motibo eta gaien uztarketaren maila aipagarria dela medio. Ez ditugu poemak elkarren 
ondoan emango, moldaketa hain librea izanik, nekez esan bailiteke bata bestearen 
bertsio direnik ere. Zehatzagoa da, gure ustez, esatea bi poema birrelaboratuz egiten 
duela abestia. Edonola ere, UD liburuko poema biak eskainiko ditugu lehenik, eta 
Eskeintza diskoko “Habanera” abestia beherago. 
Iragan denbora arrotzaren itzulera 
 
Berriz itzuliko balitz 
iragan denbora arrotza 





larrosak pizten ikusiz. 
 
Bideek ez baitakite 
ibiltarien urratsik, 






Ezpainek gordetzen dute 
ezpain bustien oroitza, 












Nik ez nuen izan 
Cuban gerra egintako aitonik, 
ez nuen izan, ez, manigua hertsian 
malaria harrapatutakorik 
mulata ederrekin oheratutakorik... 
 
ez nuen izan, ez, vainilla usaiez 
gozaturiko arropekin jantzitako 
osaba komertzianterik, han, Habanan... 
 
eta horregatik 
guzti horretatik zertxobait ez izateagatik 
ez nuen izan gerora 
iñoiz ez nuen azkenean izan 
magnolio eta indigaztainez inguraturiko 
indiano etxerik, 
ez nuen izan pianorik 
eta solfeorik ez zidaten irakatsi... 
 
tabaco y caña 




                                                 
73
Ikus, besteak beste, Inazio Mujikaren liburuko “Nafarroako arratsaldeak” sarrera (2011:187-189). 
74
Ahapaldi hau ez du Letek errekuperatzen abestirako birrelaborazioan. 
75
Ahapaldi honen lehen bi lerroak mantendu egiten dira abestian. Aldiz, azken hiru lerroak desagertu 
egiten dira. Ebokazioa bideratzen duten elementuen garrantzia kontuan hartuz, nabaria da ezpain 
bustiek daukaten iradokizun indarra. 
76
Ahapaldi honen motiboak azken bertsioak errekuperatzen ditu Letek, salbu eta bigarren bertsolerroa: 
hemengo “errukiaren eskariz” “gogorapenen hegalez” izango da. Besteren artean, bertsolerro berri 
horrek ongi adieraz dezake nola elkartzen edo fusionatzen dituen Letek poema biak: nostalgia eta 
gogorapenen indarra elkartzen dira, paisaia urrunaren desira eta haren ebokazioa. 
77
Poema honetako motibo nagusi asko mantentzen dira “Habanera”ren birrelaborazioan. Aldiz, 
nabarmena da erritmoaren desberdintasuna; bertsio honek metrika librea du, eta beraz motiboak 
mantentzen diren arren, formalki desberdin ─lehen bertsioan modu luzeagoan ─ emanak daude. 
78
Gaztelaniazko lerroak irakurrita, ez da zaila Leteren hitz haiek irudikatzea: “aitak eta bere lagunek 
batzutan kantatzen zituzten habanerak”. 
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gauak zelatatzen baitu 
kontzientzia bilutsik. 
 
Esan bezala, pi poema horien birrelaborazio libre bezain interesgarri baten bidez sortu 
zuen Letek bere habanera bakarra. Abesti hori, Eskeintza diskoan (1991) entzun 
daitekeena, azken bertsio gisa ezarri zuen poetak APKn (2006:86). Gai nagusia 
mantentzeaz gain, motibo nagusiak ere berreskuratzen ditu poetak abestian; era berean, 
beste zenbait motibo, guztiak ere mundu irudikatuaren iradokizun indarra enfatizatzera 
bideratuak, berriak dira. 
Habanera 
 
Berriro itzuliko balitz iragan denbora arrotza 
berdin kontsumi nezake vainilla gozo artean,
79 
itsaso urrun batean irudimena galdurik 
udaberriko euritan larrosak pizten ikusiz... 
Osaba komertzianterik ez nuen izan Habanan 
pianorik ez zegoen bizi nintzen etxe hartan
80 
neskatxen puntilla fiñak udako arratsaldetan 
errosario santua neguko gela hotzean. 
 
Ezpainek gordetzen dute ezpain bustien gustoa 
desiozko hotzikaran etsipenaren tamalez, 
gaua zelatan dakusa kontzientzia bilutsik 
badoaz ordu geldiak gogorapenen hegalez. 
Jaio ginen, bizi gera, ez dugu ezer eskatzen, 
itsasontzia astiro kaiatik ari da urruntzen, 
Antillak zintzilik daude argazkien paretetan 
karta bat idatziko dut norbaitek erantzun dezan. 
 





algarak entzuten ziren Habanako putetxetan, 
abanikodun mulatak gauari haize egiten
83 
musiken aide nagiek odola erretzen zuten. 
                                                 
79
Lehen bertsioan, “Iragan denbora arrotzaren itzulera”n, “Bilaketaren neketan,/ ezerezaren sorbaldan/ 
irudimena isuriz” dio. Bertsio abestuan: “vainilla gozo artean/ itsaso urrun batean irudimena 
galdurik”. Vainilla, elementu gisa, “Habanera”-ren lehen bertsiotik dator. Itsaso urrunaren aipamenak 
eta vainillak, biek ala biek ebokazioaren indarra bilatzen dute. Paisaia iradokiaren irudizko indarra 
areagotzen duten elementuak dira Letek bilatzen dituenak. 
80
Bertsio abestua, oro har, sintetikoagoa da irudien garapenean. Horrela gertatzen da, esate baterako, 
aldaketa honetan: “ez nuen izan gerora/ iñoiz ez nuen azkenean izan/ magnolio eta indigaztainez 
inguraturiko/ indiano etxerik,/ ez nuen izan pianorik/ eta solfeorik ez zidaten irakatsi...” > “pianorik ez 
zegoen bizi nintzen etxe hartan”. 
81
Lehen “Habanera”ren amaierako gaztelaniazko bertsolerroetako elementuak dira hauek, “tabaco y caña/ 
canela y ron”, baina kasu honetan euskaraz emanak. 
82
Lete-Iriondo Funtsean 1991ko martxoaren 16ko kontzertu bateko grabazio bat gordetzen da, zeinetan 
Letek “girotutako ametsetan” abesten duen. 
83
“Habanera” poemaren lehen bertsiotik errepikatzen diren motiboak, besteak beste, mulatak edota osaba 
komertziantea dira. Alabaina, vainilla, esate baterako, agertu agertzen den arren, lekualdatu egiten da 
poemaren lehen bertsiotik hurrengora. Eskeintzako bertsioan iragana da vainilla artean kontsumitzen 
dena; aldiz, lehen bertsioan, osaba komertziantea da vainilla usainez gozaturiko arropekin dabilena. 
Edonola ere den, irudion helburu nagusia lurralde exotikoaren ebokazioari lotuta dago. 
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Jaio ginen, bizi gera, ez dugu ezer eskatzen 
itsasontzia astiro kaiatik ari da urruntzen, 
Antillak zintzilik daude argazkien paretetan 




Zure tristura nabari dut / Zure tristura 
“Zure tristura nabari dut” poema UDn (1981:15) agertzen da lehen aldiz. Handik 
lau urtera, Imanol Larzabalek abesti gisa grabatu zuen Oroituz diskoan, eta disko 
horretan musikatu zuen, halaber, “Nafarroako azken erreginak Donapaleun”. Imanolek, 
izan ere, Leteren poema ugari musikatu zituen. 
Poemaren musikaltasuna bere kopla formari lotua dago. Halere, bertso forma 
horrek kontrastea egiten du poemaren adierazkortasun lirikoarekin eta abstrakzioarekin. 
Aldaerei dagokienez, poema hau ez da ia batere aldatzen UDko lehen bertsiotik  
bertsio abestura edo APKko azken bertsiora (2006:122). Izenburua Imanolek laburtu 
zuen diskorako, eta Letek izen horri eutsi zion APKn. Irizpide hori ikus daiteke beste 
hainbat piezaren kasuan ere. 
UDko bertsioa eta azken bertsioa eskainiko ditugu segidan. Apenas dagoen 
batetik bestera alderik. 
Zure tristura nabari dut 
keinu partikular gisan, 
dintasunez hain tristea 
nola nahi zenuken izan. 
 
Dintasunez hain tristea 
kaletan zoazenean, 




epai zorrotzen esale, 





penak desegingo zaitu 
odola izoztu arte. 
 
Zure tristura nabari dut
84 
keinu bakarzale gisan, 
etsipenean hain arro 
nola nahi zenuken izan. 
 
keinu partikular gisan 
duintasunez hain tristea 
nola nahi zenukeen izan. 
 
















keinu bakarzale gisan 
etsipenetan hain harroa 
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Bosgarren ahapaldiaren lehen puntuak zirkulartasuna ematen dio poemari. 
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Berriro igo nauzu ene mendira / Iratze okre geldiak 
Aurreko poema bezala, “Berriro igo nauzu ene mendira” ere Imanol Lartzabalek 
grabatu zuen —Karlos Gimenezen musikarekin—. Kasu honetan, poema UDn 
argitaratu eta berehala, 1982ko Iratze okre geldiak diskoan. Disko horretan, hain justu, 
Leteren UDko lau poema abestu zituen Imanolek; aipatuaz gain, —beherago eskainiko 
ditugun— “Ez nau izutzen negu hurbilak”, “Malkoak euri balira” eta “Zorion beti 
besterena”. Inondik ere, esanguratsua da Letek liburua kaleratu eta hain azkar kantari 
batek hango lau poema grabatu izana. 
Poema honetan ez dago aldakuntza formalik UDn datorren bertsiotik (1981:25-
26) bertsio abestura, baina aldaketa handi bat gertatzen da ahapaldien hautaketan: lehen 
bertsioan poemak zazpi estrofa dauzka, eta azken bertsioan lau baizik ez. Horrez gain, 
aipagarria da tituluaren beraren aldaketa, zeina “Iratze okre geldiak” izatera pasatzen 
den. Aldaketa biak ala biak lotuta daude Imanolen abestiarekin, eta Letek mantendu 
egiten ditu APKn (2006:123) Imanolen diskoko izenburua eta hautaketa. 
Lau ahapaldien aukeraketa hori esanguratsua izan daiteke Leteren poetika 
orokorrari begira, eta batez ere Letek bere obraz daukan kontzepzioari dagokionez. Izan 
ere, galde liteke zergatik ez dituen azken bertsioan beste hiru ahapaldiak sartzen, eta 
zergatik ez ote duen jatorrizko izenburua mantentzen. Imanol Lartzabalekiko mira izan 
liteke arrazoietako bat; beste bat izan daiteke APKri begira piezen abesti-eitea hartu 
izana Letek irizpide nagusitzat, eta ez poema gisako argitalpena. Edonola ere, 
aldakuntzak erakusten du obraren ikuspegi irekia zuela Letek: obrak denboran zehar 
bizi duen mugimendua onartzen du eta, aldi berean, obraren erabateko jabetza ere 
zalantzan jartzen, bere obra beste artisten bidez aldagarria baita. 
Esan bezala, aldaeren artean ahapaldi hautaketa eta izenburua dira aldaketa 
nagusiak. Jarraian, lehen bertsioa eta APKkoa eskainiko ditugu. Azken horretan 
ezabatuak dira hirugarren, laugarren eta seigarren ahapaldiak, eta geratzen direnak —
APKko ohiko irizpidea jarraituz— hiru lerrotara ekartzen ditu. 
Maiteagoak udazkenean 
zuhaitzen osto gorriak, 
oritasunez apainduriko 




 zuhaitzen hosto gorriak 
horitasunez apainduriko makal zuzenen gerriak 
hego haizetan lokartutako iratze okre geldiak. 
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“Udazkenean”: poema honetan hainbat dira amaierari loturiko irudi tenporalak. 
 
 381 
iratze okre geldiak. 
 
Maiteagoak, azken mugetan, 
iraganaren zantzuak, 
lore xumeen petalo eme 
ur izkutuen kantuak, 
euri epelen gozotasuna 





urrats gabeko bide galduen
86 
mendabeltx eta harriak, 
mendi hegalen itzal barnekoi 
hodeien dantza sarriak. 
 
Maiteagoak izadiaren 




milla desio eta irrika 
kunplitu gabe utziak. 
 
Maiteagoak sua ta jaia 
fruitu berrien haziak, 
uda beteko musiketatik 
ernaldutako antsiak, 




Maiteagoak izan ez diren 
izan behar zuten denak, 
posesiozko zorabioak 
pozaren kate etenak, 




Maiteagoak behin joan zirenak 
sekulan ez itzultzeko 
begiek zabal dirauten arte 
argitan blai itzaltzeko, 







 iraganaren zantzuak 
lore xumeen petalo eme, ur izkutuen kantuak 





Maiteagoak negu gorriruntz 
loaren apaingarriak, 
urrats gabeko bide galduen 
mendabeltx eta harriak, 
mendi hegalen itzal barnekoi 
hodeien dantza sarriak. 
 
Maiteagoak izadiaren 
edertasun hain bitxiak, 
arratsaldeko ordu geldien 
ebokazio hautsiak, 
milla desio eta irrika 
kunplitu gabe utziak. 
 
Maiteagoak sua eta jaia, fruitu berrien haziak 
uda beteko musiketatik ernaldutako antsiak, 





Maiteagoak izan ez diren 
izan behar zuten denak, 
posesiozko zorabioak 
pozaren kate etenak, 
keinu eroen ausarditikan 
trukez jasotako penak. 
 
Maiteagoak behin joan zirenak sekulan ez itzultzeko 
begiek zabal dirauten arte argitan blai itzaltzeko, 
sufritu duen gizonak ez du lotsarik behar galtzeko. 
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“Negu gorri”: beste muga tenporala, neguaren atariari begira dagoen ni poetikoaren ahotan. 
86
“Urrats gabeko bide galdu”: APKn ezabatua den ahapaldi honetan, lerroak argi oroitarazten du UDren 
izenburua. Kasu honetan, zentzua existentziala da. 
87
“Arratsaldeko ordu geldi”: poemaren elementu kronologikoen sarea osatzen du arratsaldeak. Aurrekoak 
bezala, azken muga bat genuke. 
88
Uda, argia eta beroa elementu erotiko gisa ageri dira —erotismoa, jakina, ez termino sexualetan, baizik 
bitalistetan—. Hala gertatzen da, halaber, BI liburuan agertuko zen “Biographia” poeman. 
89
Ahapaldi honetan gaitz eta txarren onarena adierazten du Letek. Bereziki esanguratsuak dira azken bi 
lerroak. 
90
Leteren subjektu poetikoaren posizioa aski markatua da UD osoan: etsitua baina nortasun handikoa. 
92
“Azken mugetan”: udazkenarekin batera, beste muga bat. Neurri batean, irudiok “Ez nau izutzen negu 
hurbilak” bezalako piezekin bat egiten dute iruditeriari eta tonuari dagokienez. 
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Ez nau izutzen negu hurbilak // Ez nau izutzen negu hurbilak/ Neguaren zai 
“Ez nau izutzen negu hurbilak” poemak hiru argitalpen izan zituen Leteren 
eskutik. Imanolek Iratze okre geldiak diskoan grabatu zuen, eta Mikel Laboak guztiz 
ezagun egin zuen bere bertsio abestuan. 
Leteren lehen bertsio argitaratua UDkoa da (1981:31-32); bigarrena, Eskeintza 
(1991) diskorako egindako moldaketa da; eta, azkenik, hirugarren argitalpena —
Eskeintza diskoko bertsio bera— APKn jasotzen du. Bide horretan, bi aldaketa nagusi 
gertatzen dira. Alde batetik, titulua dago; APKn bi izenburu onartzen dizkio Letek 
poemari: UDn duena, batetik, eta Eskeintza diskorako berak jartzen dion berria, bestetik. 
Bi titulu horien tonua desberdina da neurri batean: batek ez izutzea aipatzen du —“Ez 
nau izutzen negu hurbilak”—, eta besteak, berriz, zai egoteari ematen dio garrantzia —
“Neguaren zai”—; beharbada itxaropen eta baikortasun aldarrikapenetik gertuago dago 
lehen izenburua, eszeptizismo eta etsipenetik gertuago bigarrena. Beste alde batetik, 
testuaren baitan, lerro bat aldatzen da —dagokion tokian adieraziko duguna—. 
Poema hau markatua UDn. Izan ere, gogoratu behar da poemategi horren tonua 
guztiz iluna eta etsitua dela; adituek darion nihilismoa aipatu dute. Poema liburuaren 
tonu batasun hori ez da ia inoiz urratzen, baina hau da salbuespen markatuena. Gainera, 
poemak duen estoizismoa urrun geratuko zitzaion etorkizunean Leteri. Alde horretatik, 
ez da harritzekoa Letek bere poemarekin adiskidetzeko lanak edukitzea urte asko 
geroago. Hain zuzen, hainbat hitzalditan bere buruari kontra egin zion nolabait: adibidez, 
Euskal Kulturgintzaren Transmisioaz antolaturiko jardunaldietan (2008-2009) edota 
2007ko “Heriotza bizi” jardunaldian. Mujika Iraolak jasoak ditu hitz guztiz 
esanguratsuok: 
Hemen inguruetako poeta batek idatzi zuen behin, orain baino 30 urte gazteagoa zenean, honako 
hau ere: Ez nau izutzen negu hurbilak (…) Nik poeta horri erantzungo nioke ez dela izutzearena 
arazoa, galera erradikalarena baizik. Erantzungo nioke dialektika poetiko-materialistek 
kontsolamendu fiktizioak eskaintzen dituztela, ez baitago estoizismoaren baitan, heriotzak behin 
betirako itzalpera eraman dizkigun haiei pozaren eta argiaren printza bakar bat ere eskaintzerik. 
Norberak onar dezake norbera mundu honetatik ezabatua izatea, azken finean, ez da hain zaila, 
lo hartzearen pareko baita, inoiz ez esnatzeko. Baina maite izan ditugunak eramanak izatea, hori 
da ezin onartua. (Mujika Iraolak transkribatua, 2011:112-113) 
APKn bertan, Letek poemari buruz idatzi zuen hitzaurrean, eta ildo bereko argibideak 
ematen ditu (2006:34-35): 
“Ez nau izutzen negu hurbilak”, azken mugei buruzko gogoeta bat izan nahiko lukeena da. Nik, 
neure filosofo aldietan, estoikoa nahi nuen izan, eta serenitatez beterik begiratu bizitza eta 
heriotza. Pentsamendu eta desio hori askotan agertu izan da (zeharka bada ere) nere poesian. 
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Gertatzen dena da gauza bat dela filosofatzea, eta beste bat, aski desberdina, bizitzaren egiazko 
gertakizunei aurpegia eman behar izatea. Batez ere norbait benetan maitea hil zaizunean. Beraz, 
gaur ez dut uste ausartuko nintzatekeenik horrelako hitzak idaztera. Hala ere, ikuspegi estoiko 
horiek ere bizitzen lagundu izan digute. Eta gainera, egia da bizitzaren ordenamendu berean 
ezarria dagoela heriotza. Unamunok idatzi zuen bezela, “morir es la costumbre”. 
Azken batean, kontuan hartu behar da bizipen pertsonalek Leteren bizi-ikuspegia 
moldatu —kolpeka moldatu ere— egin zutela. “Bizitzaren egiazko gertakizun” horiez 
ari delarik, bistan da Letek gaixotasunak ekarritako zailtasunak eta sufrimenduak dituela 
gogoan; egoera horiek poetaren filosofia urratu zuten, eta gaztaroan bila zitzakeen 
filosofia estoikoa edo materialista guztiz labur geratu zitzaizkion bizitzak eragindako 
zauri izugarri horien aurrean. Hortik sortzen dira, neurri handi batean, transzendentzia 
egarria, itxaropen beharra, etab. Horrela, poema hau eta poemaren aurrean Letek 
erakusten duen iritzia, Leteren filosofiaren aldaketaren ikur bihurtzen dira; bere hitzetan 
esanda, gaur (2006an) ez litzatekeelako ausartuko horrelako hitzak (1981ean 
argitaratuak) idaztera. 
Jarraian 81eko UDko argitalpena eta azken bertsioa eskainiko ditugu, ia 
berdinak direnak. Azken bertsioa, Eskeintzan entzun daitekeena, APKn datorren berbera 
da (2006:94); diferentzia izenburua da —diskoan, “Neguaren zai”, eta APKn bi 
izenburuekin—. 
Ez nau izutzen negu hurbilak 
uda betezko beroan 
dakidalako iraute duela 
orainak ere geroan 
nolabaitezko kate geldian 
unez uneko lerroan 
guztia present biurtu arte 
nor izanaren erroan. 
 
Ez nau beldurtzen egunsentian 
arnas zuridun izotzak 
nun dirudien bizirik gabe 
natura zabal hilotzak 
eguzki eder joan guztien 
argia baitu bihotzak 
eta begien milla ernegai 
iraganaren oroitzak. 
 
Ez nau larritzen azken orduan 
 
uda beteko beroan 
 
 
izadiaren joan geldian gizalditako lerroan
93 
 






natura zabal hilotzak, 
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“Izadiaren joan geldian gizalditako lerroan”; lehen bertsioan “nolabaitezko kate geldian/ unez uneko 
lerroan”. Ikusten den bezala, “nolabaitezko” indefinitua doitzeaz gain, “kate” hitza ezabatzen du 
Letek. Iduri du, bestalde, aurkezpen formalean errata bat dagoela; izan ere, APKn hau da estrofa 
bakarra zazpi bertsolerro dauzkana; ez da dudarik bi bertsolerrotan aurkeztu behar zela. 
94
“Zentzuen mila ernegai”: aldaketa Leteren hirugarren aroko lirikarekin bat dator. Eskeintza diskoa 
kaleratu zuen garaian ZAP eta BI poema liburuan idazten ari zen, eta orduko terminologian guztiz 
logikoa da zentzuen aipamena, begiradaren aipamenaren ordez. 
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arnasa galdu beharrak 
bide xumea hesituarren 
amildegiaren larrak, 
ardo berriak onduko ditu 
mahastietan aihen zarrak 
gure oraina arrazoiturik 
beste batzuren biarrak. 
 
Ez nau illuntzen baratzatikan 
azken loreak biltzeak 
muga guztien arrazoi billa 
arnas gabe ibiltzeak 
arratsaldeko argi betera 
zentzu denak umiltzeak 
amets betezko loa baitakar 







beste batzuren biharrak. 
 
Ez nau iluntzen baratzatikan 
 
muga guzien arrazoi bila 







Malkoak euri balira / Malkoak euri balira 
“Malkoak euri balira” poema UDn (1981:41-42) agertzen da lehenik. Pieza hau 
ere Imanol Lartzabalek musikatu zuen, eta Letek berak ere abestu zuen inoiz Imanolen 
doinuarekin. Azkenean, APKn bildu zuen (2006:124). 
Poema kokatzeko garrantzitsua da Leteren ikuspegian dauden humanismoa eta 
posizio etikoa gogoan hartzea. UDn, adibidez, “Behin bizi behar eta” bezalako 
poemetan, hilketa ikuspegi humano edo etikotik kritikatzen da, eta ez hainbeste ikuspegi 
politiko konkretu batetik. Ildo horretan dago “Malkoak euri balira” poema ere, zeinetan 
oinazeaz, minaz eta biktimez ari den Lete. “Behin bizi behar eta” poeman errudun 
jartzen du Letek bere herria: hil egiten dugulalako, gizeraile garelako, haizkorak zorrotz 
ditugulako anaientzat, etsaiaren heriotz legea gure egin dugulako, makurtasuna 
aldarrikatzen dugulako. Desenkantu politiko argia ikusten da poeman, Leteri onartezina 
gertatzen zaiona maila humanoan. “Malkoak euri balira” poemari dagokionez ere kulpa 
elementu aipagarria da; izan ere, 1999an Errenteriako kontzertuan ematen duen 
azalpenaren arabera, hitz hauek erruarekin ere loturik daude. Honela mintzo zen poeta 
bere azken jaialdian: 
Bizitzak, zoritxarrez, zerbait irakatsi baldin badit, hori da mundua biktimez betia dagoela. 
Batzuk, gure egunerokotasunean, desamorearen biktimak; beste asko, injustiziarenak, 
diktadurenak. Bai, bizitzak biktimak egiten ditu: egiten gaitu biktima, eta guk ere biktimak 
egiten ditugu. Zenbat odol, zenbat oinaze, zenbat sufrimentu mundu hontan. Horregatik nik 
pentsatu nuen behin: malko guziak euri bihurtuko badira, balira, a zer nolako jasak izango 
genituzkeen. (transkribapena gurea da) 
Aldaketei dagokienez, desberdintasun gutxi daude “Malkoak euri balira” poemaren 
aldaeren artean. Aipagarrienak mendekuaren gaiarari lotuta daude. Letek, batez ere 
gaztaroa atzean utzi duenean, pietatearen inguruko diskurtso etikoa eratzen du —
“Eskeintza” bezalako poemetan sakondu eta garatua—. Diskurtso horretan errukia, 
distantzia eta ironia, eta enpatia funtsezkoak dira. Hortik abiatuz, barkamenaren eta 
haurridetasunaren inguruko ideiak garatzen ditu Letek, eta pentsamenduaren korronte 
honi lotuta uler litezke poema honetako aldaketa aipagarrienak. 
UDko bertsioa eta APKkoa eskainiko ditugu jarraian. Kasu honetan, APKko 





Malkoak euri balira 
udazken traidorean 
maitalerik gabe 
kolpez bazter utzia 
emazte adintsua 
gertatzen denean, 









Malkoak euri balira 
kupirarik gabe 
haurtxo baten gorputza 
gerra izugarriek 
burniz eta metrallaz 
hausten dutenean, 
ama denen oihuek 
espantuzko irrintziz 
izoztu lezakete 




Malkoak euri balira 
adoleszente baten 
ezpain oihukariak 




lotsaz eror litezke 
gizadi osoa 
redimitu nahirik, 
eta lore bakarrek 
entona lezakete 
ehortze letani bat 
zerraldo gainetan. 
Malkoak euri balira udazken traidorean 
maitalerik gabe kolpez bazter utzia 
emazte adintsua gertatzen denean 
ehun hodei ilunen jasa izugarriek 
kaleak uholdetan itoko lituzkete, 
errotik garbituko ohizko zekenkeriak 









Malkoak euri balira kupidarik gabe 
haurtxo baten gorputza gerra izugarriek 
burniz eta metrallaz hausten dutenean, 
ama denen oihuek mendekua eskatuz
96 
izoztu lezakete itsaso zabala, 
gorrotozko irrintziz sorgorra asaldatuz 







Malkoak euri balira adoleszente baten 
ezpain oihukariak harresi baten kontra 
torturaren espantuz zauri direnean, 
etxerik altuenak lotsaz eror litezke 
gizadi osoa erredimitu nahirik... 
eta lore bitxiek
98
 entona lezakete 
ehortze letani bat zerraldo gainetan. 
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“Entzumenik ez duen itsaso zabala”: lehen bertsioko azken bi lerroak desagertu egiten dira gero. 
96
“Mendekua eskatuz”: Bigarren ahapaldiaren bigarren atala da poeman gehien aldatzen dena. Kasu 
honetan, lehen bertsioko “espantuzko irrintziz” aldatu eta “mendekua eskatuz” bihurtzen da. 
97
“Gorrotozko irrintziz...”: ikusten den bezala, zati berri bat eransten du Letek APKn: “gorrotozko 
irrintziz sorgorra asaldatuz/ bizidunari egotzi eresi makurra”. Lerro hauen gaiak “Lore bat, zauri bat” 
poemaren pasarte hau gogoraz diezaguke: “gu gaitun orain mendekatzaile” / “gu gaitun orain azken 
beilari”. Kasu honetan ere Letek aldatu egiten du mendekuaren inguruko formulazioa. Poetak 
mendeku eskaera eta horrek “bizidunari egozten dion eresi makurra” lotzen ditu; gorrotoa duenak, 
mendeku gosez denak, kulpa egozten dio bizidunari; eta, gorago esan bezala, kulparen sentimenduak 
sakonki eragiten zion Leteri. Ardura horrek azal ditzake poema bietan mendeku goseari lotuta dauden 
lerroen aldaketak. 
98
“Bitxiek”: lehen “bakarrek”. 
 
 387 
Zorion beti besterena / Zorion beti besterena 
Poema honen lehen bertsioa UDen dator (1981:61-62). Gero, berriz, APKn 
(2006:126) errekuperatzen du Letek poema, aldaketa formalak soilik eginez. Tartean, 
Imanolek Iratze okre geldiak diskoan grabatu zuen. 
Heptasilabikoetan idatzia, poemak, anafora gisako esaldi errepikatuarekin —
maite zaitut zorion—, abesti baten taxukera dauka. Eszeptikotasun handiz abesten dio 
Letek zorionari: arina, galkorra, ezereza da, baina poetak maite du, hitz soil bat izanik 
ere, poetek asmatua. Tonuak guztiz bat egiten du UDri darion iluntasunarekin, 
tristurarekin eta eszeptikotasun izugarriarekin. 
Aldaketei dagokienez, UDko bertsioan  aldaketa formalak bakarrik egiten ditu 
Letek, ahapaldien planteamendua aldatuz soilik. Segidan eskainiko ditugu poemaren 
bertsio idatzi biak. 
 
Maite zaitut, zorion 
iñun etzeralako, 
ezer etzeralako 




kale baten ertzean 
maite zaitut, zorion. 
 
Keinu zeken batekin 
azkar zoazelako 





maite zaitut, zorion. 
 
Ezpain zauritu eta 
begi lanbrotsuak, 
akasozko keinu bat, 




maite zaitut zorion 
beti ukatua. 
 











Keinu zeken batekin azkar zoazelako 
hertsi ezin litekeen parentesis haundira, 
zauritutako ezpainak sarri dituzulako 

















Hitz soil bat zeralako poetek asmatua 
                                                 
99








maite zaitut zorion 
beti besterena. 
zorionik asmatzen etzekitelako, 
denona zeralako, ezer etzeralako 
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Kasu honetan ere, ahapaldia berbera da, eta soilik lerrokadura aldatzen da. 
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Ihesa zilegi balitz / Ihesa zilegi balitz 
“Ihesa zilegi balitz” poema oso gutxi aldatzen da UDko (1981:67) lehen bertsio 
argitaratutik APKko (2006:127) azken bertsiora. Horrek erakutsi lezake Lete nahiko 
konforme egon zitekeela, hala gaztaroan nola helduaroan, poemaren muinarekin. 
Poemak, formalki, kantu taxukera dauka; eta halaxe egin da, gainera, ezagun, 
Mikel Laboaren ahotsean. Neurtua izateaz gain —10-8 neurriko lau kopla ahapaldi—, 
bi ahapaldi esaldi jakin batekin hasten dira, eta beste bi beste batekin: lehena eta azkena 
“Ihes betea zilegi balitz” eta “Ihes ederra zilegi balitz” hasten dira; bigarren eta 
hirugarrena, berriz, “Ni ez nintzake...” sarrerarekin. Era berean, lehen eta azken 
ahapaldiaren bigarren zatiak —3. eta 4. lerroa— ere “ni ez nintzake” hasten dira. 
Horrela, funtsean, baldintzazko adierazpen hipotetiko batekin eta haren oihartzun gisa 
datozen erantzunekin eraikia dago poema. 
Poetarentzat ihesa ez da zilegi, eta, orduan, bere etsipen eta kontsolamenduaren 
zantzuak direnak deskribatzen ditu: etxe ertzeko lorediaren maitale, oinazearen 
menpeko, oihu zekenen destinatzaile, etsipenaren seme, eskandaluzko kalte, landare 
sustrai gabe, ontzi gabeko itsasgizon ahalge. Poema honetan, inon baino indar 
handiagoz deskribatzen du Letek bere etsipen eta eszeptikotasuna; esan behar da, ordea, 
metaforak baliatuz egiten duela. Alegia, ez da soilik etsipenaz eta oinazeaz mintzo, 
baizik, baita, etxeko loredia maitatzeaz edo sustrairik gabeko landare izateaz. Horrela, 
oso modu sintetikoan, sustantiboak eta adjektiboak segidan jarriz, metaforak kateatuz 
—“Nafarroa, arragoa” poeman bezala— osatzen du poema. Lau ahapaldiko poema 
sintetikoa eta ongi neurtua da, gai konkretu bat asko sakontzen duena berorri buruzko 
osagai asko jarraian emanez. 
Esan bezala, poema apenas aldatzen da lehen bertsiotik hurrengoetara. Segidan, 
UDko bertsioa eta APKkoa eskainiko ditugu. 
 
Ihes betea zilegi balitz 
nunbait balego bakea 
ni ez nintzake etxe ertzeko 
loredien maitalea. 
 
Ni ez nintzake oinazearen 
menpeko mixerablea 




ez nintzateke etxe ertzeko 
 
 







Ni ez nintzake iñorentzako 
eskandaluzko kaltea 
lur hotz batetan aldatutako 
landare sustrai gabea. 
 
Ihes ederra zilegi balitz 
urra ahal baledi katea 
ni ez nintzake ontzi gabeko 
itsasgizon ahalgea. 
 
Ni ez nintzateke inorentzako 
 












1.5. Biziaren ikurrak liburukoa 
 
APK liburuan dauden poema eta abestitz gehienak Leteren lehen arokoak dira, 
alegia, 1965etik 1978ra bitartekoak. Aldiz, ZAP-BIko (1992) poemarik ez dago ia, eta 
beranduago sortutako abestiak ere ez dira inondik ere lehen arokoak adina —dozena 
batera ere ez dira iristen egiazki—. Hori lotua dago, batez ere, Leteren kantari 
ibilbidearen garapen urteei: lehen arotzat hartu duguna da kantari gisa —eta, beraz, 
abesti idazle gisa— emankorrena den aldia; aldiz, bigarren aroan isilik egon ondoren, 
hirugarreneko ekoizpena txikia da. Bestalde, lehen fasean —edizio honetan ikusiko 
dugun bezala—, kantagintza eta poesia nahiko gertu daude Leteren obran; gertutasun 
hori, ordea, ez da errepikatuko hurrengo garaietan. 
Hirugarren fasekotzat hartu dugun ZAP-BI guneari dagokionez, eta Leteren 
obrari osotasunean begiratzen badiogu, bertatik APKra datozen  piezen zifra txikiak argi 
seinalatzen digu —EEIrekin batera— bere kantagintzatik aparteen garatzen den lerro 
poetikoa aurki genezakeela bertan. Koska bat zehatzago, 1991ren ondorengo abestitzak 
oso gutxi izateaz gain, behin bakarrik gertatzen da abestitza lehendik poema gisa 
argitaratua izatea libururen batean. Izan ere ZAP-BI gunetik poema bakarra bihurtu zuen 
Letek abesti —gainera, zehaztu beharko genuke abesti horren melodia Karlos 
Gimenezena dela—. Poema hori da, beraz, hemen jasoko duguna: BIko ‘Dohainen 





Biographia / Dohainen liburua 33 
 
Poema hau hainbat bider argitaratu zuen Letek. Lehenik, bere bertsio abestuan 
agertzen da, Eskeintza diskoan, 1991n, eta hor abestiak “Biographia” dauka izena. Hala 
ere, bertsio idatzia ere garai ia berean agertzen da, 1992ko BIn kaleratzen baita, 
'Dohainen liburua'ko azken poema gisa (1992:73). Gainera, Leteren funtsean irakur 
daitekeen poemaren eskuizkribuaren arabera, Lete 1990eko maiatzean hasi zen BI 
bilduma idazten —ez dakigu, hala ere, noiz amaitu zuen, eta poema hau bildumako 
azkena da—. 
Poemaren oinarria Rainer Maria Rilke poeta alemaniar handiaren poema batean 
dago. Zehazki, Orduen liburua izeneko liburuko poema batean
101
. Rilkeren poema 
liburua ni poetiko exaltatu baten eta erlijioaren bizipenaren harremanaren inguruan 
bilbatua dago nagusiki. Horren lekuko da “Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden...” 
hasten den poema, non poetak, guztiz barnera begira jarrita, bere izpirituaren 
deskribapen sakon bat egiten duen. Letek Rilkeren poema hartzen du abiapuntutzat, 
gero bere garapen pertsonala emateko. 
2004an, Letek Rilkeren poemen antologia txiki bat argitaratu zuen disko-liburu 
batean. Han, aipaturiko poema sartu zuen, itzuli eta errezitatuta. Sarrera gisa, testu labur 
bat txertatu zuen Letek, eta merezi luke bertatik zati bat hona ekartzeak, zerbait esan 
baitiezaguke Letek Rilkeri begiratzeko zuen moduaz: 
Alde batetik, positibismoaren aurkako erreakzio bat suposatzen zuen [Rilkeren Orduen liburua 
poema liburuak]; metafisikara itzultze bat alegia, misitizismo (sic) estetiko eta izpirituaren 
bilakaeren ildotik. Bestetik, Rilkeren “Orduen Liburuak” ordurarteko bere ahalegin poetiko 
modernistak eta definitze urrikoak gainditzen zituen. Eta hirugarrenik, mendebaldeko gizartearen 
krisia sakonean, fede positibistak eta razionalistak galtzen hasiak zirelarik, gizatasunari 
sakratuarekiko bide berriak zabaltzen zizkion. Ez hainbeste erlijioaren gauzapen baikorren bidez, 
sakratuarekiko eta bere zeinuen miresmenaren bidetik baizik. (2004:7-8) 
Leteren azalpena ikusita, ez da zaila pentsatzea Letek zer hartu nahi zion Rilkeri. XIX. 
mende amaieran eta XX.aren hasieran arrazionalismoak huts egin zuen bezala, Leteri 
ere huts egin zion 80 hamarkadaren amaieran, gaixotasunaren ondorioz hilurren egon 
zelarik. Hortik aurrera, Letek “sakratuarekiko bide berri” bat bilatu zuen, baina, 
Rilkerengan ikusten duen bezala, “ez hainbeste erlijioaren gauzapen baikorren bidez, 
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Rilkeren eta Leteren poesien arteko harremanak sakonago aztertuak irakur daitezke, bai lanaren lehen 




sakratuarekiko eta bere zeinuen miresmenaren bidetik baizik”; hain zuzen, zeinu edo 
ikurren garrantzia handia da ZAP-BI gunean, eta baita “Biographia” abestian ere. 
Esan bezala, disko-liburuko antologia txikian Rilkeren poema sartu zuen Letek. 
Beraz, hemen, Letek egindako itzulpena eskaintzea dagokigu lehenik (2004:14-15): 
Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden, 
in welchen meine Sinne sich vertiefen; 
in ihnen hab ich, wie in alten Briefen, 
mein täglich Leben schon gelebt gefunden 
und wie Legende weit und überwunden. 
 
Aus ihnen kommt mir Wissen, dass ich Raum 
zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe. 
 
Und manchmal bin ich wie der Baum, 
der, reif und rauschend, über einem Grabe 
den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe 
 
(um den sich seine warmen Wurzeln drängen) 
verlor in Traurigkeiten und Gesängen. 
Nere izatearen ordu ilunenak maite ditut 
zeintzuetan sakontzen diren nere zantzuak; 
haietan aurkitu dut, eskutitz aintzinakoetan bezala, 
jadanik bizitua izan zen eguneroko nere bizitza, 
urruna eta gainditua, kontakizun xahar bailitzan. 
 
Beraietan ikasi dut bigarren bizitza bat 
neurrigabea, denboratik at, haundikiro gunetsua badudala. 
 
Eta batzuetan zuhaitz heldu eta xurrumurrularia naiz 
zenbait aldiz hilobi baten gainean 
amets harrigarri hura gauzatzen duena, 
antzinako mutikoak 
(zeinaren inguruan korapilatzen diren sustrai beroak) 
tristezia eta kantuetan galdu zuen ametsa. 
 
Itzulpen hau argitaratzerako, kaleratua zen Leteren poema, zeinetan, esan bezala, Letek 
Rilkeren poema hartzen duen abiapuntu gisa, gero bere modu pertsonalean garatzeko: 
lehenik, Eskeintza diskoan, “Biographia” izenez; eta, hurrengo urtean, Biziarren ikurrak 
liburuan. Gerora, APKn ere sartu zuen Letek 2006an, eta, azkenik, Elkar etxeak 
kaleraturako Leteren azken jaialdiaren disko postumoan ere ageri da — hain justu ere, 
abesti horrek zabaltzen du kontzertua—. 
Bertsio publiko horien guztien artean azpimarratu behar dena da ez dagoela 
aldaketarik tipografia desberdintasun txiki pare bat baizik. Horrek isla lezake Letek 
poemaren zehaztasunaz zeukan iritzi positiboa; izan ere, poetak behin eta berriz 
zuzentzen zituen zehazkabe edo desegokiak iruditzen zitzaizkion hitz zein lerroak, eta 
baita aldatu ere bere bizi-filosofia garaikidearekin bat ez zetozen hitz, lerro zein 
ñabardurak. 
Horretaz aparte, makrotestuak informazio zerbait iradoki dezake. Izan ere, 
Eskeintza diskoa eta BI liburua oso kokagune ezberdinak dira, eta, beraz, poemari berari 
esanahi ezberdina atxikitzen diote. Liburuaren baitan, sail rilkezale oso baten azken ale 
gisa irakurtzen dugu poema, eta harreman sintaktiko estua sortzen du beste poemekin; 
soneto honek ixten du saila, eta barne-biografia aski hermetiko gisa ageri da. Aldi 
berean, itzuliko diren exaltazioen deiak, gorputz eta irri eta poz eta uda ederren 
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ebokazioak, ate bat zabaltzen diote argitasunezko etorkizun posibleari. Kantu gisa, 
berriz, poemak autobiografia kantatu bat izan nahi luke, nahiz eta oso kriptikoa den. 
Horrela, Leteren arabera, “Ni naiz” gaztaroko autobiografia poetikotzat har badaiteke, 
“Biographia” helduarokotzat irakur liteke, askoz ilunagoa eta hermetikoagoa, baina 
izpirituaren isla poetiko gisa gauzatua. Horrela adierazi zuen Letek berak, 1999an 
Errenterian eman zuen azken kontzertuan: 
Gizakumearen bizitzan, pertsonaren bizitzan, bi histori klase egoten dira: batzuk, kanporunzkuak, 
pertsona baten kronologia eta gertakizunak, kontatu litezkeenak, egiten dituztenak edo osatzen 
dituztenak, kanporunzko historia; eta gero egoten da beste histori bat, barrurunzkua, norberaren 
kontzientziaren, sentsibilitatearen, izpirituaren aldaketak, argitasunak, iluntasunak, zalantzak, 
etabar. Nik kanta hontan barne histori hori kontatu nahi izan nuen, eta, hasteko, barruaren 
radiografia gisako hau emango dizuet. Karlos Gimenezen musikarekin, “Biographia”. 
(transkribapena gurea da) 
Esan bezala, argitara emandako bertsioen artean ez dago ia aldaketarik; beraz, kasu 
honetan ez ditugu bertsioak elkarren ondoan jarriko. Eskeintza diskokoa emango dugu 
zuzenean, zeina mantendu egiten den, tipografia kontu txikiren bat salbu, hurrengo 
argitalpenetan ere. 
Nere izatearen ordu ilunenak maite ditut orain
102 
haiek zirelako kontzientziaren ingude garratza, 
itzaltzear delarik zentzu iratzarrien lorezko baratza, 
ezin baitut hazia gatzak estali zuen lur antzuan erein. 
 
Zuhaitz heldua naiz hilobiari itzal isil dagiona, 
menturazko ametsa gazte batek noizpait abesti egina:
103 
atsedena balitz ausaz iraunkorra eta lotan grina 




 baten elikagai zaharrak, 
uda ederrarekin kantak asmatutako irudi galkorrak: 
gorputzak,
105
 irriak, mahastien urrea, pozaren abarrak. 
 
Ez du idatziko liburu zaharrean
106
 mutu eta gorrak 
zorabio batetan nahasten direlarik begi hain nabarrak,
107 
azken arnasarekin ordainduko ditugu aintzinako zorrak. 
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Lerroak Hölderlin gogorarazten du; Menons Klagen um Diotima saileko bigarren elegia, besteak beste: 
“Wie so selig doch auch mitten mi Leide mir ist” —“...qué dichoso me siento en medio del dolor”, 
Jenaro Talensen itzulpenean—. 
103
Ikusten den bezala, bigarren ahapaldiaren lehen bertsolerroek Rilkeren irudia erreproduzitzen dute. 
104
“Exaltazio”: BIn, “esaltazio”. 
105
“Gorputzak”: egiazki, diskoan “gozputzak” dio, baina bistan da errata dela. 
106
“Zaharrean”: beste errata bat dago hemen, non “liburu zaharren” dioen. 
107
BIn, komaren ordez bi puntu. 
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2. DISKOETAN BAKARRIK DAUDEN ABESTITZAK, ETA GERO 
APKN 
Xabier Letek APKn biltzen dituen abestitzen artean, multzo bat lehendik poema 
liburuetan argitaratua da. Bada beste multzo bat, ordea, inoiz liburuetan argitaratu izan 
ez ziren poemek edo abestitzek osatzen dutena. Abestitz hauetako gehien-gehienak 
abesti formatuan kaleratu zituen Letek, LP nahiz bestelako diskoetan. Argitu behar dugu 
aurreko sailean eman ditugun poema asko abesti gisa ere kaleratu zirela —adieraziak 
geratu dira guztiak aurreko atalean—, baina sailkapena nola edo hala egin behar-eta, 
lehentasuna eman diogu liburuetan agertu izanari. 
Ondorengo orrietan, liburuetan agertu ez ziren abestitzak bilduko ditugu. Batzuk 
behin bakarrik argitaratu zituen Letek, eta beste batzuk, berriz, disko bat baino 
gehiagotan kaleratuak dira. Horregatik, poema batzuek bertsio bakarra daukate APK 
baino lehen —hala gertatzen da, adibidez, “Teologia, ideologia”-ren kasuan—, eta beste 
batzuek bat baino gehiago —hori da, esaterako, “Euskalerri nerea”-ren kasua—. Horrez 
gain, kontua are gehiago bihurrituz, batzuetan gertatzen da disko batean abestitz beraren 
bertsio bi egotea ere; izan ere, diskoetan idatzita —LP edo EPen kontrazalean edo 
liburuxketan— dauden abestitzak batzuetan desberdin abesten ditu Letek. Esate 
baterako, Kantatzera noazu diskoan, “Gizon arruntaren koplak” edo “Langille baten 
seme” abestitzek desberdintasunak erakusten dituzte euren bertsio idatziaren eta 
abestuaren artean. Kasu horietan, bertsio idatzia transkribatu dugu, eta horien gainean 
adierazi Letek abestutakoan dauden aldaketak. Azkenean, argitara emandako aldaera 
guztiak aintzat hartzea da gure asmoa. 







Aberri ilunaren poema 
Langile baten seme 
Haur andaluz bati seaska kanta 
Gizon arruntaren koplak 
Teologia, ideologia 
Otsoak eta Txanogorritxu 
Ez dut amets haundirik 
Lore bat, zauri bat 
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Xalbadorren heriotzean (I eta II) 
Canço a Catalunya 
Haizea dator ifarraldetik 
Gauaren ordezko eguna 
Herri zahar hontan 
Eskeintza, nere aita zenari 
Amodio, amore 
Agian 





“Seaska kanta”k hainbat bertsio argitaratu dauzka. Aurrena XL69n agertzen da 
abestua, eta bertsio hori bera LIXL76n dago berriz jasoa. Tartean, XL74ko bertsioa 
agertzen da; eta, azkenik, 2006an APKn argitaratzen du Letek (2006:49). Kasu markatua 
da poema honena, ez baitago ia batere aldaketarik lehen bertsiotik azkenekora. 
Ahapaldien banaketa zehaztu zuen Letek, lau ahapalditan zatituz poema, baina horrez 
gain, puntuazioa eta ortografia kontuak soilik aldatu zituen. XL69ko bertsioa eta 
1974koa emango ditugu segidan —osorik, ahapaldien banaketa argi ikus dadin—. APKn, 





Baratz honen erdian 
goseak nago ni, 
zure bular laztanen 
antsiz ta egarriz. 
Zure bular politak 
zerrien jostaillu, 
edertasunak kontuz 
gorderik behar du. 
Zaude ixilik, aurra, 
ez egin negarrik, 





zenbat balio dun. 
Segi zure bidetik
108 
obe da orrela, 




atarpe (sic) xamur hontan 





baratz honen erdian 
goseak nago ni 
zure bular laztanen 
antsiz ta egarriz. 
 
Zure bular politak 
zerrien jostailu 
edertasunak kontuz 




ez egin negarrik 








jarrai zure bidetik 
hobe da orrela
111 





aterpe xamur hortan 
lo hartu nahi dut nik. 
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“Segi zure bidetik”: 1974ko bertsioan eta APKn “jarrai” hobesten du. 
109
“Zaude ixilik”: APKn, “zaude isilik”. 
110
“Zenbat balio duen”: APKn, “zenbat balio dun”. 
111




“Giza aberea” XL69n agertzen da lehen aldiz diskoan —nahiz eta baden 1968an 
Loiolako Herri Irratian egindako grabazio bat—, eta bertsio hori bera dago jasoa 
LIXL76 LP handian. 1974an argitaratzen du Letek bigarren bertsioa, eta aldaketa 
aipagarriak daude 69ko bertsiotik 74kora: lerro aldatuak, ahapaldi berriak, 
erredundantzian sakontzea, elementu erotikoen desagertzea, etab. Bertsio horren 
hurrengoa eta azkena APKkoa da (2006:52), eta funtsean Xabier Lete diskokoa da. 
1991n Begoña Muruagari emandako elkarrizketan (Plazara 18, “Xabier Lete, 
bere baitan ibiltari”), adierazpen luze eta sakon bat eman zuen Letek abesti honi buruz, 
eta merezi du hona osorik aldatzeak: 
Bizimodu hura hain zen grisa eta iluna ninetzat, non eta nire egoera, esistentzialki, abere ilun eta 
eskas baten gisan sentitzen nuen, eta lanaren mundu horretan sartu nintzenean, benetan giza 
abere bat sentitu nintzen, eta ez abere noble bat, ez arranoa, baizik eta petroleoz hegalak 
zikinduak dituen kaio bat. Egia da, gainera, orduan irakurri nuela Arestiren poesia, eta hasi 
nintzela bi iluntasun horiek bat egiten: gizonaren esistentzia, berez —jaio garelako eta hainbeste 
sufritu dugulako— hain da iluna, hain da makurra..., eta, bestetik, hasten garenean bizitzarekin 
harreman konkretutan ere —lanean, adibidez— iluntasuna da nagusi. Bi sentsazio horiek lotu 
nituen eta kanta hori egin nuen, eta, egia esan, kanta hori gustatzen zait gaur egun ere. Oso 
erretorikoa da, nahi baldin bada, baina erretorika horrek ene badu bere alderdi positiboa. Eta 
kanta hori, egia esan, zenbait jenderi asko gustatu zitzaion, eta beste jende bati batere ez, azken 
hauek esaten bait zidaten bizitzarekiko oso ikuspegi iluna ematen nuela, batere itxaropenik 
gabea, traszendentziarik zipitzik ere ez zegoela hor..., hori dena iluntasuna zela, esistentzialismo 
hutsa..., eta nik uste dut arrazoi zutela, gainera. Hor gizonaren bizitza zama izugarri bat bezala 
agertzen da, Sisiforen harria bezalakoa, eta, gainera, Jainkoaren interbentziorik gabe, baizik eta 
destino beltzaren interbentzio bat bezala. Nik uste dut kanta hori garai hartako nireetan 
adierazgarriena dela, eta egunen batean berriz ere kantatzeko asmoa daukat. (Mujika Iraolak  
jasoa, 2011:93) 
Letek berak dioenaren ildotik, bistan da abesti honek oso ongi bat egiten duela Egunetik 
egunera orduen gurpilean liburuan agertzen den existentzialismoarekin eta 
iluntasunarekin. Eragin arestiarra nabaria da garai horretako Leteren obran, eta 
eguneroko bizimoduak dakarren zamari egiten zaizkion erreferentziak ugariak dira hala 
bere kantagintzan nola bere poesian. Hain zuzen ere, garai hartako Leteren 
existentzialismoa eta bere ethosaren presentzia modu indartsuan transmititzen dituen 
kanta da “Giza aberea”. 
Bestalde, abestitzak baditu hainbat ezaugarri kantagintzaren berezko 
nolakotasunak ikusarazten dizkigutenak. Poemari darion erredundantziagatik, 
nabarmena da kantatzeko pentsatutako letra bat dela; izan ere, “makurka eta poliki” 
lokuzioaren garapen moduko bat egiten du poemak funtsean, etengabe formulatuz 
egunerokotasunaren zamak eraginda arrastaka dabilen gizakumearen fatalitate iluna. 
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Jarraian 1969ko eta 1974ko bertsioak eskainiko ditugu, eta oin-oharretan 
adieraziko APKn dauden aldaketa txikiak. 
Makurka ta poliki, arrastaka bidean 
bizkarrezurra oker serbitzuko lanean 
serbitzuko lanean,
112
 bururik altxa gabe, 







Eskua jaso eta haizerik eziñ heldu, 
eziñ ordu igesen zatirik arrapatu, 
itzalean zapaldu, marruez arrastaka, 
lokatzetan aztarka giza aberea. 
 
Galdutako desio, lorearen beharra, 
udaberri epelen arratsalde nabarrak, 
gorputz goxatze xamur 




keak eraman ditun musikaren oarrak, 
bular legun batzuen xarma eta daldarra 
xarma eta daldarra 
nork txukatu lezazke 
giza aberearen antsi eta negarra...
114 
 
bizkarrezurra oker serbitzuko lanean, 
 
munduan zear doa giza-aberea.
115 
 
Begiak lurrean ta ezer ikusi gabe 
sudurrarekin usman
116
 usai txar bat irentsiz, 
bihotz ustel usaia, odol ustel usaia
117 
badoa ta badoa giza-aberea.
118 
 
Eskuak jaso eta haizerik ezin heldu 
ezin ordu ihesen zatirik arrapatu.
119 
Itzalean zapaldu, marruez arrastaka, 
lokatzetan aztarka giza-aberea. 
 
Atzapar estuetan bizitzaren zatiak 
otsoari burrukan garrasika kenduak 
eta bazter batean urduri kozkatuak 
munduan zehar doa giza-aberea. 
 
Zakurren ibillera, oihuz zaunka ta zaunka 
zintzurrean loturik beldurraren gustoa 
mingainetik zintzilik lotsa eta nekea 
badoa ta badoa giza-aberea. 
 
Amets bat berotzeko astirik izan gabe,
120 
iraungo duen egia bat ezin erditurik, 
biraoka beteaz bere bakardadea 
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“Serbitzuko lanean”: APKn, “zerbitzuko lanean”. 
113
Bertsio abestuan “ardo sendoenaren” aipamena desagertu egiten da; horren ordez, hurrengo lerroaren 
atzetik beste bat sartzen du Letek: “alaitasun azkarra, / maitasun hain ederra”. 
114
Etsipena nabaria da amaiera honetan, adierazpen zuzenaren bidez. 
115
“Giza-aberea”: APKn, “giza aberea”, gidoirik gabe. 
116
“Sudurrarekin usman”: APKn, “sudurrarekin usnan”. 
117
Ahapaldi honetako elementu berriek poemaren erredundantzia areagotzen dute, gizaki honen irudia are 
bisualagoa eta gordinagoa bihurtuz, bereziki elementu desatseginen aipamenaren bidetik. 
118
Ikusten den bezala, ahapaldi hau berria da 1974ko bertsio abestuan. 
119
Lehen bertsioan eta APKn esaldi bakarrean emana dago ahapaldi osoa. 
120
Lehen bertsioko elementu erotiko guztiak desagertuak dira bigarren bertsioan; ziurrenik lerro honetan 
bakarrik suma liteke erotismo zantzuren bat. 
121




“Maiteaz galdezka” abestiaren lehen bertsioa 1969ko LP txikian dago (XL69), 
eta bertsio hori bera dago jasoa LIXL76n. Gero, berrikuntza txikiren batekin, HI92n 
argitaratu zuen Letek; eta, azkenik, bertsio berritu hori bera sartu zuen APKn (2006:54). 
Hurbil iraganako bertsioko aldaketa aipagarriena poetak gehitzen duen azken 
lerroa da: “zutaz, maite, egina dut galde / zutaz, maite, galdera egin dut / baina Jainkoak 
ez zidan erantzun”. Lerro horiek ixten dute poema, erantzunik eza azpimarratuz. Hortik 
APKra, berriz, dauden aldaketak arau ortografikoei eta ahapaldien planteamenduari 
lotuak dira soilik. 
“Maiteaz galdezka” Leteren gazte garaiko abestia da, non jarrera existentzialista 
Jainkoaren erentzunik ezean irudikatzen den. Letek berak esana da (2006:28-29) abesti 
hori —eta ildo berekotzat zeuzkan “Giza aberea”, “Ni naiz” edo “Bihotza”— 
beregandik oso hurbil sentitzen zuela. 
Jarraian, 1969an argitara emandako lehen bertsioa eta 1992koa emango ditugu. 
 
Eranegun goizetik maitea zen hilla. 
Kalera irten nitzan Jainkoaren billa, 
nerekin aurrez-aurre esplika zedilla, 








Bakardade aundi bat neukan bihotzean, 
negar egiten nuen zutaz oroitzean. 
Galdera egin nuen etsipen hotzean: 
“gizonok nora goaz mundutik hiltzean”. 
 
Orduak pasa ziran, ezer ez nun entzun. 
Nik ez dakit, maitea, konprenditzen dezun...
124 
 
Arratsaren illunak eguna bildu zun, 
Jainkoak iñundikan etzidan erantzun. 
 
Etxeruntz nijoela pentsatutzen nuan 
“Jainkoa ez da bizi gizonen ondoan, 
urruti zegok hura han bere zeruan 
gu bakarrik utzirik umezurtz munduan”. 
Egunsenti batetanmaitea zen hila 
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APKko bertsioa euskara batuaren arauetara egokitua dago oro har. Horrela, bertan, “Egunsenti batean”, 
“irten nintzen”, “esplika zedila” eta “isila” ikusiko ditugu. Ohar bera egin liteke hurrengo ahapaldiez 
ere. 
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APKren kasuan, “bis” idatzi beharrean, lerroa bi bider idazten du, lehen ahapaldiaren segidan. 
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zutaz, maite, egina dut galde 
zutaz, maite, galdera egin dut 
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Xabier Leteren poema honen oinarria Federiko Krutwigen Bihotza izeneko 
poeman dago (Egan, 1949-3, 1949ko uztail-iraila, 9. orr). Letek, Krutwigen poemaren 
mamiari helduta, abesti berri bat sortzen du. Erreferentzia zuzena denez gero, 
Krutwigen poema ekarriko dugu hona, ezer baino lehen: 
Munduak gezurra diyotsu, bihotza. 
Gezurr-gezurra bere argi indartsuez, 
Nigarretan miña iñork ere aditzen 
Eztuela derakhus. 
 
Dadukazun miña ixillik negarr zazu, 
Munduak ba'lekhus' handitu luke ta, 
Nihork ere laguntzen ezteraukola 
Nihori ezer ere ez. 
 
Zure naigabea gorde zazu zutzat. 
Bethi ixillik zagoz, ixillik, ixillik! 
Khendu zazu begietatik nigarra 
Nihork ezpeza ikhusi. 
 
Naigabean zaro dadukazun miñak 
Nigarrei ba'leriye, ba'lerakhuski 
Eskutu thokirat iges egin zazu, 
Bakharrik nigarr eizu. 
 
Zoriak zuzaz barre egin nai ba'leza 
Eragotz ezazu, gure phenak ilten 
Barneko miñaz, ezpañetan barrea 
Iphinten ba'geneki. 
 
Eziezozu erran zuk miña innori. 
Ixillik zagoz, egon ahal ba'zintez, 
Ixillik gorde ezazu zure arimaren 
Arimaren barnean. 
 
Barre egizu, nigarr eitten duzun hori! 
Bai ta phenak bizirik triskatzen ere! 
Barre egin ezazu, zerorren barrea 
Illen nigarra da ta. 
 
Biztu gaittun biziaren sukharr hori, 
Eraman begaitza zu zarean nayak, 
Laindoko Lege sorr hori, zathorrzkigu, 
Gugan izan zaittezen! 
 
Olympotarr hoik, etzituztet gurtzen nik, 
Iraunkhorrak zuek ere zerate ta, 
Zigurki Ezerezerat zohazte ta, 
Ezer etzerate ta. 
Letek, esan bezala, poema honetan oinarrituz sortzen du berea. Asko dira 
egokitzapenean egindako aldaketak, nahiz eta poemaren egiturak eta, hizkerari 
dagokionez, lapurterazko zenbait formak gogorarazten diguten oinarrian dagoen poema. 
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Leteren abestitzaren lehen bertsioa 1969ko LP txikian dago, XL69n; gero, LIXL76an 
jasoa berriz. Bigarren bertsioa, berriz, APKkoa da (2006:55). Bitxia da ikustea, Letek 
abestia APKn sartzen duen arren, sarrerako hitzetan berea ez balitz bezala tratatzen 
duela. Alegia, ikusiko dugun bezala, poema nabarmendu desberdina da, baina Letek dio 
liburuan dagoen eta “neurea ez den hirugarren poema” dela —“Izotz-ondoko eguzki” 
eta “Ondar Gorri”rekin batera—. 
Bertsioei dagokienez, bada egin beharreko ñabardurarik. Izan ere, XL69 diskoan, 
poemak bere bertsio idatzian lau ahapaldi baldin badauzka ere, Letek ez du laugarren 
ahapaldi hori abesten, baizik eta honako hau: 
Jainko gorde hoiek, etzaituztet gurtzen nik 
zuek ere hilkorrak zerate 
eta ezerezera segurki zoazte 
ezer ez baizerate. 
Lehen bertsiotik, beraz, ahapaldi bi agertzen zaizkigu, bakoitza kode batean. “Parrea 
egizu...” hasten den ahapaldia idatzia dago baina ez grabatua, eta “Jainko gorde 
hoiek...” hasten dena grabatua dago, baina APK arte ez da idatziz agertzen. Ez da, bloke 
honetan zehar ikusiko dugun bezala, disko batean idatzia eta abestua bat ez datozen 
kasu bakarra, dezentetan aurkitu baitugu halako kasurik. Kasu honeta, APKn bi 
ahapaldiak txertatzen ditu Letek. 
Gainerakoan, poema berdin mantentzen da puntuazio eta grafia aldaketez aparte. 
Esan dezagun, bidenabar, APK bildumako aldaeraren aurre-testu eskuizkribatua Leteren 




Munduak gezurra diotsu, bihotza, 
gezurra bere argi indarrez. 
Negarretan miña iñork aditzen, 
bihotza, ez du iñork aditzen. 
 
Dadukazun miña ixilik negar zazu, 
munduak aundituko du ta. 
Iñork ere lagun etzaitu egingo, 
iñori ezer ez esan. 
 
 
gezurra bere argi indarrez, 
negarretan mina nehork
130
 ez du aditzen, 
bihotza, ez du aditzen. 
 
Dadukazun mina isilik negar zazu 
munduak haundituko du ta, 
nehork ere lagun ez dizu egingo. 
Nehori ezer ez esan. 
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Hemen ikerketa genetikoa albo batera utzi dugun arren, ildo hori guztiz interesgarria da poema honen 
kasuan —ere—. Izan ere, sorkuntza prozesu oso anitza daukagu esku artean: lehenik, Krutwigen 
poema; ondoren, Leteren 1969ko eta 1976ko bertsio argitaratuak; gero, berriz, aurre-testu bat, zeinak 




Zoriak bein zutaz parra egin nai baleza, 
eragotz, eragotz ezazu.
127 




Parrea egizu, negarrez zauden hori, 
bai ta penak irentsi ere. 
Parrea egizu, zerorren parrea 
ildakoen negarra da ta.
129 
 
Jainko gorde hoiek, etzaituztet gurtzen nik 
zuek ere hilkorrak zerate 
eta ezerezera segurki zoazte 
ezer ez baizerate. 
Zoriak behin zutaz farre egin nahi baleza, 
eragotz, eragotzi iezaiozu. 
Barruko penak hil eta ezpainetan irria 
kanporat ipini ezazu. 
 
Farrea egizu negarrez zauden hori 
baita penak irentsi ere, 
farrea egizu, zerorren algara
131 




 etzaituztet gurtzen nik 
iragankor zerate denok 
eta ezerezera zuzenki zoazte 
ezer ez baitzerate. 
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“Nehork”: ikusten den bezala, lapurterazko formara jotzen du Letek azken bertsioan. Halaxe egina 
zuen, halaber, Krutwigek. 
127
“Eragotz ezazu”: bertsio abestuan, “eragotzieiozu” eta, APKn, “eragotzi iezaiozu”. 
128
Abestu, “kanpora” abesten badu ere, bai LPko bertsio idatzian bai APKn “kanporat” idazten du, 
inondik ere, poemaren jatorriaren zeharkako erakusle. 
129
XL69 diskoan, ahapaldi osoa abestu gabe geratzen da. Horren ordez, hurrengo ahapaldia abesten du 
Letek. 
131
“Algara”: lehen bertsio idatzian, “parrea”, eta APKn, “ikusten den bezala, algara”. Gisa berean, ohar 
gaitezen lehen bertsio kontzeptu bakarrarentzat —barrea—, bi daudela hemen: barrea eta algara. 
132
“Bizidun harro hoiek”: 1969ko bertsio abestutik ñabardura zenbait daude ahapaldi honetan. Hau da 
markatuena, “Jainko gorde hoiek” bizidun harro bihurtzen baitira. Garbi dago akusazioaren subjektua 




Poema honen lehen bertsioa Xabier Lete izeneko LPan dago. Gero, Hurbil 
iragana diskoan agertzen da bertsio berritua eta, azkenik, APKn (2006:56-57) jasotzen 
du Letek. Bi diskotan agertzen da, beraz, lehen aldiz abestitzen liburuan agertu aurretik. 
Abestiaren hitzei dagokienez, 2006an, Arantxa Iturberekin Euskadi Irratian 
solasean, honela mintzo zen Lete: 
Bai, nik uste dut nintzena naizela orain ere, ez naiz asko aldatu, eta abesti hitz horrek, abestiaren 
hitz horiek diotenarekin ados nago gaur egun ere, eta hori izango litzateke nire izatearen 
definizio edo identifikazio existentzial bat, eta uste dut bertan nagoela, hor esaten ditudan gauza 
guztiekin nagoela. (Mujika Iraolak transkribatua, 2011:107) 
Poetak berak dioenez, konforme dago gaztaroko abestitzarekin. Halere, horrek ez dakar 
bertsio argitaratuen artean aldaketarik ez egotea: txikiak badira ere, badaude aldaketa 
zenbait. Hain justu, 1974ko lehen bertsiotik 1992ko bigarrenera, ahapaldiak markatzen 
ditu Letek: “Ni naiz...” hasten direnak eta errepika —“Ez zaidazu galdetu...”—. Horrez 
gain, idazkerari eta grafiari dagozkion aldaketak egiten ditu. Azkenik, ikusi dugu lehen 
argitalpenean aldeak daudela bertsio idatziaren eta abestuaren artean —ahapaldi bat 
idatzi gabe dago, eta hitz pare bat alderantziz abesten ditu—, eta bigarren bertsiora 
bidean Letek abestutako aldaera hobesten du. 
Gero, 2006ko APKko bertsioan, beste zenbait aldaketa daude. Aipagarriena, 
ziurrenik, errepikaren aldaketa da: “Ez zaidazu galdetu gauza ilun guztien / arrazoi 
gordeaz, / denbora aldakorrak / atsedenikan gabe daraman bideaz”. Esan dezagun, 
halere, aldaketa horiek ez direla 2006an eginak; izan ere, 1999an eman zuen azken 
kontzertuan dagoeneko txertatuta daudela froga daiteke. 
Kontu horiek guztiak zehatzago ikuste aldera, lehen bertsioa eta APKkoa 
eskainiko ditugu segidan. 
Ni naiz 
erreka zikinen iturri garbiak 
aurkitu nahi dituen poeta trixtea. 
Ni naiz 
kaleetan zehar neguko eguzkitan 
lanera dijoan gizon bakartia. 
Ni naiz 







aurkitu nahi dituen poeta tristea. 
 
 
lanera dihoan gizon bakartia. 
Ni naiz 
hostorik gabe 
gelditzen ari den ardaska lehorra, 
ni naiz pasio zahar guztiak 
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“Lorerik gabe gelditzen ari den”: bertsio abestuan, “hostorik gabe gelditzen”. 
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Ez zaidazu galdetu gauza illun guztien arrazoi gordea,  
nora ote dijoan denbora aldakorrak daraman bidea. 
 
Ni naiz 
burrukaren erdian illunpetan etsita 
amur ematen duen pizti bildurtia. 
Ni naiz 
ezerezetik ihes munduaren erdian 
ezin aurkitutako amets urrutia. 
Ni naiz 
irrifar bakoitzean gaztetasun hondarrak 
galtzen dituena, 
ni naiz itsasoko haizeak gogor astintzen dituen 
laiñoen negarra. 
 
Ez zaidazu galdetu... 
 
Ni naiz 
txori hegalari bat lurtasun zabarrari 
etsipenez loturik dadukan katea.
135 
Ni naiz 
beste asko bezala neguko eguzkitan  
hotzak hiltzen dagoen gizon bakartia. 





pasio zahar guztiak kixkali nahi dituen 
bihotz iheskorra. 
 
Ez zaidazu galdetu... 
kiskali nahi dituen bihotz iheskorra. 
 





atsedenikan gabe daraman bideaz. 
 
burrukaren erdian ilunpetan etsita 
amur ematen duen pizti beldurtia. 
Ni naiz ezerezetik ihes 
munduaren erdian 
Ni naiz irrifar bakoitzean 
gaztetasun hondarrak galtzen dituena, 
ni naiz itsasoko haizeak 
ogor astintzen dituen lainoen negarra. 
 
Ez zaidazu galdetu gauza ilun guztien 
arrazoi gordeaz, 
denbora aldakorrak 
atsedenikan gabe daraman bideaz. 
 





 neguko eguzkitan 
hotzez hiltzen
139
 dagoen gizon bakartia. 
Ni naiz lorerik gabe 
gelditzen ari den ardaska lehorra, 
ni naiz pasio zahar guztiak 
kiskali nahi dituen bihotz iheskorra. 
 
Ez zaidazu galdetu gauza ilun guztien 
arrazoi gordeaz, 
denbora aldakorrak 
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Lehen bertsioan lerro guzti-guztiak elkarren segidan idatzita daude. Ahapaldiak bereizita datoz 
hurrengo bertsioetan. Hemen banatu egingo ditugu, argitasunaren mesedetan. 
135
Pasarte hau ez dago lehen bertsioan idatzia. Idatzi ez izana errata bat izan daiteke. Beste bertsio 
guztietan badago, eta abestu ere, beti abestu zuen Letek. Poemaren simetriak eskatu egiten du 
ahapaldia, baina semantikoki behartua ere iduri lezake. Kritika genetikoaren eskutik argitu ahal izango 
litzateke, beharbada, sorkuntza prozesuan ahapaldia nola agertzen den. 
136
“Hostorik gabe gelditzen ari den”: Bertsio abestuan, “lorerik gabe gelditzen”. 
137
“Arrazoi gordeaz”: -z intrumental hori APKko berrikuntza da; gisa berean, “daraman bideaz”. 
138
“Bezela”: erdialdeko euskararen forma izanik ere, “bezela” marka letetarra da erabat. Bai APKn bai 
EEI poema liburuan hala agertzen da sistematikoki. Berdin gertatzen da “nere” posesiboarekin ere. 
139




Abesti hau ez zen inoiz poema liburuetan agertu, eta diskoetan, berriz, bi bertsio 
agertzen dira. Lehena 1969ko LP txikian (XL69), eta berdin jasoa LIXL76an. Beste 
bertsioa, ia hogei urte beranduago, HI92 diskoan dago. Hurbil iragana diskoko aldaera 
hori aurrekotik oso diferentea da, eta bertsio hori izango da APKn (2006:60) azken 
bertsiotzat emango duena; bere hitzetan: “Azken bertsio osatua”. 
Poemak, esan bezala, aldaketa dezente ditu aldaeren artean. Are gehiago, 
hasiera-hasieratik, poema aski mugikor ageri zaigu. Izan ere, beste hainbat abestiren 
kasuan gertatzen den bezala, lehen diskoan bertan, desberdintasunak daude bertsio 
idatziaren eta abestuaren artean. Besteak beste, bertsio abestuan errepika bihurtzen dira 
hasierako lerroak: “Euskalerri nerea ezin zaitut maite / baiñan nun biziko naiz zugandik 
aparte”; eta errepika batean aldaketa bat txertatzen du: “Euskalerri nerea behar”. 
Gainera, azken ahapaldia (“Egun bakoitzak badu bere zer egiña...”) desagertu egiten da 
bertsio abestuan. Ez da erraza zergatia asmatzea, baina ez litzateke baztertu behar 
zentsuraren edo auto-zentsuraren arrazoirik. 
Aldaketen hurrengo mugarria 1992ko bertsioan aurkitzen dugu, Hurbil iragana 
diskoan. Dudarik gabe, Letek egiten duen bere obraren berrinterpretazioaren adibide 
klabea da pieza hau. Izan ere, 90etako birmoldaketaren zentzuak bat egiten du Lete 
aberriaren inguruan garatzen ari den ikuspegiarekin. Bestela esanda, Letek pieza bere 
une horretako pentsamendu poetikora errenditu beharra sentitzen du, eta hortik hainbat 
birformulazio sortzen dira. Konparaziorako, ZAP poema liburuan dauden “Aberriari” 
eskainitako hiru poemak begira litezke; horrela, abesti honen birmoldaketa eta poema 
horiek elkarren ondoan jartzen baditugu, ikusiko dugu sakonean tonu poetiko bera 
dagoela. 
Garai horretan, bestalde, B. Muruagak Lete elkarrizketatu zuen, eta abesti honi 
buruz ere galdetu zion. Merezi luke elkarrizketa horretatik aipuren bat ekartzeak: 
Nik nahi nuen [haustura] prozesu hori pixka bat argitu, zergatik ote zitekeen, eta orduan iruditu 
zitzaidan hori ez zela bakarrik zilbor-hestea urratzea, baizik eta zerbait gehiago ere bazela, 
kontzientzia lazeratu baten adierazpena, eta jende asko, hori zela eta, gero eta gaizkiago sentitzen 
zela hemen barruan. (Mujika Iraolak jasoa, 2011:90) 
Eta aurrerago, ildo beretik, zehazten du poemaren sakoneko sentimendua zertan zen. 
Aipua luzea bada ere, merezi du, ematen dituen argibideengatik, osorik ekartzeak: 
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Hor hiru elementu zeuden: batetik, funtsezko sentimentu bat; ni oso bertakoa sentitzen nintzen, 
oso euskalduna, oso konprometitua..., bueno, konprometitua modu hartara sentitzen ginen bezala, 
gure peripeziarekin, ba, makurtasun politiko bat, kultur seina batzu errekuperatu beharra, eta 
hori..., orduan, hor bazegoen halako atxekimendu bat, balore eta eduki batzutara. Bestetik, nik 
izan nituen momentu hartan halako intuizio batzu, susmo batzu, gero konfirmatu direnak: gauza 
hori dena ez zela hain klarua, hor argi eta itzal asko zeudela, eta norberaren harremana 
inguruarekin problematikoa zela oso, norbera problematikoa delako, eta ingurua ere 
problematikoa zelako. Nik ikusten nituen postura batzuk, baikor itxurakoak, sentitzen nuen 
bazutela atzetik karga oso negatibo bat, eta gero gertatu den zatiketa izugarriaren hazia han 
zegoen. Orduan, gaizki sentitzen nintzen optimismo faltsu harekin, eta abertzaletasun 
itxurazkoaren mundu harekin. Dena zen heroiko samarra, eta nik susmoa nuen hor faltsukeria 
asko zegoela, eta opzioak ere eztabaidagarriak zirela. (...) // Hirugarren faktorea, kanta hartan, 
izan zen konturatzen ari nintzela zenbait jende oso kritiko bihurtzen ari zela, Euskalerriaz oro har. 
Nik ikusten nuen jende bat ari zela distantziatzen, obsesio batzutan bizitu izan zelako zenbait 
urtetan, militantzia batean, eta gero, kolpetik, “prap”, gauzak era hiperkritiko batez begiratzen 
hasten ziren, eta hausturak sortzen ari zirela konturatzen nintzen. Bestalde, ideologikoki ere, 
sekulako nahasketak zeuden. Beti kontsideratu dugu hemen bi mundu daudela: abertzalea eta 
bestea; baina nik esango nuke bi mundu horien artean bazeudela, gure denboretan, 
anbiguedadeko terreno zabal batzu, eta hor jende asko zegoela kokatua. (...) Hori zen hirugarren 
faktorea, nik hori piska bat kanpotik begiratzen nuela, eta barneratu nuenean, atera zitzaidan oihu 
bat esanez “Euskalerri nerea ezin zaitut maite / baina nun biziko naiz zugandik aparte”, bigarren 
partea nire koda zen, baina beste batzu hor geratzen ziren, “ezin zaitut maite” horretan, edo 
“nazkatua nago”, edo “ez dut sinisten balore hauetan”... Eta batzuk hori sufritzen zuten 
borondaderik onenarekin beren haragian, eta beste batzu autokonplaziente bihurtzen ziren beren 
buruari flagelazio hori infringitzen ziotenean..., ba, Aita hiltzea eta hori, oso edipiano den hori, 
gurasoengandik jasotako sinismen eta konbikzioak puskatzea. (Mujika Iraolak jasoa 2011:91-92) 
Letek poema idatzi zueneko sentipen edo ikuspegi pertsonala eta joera sozialak aipatzen 
ditu. Baina, horrez gain, poemaren jatorriari dagokionez, Arestiren eragin zuzena ere 
aipatu behar da. Izan ere, 1967ko martxoan “Euskararen izen poetikoak” izeneko 
hitzaldi bat eman zuen Arestik Hernanin eta, hain segur, Letek han behar zuen. 
Hitzaldiaren amaieran, Arestik “Azken euskaldunaren heriotzea (Euzkadi año 2000)” 
poema errezitatu zuen; poemak euskarazko eta gaztelaniazko zatiak dauzka, eta Arestik 
“Eusko Gudariak” doinuarekin abestuz eman zituen. Leteren aurrekaria, beraz, zuzen-
zuzenean da Arestiren poema, bai letrari dagokionez, bai melodiari dagokionez. 
Merezi du, bestalde, ohartxo bat egitea Arestiren poemaren argitalpenaz, 
Arestiren beste obra askoren kasua bezala, zentsurak markatua baita hau ere. Poemak 
Euskal Harria bilduman ikusi behar zuen argia ziurrenik, konkretuki “Poesía para 
Agustín Ibarrola” ataleko azken poema gisa; sail horretan poema aski esanguratsuak 
daude, gaztelaniaz nagusiki, hala nola “Sonetos de la patria oscura” —hiru poema—, 
“Nerea ante el futuro” poema saila, “Soneto rebelado”-en saila, etab. Esan bezala, ordea, 
zentsurak argitalpena baldintzatu zuen, eta 1967ko edizioan ezin izan zuten poema hau 
sartu. 
Urte askoren ondoren, eta Arestiri zentsuratutako beste hainbat eta hainbat lan 
bezala, 80ko hamarkadan argitaratu zen poema Karmelo Landak bideratutako Susa 
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etxearen edizioan. Guk dakigula, poemak bi argitalpen desberdin ditu orduan. Batetik, 
Euskal Harria liburuaren bertsio osatuan atera zen poema, “Azken euskaldunaren 
heriocea” izenarekin. Bestetik, poema Harrizko Herri Hau liburuan ere atera zen. 
Bigarren bertsio hau guztiz esanguratsua da gure kasuari begira. Izan ere, aldaera 
honetan, poema izenburua honakoa da: “Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier 
Leterekin batean” —ohar gaitezen, kasu honetan, grafia zuzena erabiltzen duela 
oraindik eta, beraz, beharbada lehenagokoa dela bestea baino—. Kontua da oharrak 
nabarmen egiten diela keinu Leteri eta bere abesti guztiz ezagunari. Horrela, beraz, 
beharbada zilegi da esatea Arestiren eta Leteren poemek elkarrekin trabatuta egin zutela 
bidea. Areago, hainbeste da eskuz esku egindako bidea enblematikoa, ezen Euskal 
Harriako bertsioan, azken ahapaldi bat agertzen baita, tonu jostari nabarmenarekin 
(1986:137): “Belarra ta kipula / songoro kosongo / Euskaldunikan ez da / zeruan egongo 
/ Parabola botata / Daude guztiz ondo / Gabriel Aresti eta / Lurdes Iriondo” (1986:137). 
Edonola ere den, Leteren poemak Arestiren poemaren ideia eta izpiritua jasotzen 
baditu ere, garapena bestelakoa da. Merezi du, poema kokatze aldera, Arestiren poema 
hona ekartzeak —gaur egun, Susa argitaletxearen web orrian, Arestiren ahotsean entzun 
daiteke poema—: “Azken euskaldunaren heriotzea. Xabier Leterekin batean”. 















nahi dut euskera; 
galdu zitzaigunetik 
arras galdu gera. 
Inork ez du aditzen 
ene mintzaera; 
euskal bertsotan hartu 
behar dut erdera. 
 
c 
Euzkadi, madre mía, 
no puedo quererte, 
pues solo me prometes 
sufrimiento y muerte. 
e 
Tras de, sobre tu cuerpo 
extender mi manto, 
no puedo, por tu muerte, 
derramar mi llanto. 
Madre mía, querida, 
te he querido tanto, 
que, huerfano, aun con todo, 
te golpeo y canto. 
 
f 
Aquellos que juraron 
darte hacienda y vida, 
despues ocasionaron 
tu profunda herida, 
esa que ahora te tiene 
toda ensangrecida, 
por donde, a borbotones, 
se te va la vida. 
 
g 
Juraron darte vida, 
y te dieron muerte; 
no llores, madre mía, 
solo yace inerte. 
El poeta maldito 
no puede quererte, 
y si aceptar tu misma 
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Mas sufriendo y muriendo, 
he de defenderte, 
a golpes de un martillo 
vigoroso y fuerte. 
 
d 
Mi voz es un martillo, 
negra poesía, 
palabra firme y llena 
de feroz hombría, 
que repica en tus clavos, 
dulce madre mía, 
y, mientras te golpea, 




Un aire gris se lleva 
estos cuatro puntos, 
y suena como un triste 
toque de difuntos. 
En las manos del viento 
dejo mis asuntos. 
Quiero yacer contigo. 
Moriremos juntos. 
 
Arestiren poemaren eragina argia da Leteren abestian. Gerora, ordea, Leteren aldaketek 
bide propioa markatzen dute, bereziki 90etako hamarkadan egindakoek. Letek berak, 
2000. urtean, Arantza Artzari azaldu zion nola joan zen bere ikuspegia aldatuz: 
Euskal Herri neure hori oraindik maitatu ezinik jarraitzen dut gaur. Bueno, erretorika hori ere 
pixka bat bazterreratu nahiko nuke. (…) 34 urte da kanta hau idatzi nuela eta hor zegoen susmo 
hori, susmo txan hori, alegia, anaien, senideen aurpegian ez zegoela begirada hotz eta 
destainazkoa besterik, hori gero ere sentitu izan dut. (…) Eta nik hori garbi neukan urte haietan, 
ez zela etorkizuna gozoa izango, zatiketa asko zegoelako urte haietan eta susmoa nuen gerora ere 
egongo zirela eta hala izan zen. Eta hori bizitu izan dut oso modu garratz batean nire barnean. 
(Mujika Iraolak jasoa, 2011:101-102) 
Ikuspegi aldaketa horren eraginez datoz, esan bezala, 90etako hamarkadako aldaeran 
egindako birformulazioak. Aberriari buruz sendotzen ari den ikuspegiari egokitzen dio 
Letek gaztaroko abestitza eta, horrela, bere bilakabide poetikoaren adibide interesgarria 
eskaintzen digu. Izan ere, aldaketak aldaketa, ez da dudarik Letek bere poesiaren baitan 
poema honi ematen zion garrantzia handia zela. Izan ere, poema hau da Leteren 
aberriaren kontzepzioa zehatzen adierazten duenetakoa, eta gai hori beti izan zen 
poetarentzat muin-muinekoa.  Jarraian, XL68ko bertsioa eskainiko dugu, batetik, eta 
bestetik Hurbil iragana diskoko bertsioa, zeina mantendu egiten duen Letek, ia 
aldaketarik gabe, 2006ko APKn. 
Euskalerri nerea ezin zaitut maite 




izaten da motza. 
 
Arratsaldeak beti dakarren trixtura  
neretzat izaten da bakardade hura, 
nunbait ase nairik begiak.
140 
Euskalerri nerea, ezin zaitut maite 
baina nun biziko naiz zugandik aparte... 
Anaien arpegian begirada hotza, 




Arratsaldeak berez dakarren tristura  
 
argirik gabe begiak, balio al du gure egiak?
146
 
                                                 
140
“Nunbait ase nairik begiak”: bertsio abestuan, “argitu nahirik begiak”. 
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gelditu nahi nuke nere lurrean. 
 
Ezin erabakiak esantako itzak 
pauso illunak
143
 ditu gizonen bizitzak, 
neurri zuzen baten bearrak 
lotutzen dizkit nere indarrak. 
Erreka zabal garbia  
zugan egon bedi gure argia. 
 
Urruti joan ezkero berriz etortzean  




gerra hontan saiatuko gera. 
Trixtea etxerik eza. 
Lurrak emango dit bere babesa.
145 
 
Egun bakoitzak badu bere zer egiña,  
justizizko bide bat denontzat berdiña. 
Denon artean izanikan  
ezin ukatu gure lanikan. 
Illunpetako jarduna 
eriotzak pakez beteko duna. 




Erabaki baten bila zenbat urrats galdu
147 
arbasoen aberria ez nuke nahi saldu...
148 
Arauaren beharrak lotzen dizkit indarrak, 
gogoa zekentzen susmoz
149 
iturri bizia agortzean. 
 
 
Urruti joan ezkero berriz itzultzean  
nolako etsipena
150
 nere bihotzean... 
Ekin dezagun aurrera, lehia hontan
151
 saiatuko gera. 





Egun bakoitzak baitakar bere zeregina 
ekintzetan gauzatzen da bizitzaren grina...
153 
Errespeta bizia elkarri merezia, 
guziok
154
 berdinak gera: 
hauskorrak, hilkorrak azkenean.
155 
                                                                                                                                               
146
Ikusten den bezala, Letek bertsio abestuko formulazioak hobesten ditu hurrengo bertsioetan. 
141
“Nere egiak”: bertsio abestuan, “gure egiak”. 
142
“Bidea aukeratzean”: bertsio abestuan, “bide bat aukeratzean”. 
143
“Pauso illunak”: bertsio abestuan, “pauso baldarrak”. 
144
“Egin dezagun aurrera”: bertsio abestuan, “ekin dezagun aurrera”. 
145
Etxearen aipamenak Aresti dakar gogora, eta lurraren aipamenak zuzenean kokatzen gaitu Leteren 
aberriaren eta abertzaletasunaren kontzepzioan. 
147
“Urrats galdu”: ikusten den bezala, delikatuagoa da, askoz, bigarren formulazioa. Gainera, lerro artean, 
Leteren beraren 81eko “urrats desbideratuak” etor litezke gogora, zeinek irakurketa sozio-politiko 
argia zeukaten euskal testuinguruan. 
148
“Arbasoen aberria...”: ahapaldi hau esplizituagoa da 90etako bertsioan. Azpimarratzekoa, batez ere, 
arbasoen aberriaren aipamena, Letek garatuko duen abertzaletasunaren oinarriei dei egiten diena. 
149
“Gogoa zekentzen susmoz”: indarrak lotzearen ideia gogoa zekentzea bihurtzen da; horrela, Leteren 
nekea eta akusazioa argiagoak dira bertsio honetan. 
150
“Nolako etsipena”: beste behin, esplizituagoa da Leteren sentimenduaren adierazpena bigarren 
bertsioan. 
151
“Lehia hontan”: esplizitutasuna nabaria da sentimenduen adierazpenean, baina, kontrara, lengoaia 
borrokaria sistematikoki leuntzen du Letek hirugarren fasean. Kasu honetan, lehiak ordezkatzen du 
gerra. 
152
“Denok behar dugu...”: Leteren hirugarren fasean, aberriaren ikuspegi irekia nagusitzen da. Horrela 
ikus daiteke, halaber, ZAPn aberriari eskainitako hiru poemetan, zeinetan Letek, Lizardiren eta 
Arestiren iruditeriari dei eginez, ateak zabalik dituen arbasoen etxe bat aldarrikatzen duen. Ildo 
berberetik doa, beraz, kasu honetan ikusten dugun aldaketa. 
153
“Ekintzetan gauzatzen da...”: beste behin, formulazio utopiko eta handiosa leundu egiten da. 
154
“Guziok”: Hurbil iragana diskoan errata txiki bat dago, eta “guzion” dio. 
155
Azken lerroetako aldaketa esanguratsua da oso. Lehen bertsioa bere garaiko ikuspegi sozial eta 
utopikoaren erakusle da: justiziaren aipamenaren ondoren, guztien lana. Gainera, ilunpetakoen lana 
azpimarratzen da — zilegi litzateke aipamena ildo politiko eta armatu jakin batekin lotzea ere, B. 
Lertxundiren “ilunpetako gizon” haiekin, nolabait—. Bigarren bertsioan, aldiz, oinarri etikora jotzen 
du Letek: “errespeta bizia” agindua eman, eta gizakiaren hilkortasuna, ahulezia, hartzen du gogoan. 
Aldaketa, engaiamendu politikotik ikuspegi etiko indartsura, nabarmena da, eta Leteren bilakabide 
poetikoarekin erakusle guztiz argigarria. 
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Aberri ilunaren poema 
Eskeintza diskoan agertzen da Leteren abesti hau lehen aldiz. APKn jasotzen 
duenean (2006:62-63), berriz, aldaketarik ez dago ia. Azken ahapaldiaren hasiera soilik 
aldatzen da: “Behar zaitut, Euskadi”, diskako bertsioan, “Maite zaitut, Euskadi” 
bihurtzen da APKn. 
Abestiak “Euskalerri nerea” ezagunean zegoen ideia dialektikoa garatzen du, 
baina bai edukia bai tonua 90eko hasierako ikuspegira egokituta. Ziurrenik, poetikaren 
aldakuntza horren argitan uler liteke laugarren ahapaldian dagoen heriotzaren edo 
hilketaren aipamena. Ezin pentsa daiteke Leteren ideia —“nola hilko nauzun laister”— 
zentzu errealistan ulertzekoa denik; aldiz, gogoan hartu behar da kantua argitaratu baino 
urte pare bat lehenago Lete hilurren egona zela, gaixoaldiaren une larrietako batean, eta 
Letek dagoeneko susmatzen zuela gaixotasun kroniko horren jatorria 80etan politika 
munduan bizi izan zuen egoera latza izan zitekeela —gerora zalantzarik gabe jakingo 
zuen kontua—. Giro horrek eragindako mikaztasunaren erakusgarri da, oro har, abestia. 
Segidan doa Eskeintza diskoko bertsioa, eta alboan APKn dagoen aldaketa txikia. 
Behar zaitut, Euskadi, desesperatuki 
puta batek alkola behar duen gisa, 
zinema ilun baten ate bazterretik 




Behar zaitut, Euskadi, gogoaren kontra 
kolpatzen nauzunean arnasa ustelez, 
mespretxuzko ordainez zugana hurbilduz 
mozkorrez betetako kale zikinetan. 
 
Behar zaitut, Euskadi, espantuzko herri, 
paretari sorbaldaz jartzen nauzunean, 
hain itsusia zera une gehienetan 




Behar zaitut, Euskadi, etxean atzerri, 
herbeste hurbilean beldurrez bizituz, 
badakit eta nola hilko nauzun laister 






















                                                 
156
“Euskalerri nerea” abestian bezala, Letek aberriarekiko bere dikotomian sakontzen du hemen. Beharra 
eta gorrotoa, mina eta maitasuna, elkarrengandik bereizi ezinik ageri dira poeman zehar. 
157
“Basa eta zakarra zure umeekin”: UD poema liburuan agertua zen dagoeneko seme-alabak utopia 
handien izenean kondenatzen dituen herriaren ideia. Ideia bera zegoen, halaber, B. Lertxundiren 
“Askatasunaren semeei” abestian. 
158
Abestiaren hainbat zatitan akusazio tonua aski gogorra da. Ahapaldi honetan eta azken ahapaldian, 
bereziki. Kasu honetan, hiltzearen ideia autobiografiaren eskutik interpreta daiteke. Jakina denez, 




Behar zaitut, Euskadi, koleraz beterik, 
zu zeran bezain makur ni ere naizenez...
159
 
madarikatzen zaitut deskantsurik gabe 
irainez musukatuz errenditu arte. 
 
Behar zaitut, Euskadi, eta alferrik da 
ez zaitudala maite oihukatzen badut, 
ohera naramazu gauero zurekin 













                                                                                                                                               
hamarkadan politika munduan bizitako giro zekena dela. Hortik letorke, beharbada, herriak hilko 
duelako ideia. 
159
“Zu zeran bezain makur..”: herriaren eta poetaren arteko batasuna “Langile baten seme” abestian ere 
agertzen zen dagoeneko —“horretan badet bizi geraden / herriaren antza”—. 
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Langile baten seme 
KN76 diskokoa da bertso sorta honen lehen bertsioa, eta APKn ematen du Letek 
azken bertsioa (2006:66). Aldaketa zenbait egiten ditu orduan. Ahapaldiei dagokienez, 
APKko irizpide orokorra jarraituz, zortziko gisa beharrean lauko gisa ematen ditu 
ahapaldiak, beti ere bertsoen izaera aldatu gabe. Horrez gain, beste hainbat aldaketa 
egiten ditu formulazio dotoreago eta orekatuago baten bila.
160 
Bestalde, abesti honen hainbat aurre-testu daude Lete-Iriondo Funtsean, eta, ur 
sakonagoetan sartuko ez bagara ere, esan dezagun beste hainbat ahapaldi eta formulazio 
daudela haietan. 
Abestia, bere sei bertso ezagunekin, Leteren sorkuntza ildo jakin bateko pieza 
ederrenetakoa da. Izan ere, bertsolaritzak Leterengan eragin handia izan zuen, eta bere 
kantuen artean bada sail oso bat ahozko tradizio horren lerroan koka daitekeena. Bertso 
tankerako abestien artean, batzuek ez dute dimentsio handirik edo transzendentalik 
hartzen; hor leudeke, adibidez, “Gizon arruntaren koplak”. Aldiz, “Langile baten 
seme”ren kasuan, bertsolaritzaren formak bat egiten du sakontasun lirikoarekin, 
ikuspegi sozial, historiko eta kulturalarekin. Adierazmoldea dentsitate handikoa da, 
trinkoa oso, eta ahozkotasuna darien formulazioekin gauzatzen da —“esku hutsik jaio 
eta esku hutsikan nabille” edo “neri berdin zait zuek hemen ta ni hor egotia” bezalako 
esapideekin—. Aldi berean, dimentsio filosofiko edo historikoa iradokitzen duten esaldi 
antologikoak daude kantu honetan —“ardo mindua edanaz Historiaren tabernan” 
bezalakoak—, herri-memorian geratu direnak euren adierazkortasun zehatzagatik. 
Azken batean, melodiaren eta adierazmoldearen konbinazio indartsuagatik, 
bertsolaritzaren eta poesia sozialaren eraginei esker, pieza apartekoa da. 




                                                 
160
Salbuespen gisa, zilegi bekigu iritzia emateko ausarkeria: Letek kasu honetan egiten dituen aldaketa 
gehienek bertsoen kaltetan jokatzen dute, bai lerro herrenak eragiten dituztelako, bai adierazpide 
indartsuak leundu eta ahuldu egiten dituelako —hain zuzen ere, bere indargune nagusia adierazpen 




Langille baten semea naiz ni, 
aita bezela langille, 
eguneroko alegiñetan 
soldata baten egille; 
esku hutsik jaio eta 
esku hutsikan nabille, 









agian nere kaltian, 




Izerdi asko ez det ixurtzen 
larreko pendizan, 
paper tartean murgildutako 
zomorroa izan,  
limosnatik bizi diren 
umezurtz batzuen gisan 




Horretan badet bizi geraden 
herriaren antza, 








Gitarra txar bat hartu nuen ta 
hemen nabil deman 
euskaldun zaharrok aspalditikan 
beti dugun teman; 




 galanki jaso 
bueltan ezin eman. 
 
 
Langile baten semea naiz ni, aita bezala langile, 
eguneroko alegiñetan soldata baten egile; 
esku hutsik jaio eta esku hutsik orain ere
163 







Aita ta amak nahiko ninduten fabrika batean, 
bizitzarekin borrokatzeko altzairu artean; 
bidexigorretik noa, agian nere kaltean, 








Izerdi asko ez dut ixurtzen larreko pendizan, 
paper batzuek idatzi eta nabil nere gisan
165 
eguneroko ogia irabazteko peskizan
166 







Horretan badut bizi geran herriaren antza,
167
 
ezintasuna gailendu eta bakardade latza, 
bihotzeraino sartua galtzailearen arantza,
168 








Gitarra txar bat hartu nuen ta hemen nabil deman 
euskaldun zaharrok halabeharrez
170
 beti dugun teman, 
ardo mindua edanez Historiaren tabernan, 
nahiz muturreko galanki jaso bueltan ezin eman. 
 
 
                                                 
161
“Desapiyo”: 76ko bertsio abestuan “muturreko” kantatzen zuen, eta forma hori hobesten du APKn ere. 
163
“Esku hutsik orain ere”: aldaketa txikia da, bertsoa euskara batura egokitzearren egina, apika. 
164
“Bizi naizenik horren apartean”: esapidearen dotoreziaren bila egindako aldaketa da, zalantzarik gabe. 
165
“Nabil nere gisan”: beste behin, dotoreziaren eta adierazpen orekatuaren alde egindako aldaketa. 
166
“Eguneroko ogia irabazteko peskizan”: ziurrenik, friboloegia gerta zekiokeen limosnatik bizi diren 
umezurtzen aipamenaren ordez dator formulazio berria —ziurrenik ez aurrekoa bezain indartsua—. 






Hamaika orru ta bertso arrunt 
nauzute botia, 
ez da erreza trebe xehetzen 
euskaldun otia; 
norbaitek esango balu 
hobe nukela joatia, 








Hamaika oihu ta bertso arrunt nauzute botea, 
ez dut asmatu nola xehetu euskaldun otea
171 
norbaitek esango balu hobe nuela joatea, 






                                                                                                                                               
167
“Horretan badut...”: lerroa euskara batura egokitzen du kasu honetan, baina bertsolerroa herren 
bilakatuz. 
168
“Galtzailearen”: nahiz eta “galtzailearen” abestu, 1976ko bertsio idatzian “baztertuaren” ageri da. 
169
“Kantu batzuekin...”: aldaketak adierazpide moderatuago baten alde egiten du beste behin. Hala ere, 
lerroa herrena da beste behin, eta gainera galdu egiten da puntuak zeukan dimentsio sozial kritikoa. 
170
“Halabeharrez”: halabeharrak patuaren edo ezinbestekotasunaren ideiak dakartza berekin. 
162
“Neri berdin zait...”: beharbada Xalbador bertsolariaren 1967ko finaleko bertso famatua gogoan: 
“Anai-arrebok, ez, otoi, pentsa, neure gustora nagonik, / poz gehiago izango nuen albotik beha 
egonik”. 
171
“Ez dut asmatu...”: adierazpen pertsonalagoa bilatzen du, ahoz ohikoa da subjektu orokorraren kontra. 
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Haur andaluz bati seaska kanta 
Kantatzera noazu diskoan agertzen da poema abestu hau lehen aldiz. Gero 
Hurbil iranana diskoan jasota dago eta, azkenik, APKn, aldaketa gutxi batzuekin 
(2006:67). Letek berak inoiz esplikatu zuenari jarraituz gero, poemaren jatorria 
esperientzia pertsonal bat da. Hain zuzen, honela mintzatu zen 1976an Trinidade plazan 
eman zuen jaialdian —eta beste behin baliatuko gara, ikuspegi genetikoaren eskutik, 
Leteren funtseko materialez—: 
Gure Euskal Herri hontan, gaur egun, daukagun problema, arazo larri eta haundienetako bati 
egintako kanta bat kantatuko dut orain. Gainera, hau, problema aparte utzita —problema 
orokorra, hor dagoena—, nik bizitutako esperientzia berezi batetik sortutako kanta da. 
(Transkribapena gurea da) 
Ildo beretik, esperientzia pertsonal hori zehaztu eta luzexeago azaldu zuen APKn; bertan, 
honela azaltzen du kasua Letek berak: 
Abesti hori esperientzia oso hurbil batetik sortu zen: ezkondu ginelarik, Urnietako gure etxe 
berean familia andaluziar bat bizi zen, eta familia hark hiru seme-alaba zituen, ttikiena mutiko 
bat. Cordoba probintziaren iparraldetik honuntza lanaren bila etorritako jendea zen, oso jende 
serio, zuhur eta bihotz onekoa; eta haur hura seaskan ikusten nuenean, galderak bata bestearen 
inguruan korapilatzen zitzaizkidan. Ez dugu inoiz gaurko Euskal Herria ulertuko inmigrazio 
espainiarraren etorri hura kontuan hartu gabe. (2006:30) 
Zalantzarik gabe, 60etako estatu barneko migrazioa gai garrantzitsua da; ez duena, 
ordea, espero litekeen islarik literaturan, eta are gutxiago musikarien artean. Alde 
horretatik, Leteren abestiak balio handia izan dezake. Har dezagun gogoan, bidenabar, 
Gabon, Txirrita antzerki obran ere lantzen dela migrazioaren gaia. Letek, beraz, 
bazeukan gaiarekiko sentsibilitatea; eta hori lotua dago, gainera, aberriari buruz garatu 
zuen ikuspegi irekiari.
172 
Beste ildo batetik, ez litzateke baztertu behar errefererentzia literarioren baten 
eragina ere; konkretuki, Luis Cernudaren “A un muchacho andaluz” izeneko poema 
aipatuko genuke, Invocaciones bildumakoa. Lehen irakurraldian poemek urrunekoak 
ematen badute ere, motibo nagusian eta elementu zenbaitetan eite antzekoa dute —ezin 
da ahaztu, noski, Cernudak maiz jorratu zuela erbestearen gaia—. Gainera —eta froga 
absolutua ezin izan badaiteke ere—, Leteren bibliotekan zegoen Cernudaren Poesía 
completa edizioa 1974koa da, alegia, abestia argitaratu baino urte pare bat lehenagokoa. 
                                                 
172
Merezi luke, ziurrenik, garai horretako migrazioak literaturan eta kantagintzan izan duen 
errepresentazioa ikuspegi penintsularretik ikertzeak. Lan honetan aipatua izan den J. A. Labordeta 
poeta eta kantariak, adibidez, maiz jorratu zuen euren lurra utzi behar izan zutenen gaia. 
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Bertsioei dagokienez, lehen aldaketa nabaria ahapaldiei dagokiena da. 
Aurrenengo bertsiotik bigarrenera, ahapaldiei dagokienez, jatorrizko estrofa bakarreko 
egitura lau ahapalditan banatzen du Letek: hiru ahapaldi lau lerroko, eta azken bat 
seikoa. Gero, APKn, berriz banatzen du egitura, lautik bost ahapalditara oraingoan: 
lehen hiru ahapaldiak lau lerrokoak dira, laugarrena seikoa, eta azkena, poemaren 
hasierako bi lerroen errepikapena dena, bikoa. Horretaz gain, termino zenbait aldatzen 
ditu. Kasu honetan ere ikusten da aldaketak ez daudela bakarrik lehen diskotik Hurbil 
iragana diskora eta gero APKra, baizik eta baita Xabier Lete diskoan bertan ere, bertsio 
idatzitik bertsio abestura. Edonola ere, ez dago kantuaren funtsa edo tonua 
transformatzen duen aldaketa handirik. 
Jarraian, Kantatzera noazuko bertsioa eta HIkoa emango ditugu. APKkoa, 
funtsean, bigarren honen bera da —aipaturiko ahapaldi banaketan salbu—. 
Sehaskan zaude, haurra, kabi beroan lo, 
gau luzearen begiak hor daude zuri so. 
Ekarri zinduten lur arrotz hontara, 
ekarri zinduten, gaueko haurra. 
Zure gurasoek lan egin nahi zuten, 
lan egiñaz bizi, ez morroien gisara. 
Zu zera haien frutu, arrazoi bakarra, 
zure zera nere anaia, itxaropen eta beldurra. 
Bota zinduztenek irakatsiko dizute
173 
hartu zinduen lur hau lur madarikatu dela. 
Bultza nahiko zaitue herri baten desegitera,
174 
Hain maltzur da gorrotoa, hain luze ta illun gaua. 
Lotan zaude, haurra, esnatuko zera. 
Gauaren begiak argituko dira. 
Lankide
175
 nahi zinduzket, bide-lagun
176
 agian, 
gaur kabi duzun lur hontan finka zaitezen bihar... 
Lore bat da nere hitza, dardarrez dakarkizut,
177 
Zure lo hortatik esnatzean ikurrin gisan jaso dezazun... 
Sehaskan zaude, haurra, kabi beroan lo, 
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“Bota zinduztenek...”: APKn, “lehengo nagusiek irakatsiko dizute”. 
174
Koma ondorengo letra larriak errata izan behar du. 
175
“Lankide”: APKn “lankide” hitza aldatu, eta “adiskide nahi zinduzket” jartzen du. 
176
“Bide-lagun”: bertsio abestuan “aberkide agian” esaten zuen Letek. Ondorengo bertsioetan “aberkide” 
mantentzen du. 
177
Kasu honetan ere koma ondorengo letra larriak errata izan beharra dauka. 
178
“Beren ahaleginak”: APKn, “sari bat izan zezan lanaren izerdiak”. 
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Gizon arruntaren koplak 
Bertso sorta hau KN76 diskoan agertzen da lehen aldiz eta, gero, APKn jasoa dago 
(2006:74-75). Bertsio batetik, bestera, hamar ahapalditik zortzi berdin mantentzen ditu 
Letek, baina bi kendu eta bi berri sartzen ditu. Seigarrena da kentzen duen bat —“Ongi 
ikasi nuen gaztetan baltsian...”—, eta bestea, berriz, zortzigarrena —“Semeen semetatik 
baidatoz semiak...”—; horien lekuan bi ahapaldi berri paratzen ditu Letek
179
. Horrez 
gain, APKko ohiko arauari segiz, bertsolerroak erdira ekartzen ditu; horrela, zortziko 
txikiak 13 silabako lau lerrotan emanak daude, eta hamarreko txikiak —bosgarren eta 
hamargarren estrofak— 13 silabako bost lerrotan. 
Jarraian, idatziz argitara emandako bertsio biak eskainiko ditugu, 1976ko 
diskokoa eta APKkoa —ohi bezala, bertsio abestuen aldaerak oin-oharretan egongo dira 
adieraziak—. 
Kantatzera noazu 




edo Joxe Mari, 
gauza ederra denik 




aba zabaldu eta 





ezin kendurik nabil 
loaren orratzak. 
 
Kafesnia hartu ta 
horrekin batera 
ahal baldin badet behintzat 
noa komunera: 






noa nahiko mantso, 
Realak kuatro-uno 
galdu zuen atzo, 
 
 
Kantatzera noazu bertso bat edo bi 
herenegun jarriak gizon arruntari 
Antoniyo, Lorentxo eta Joxe Mari, 






Goizean jeikitzean lenbiziko gauza 
ahoa zabaldu eta jazten ditut galtzak 
mutturra garbitzean nolako zalantzak, 






Kafesnia hartuta horrekin batera 
ahal baldin badet behintzat noa komunera 
aurrean papera ta atzean papera, 






Etxetikan lanera noa nahiko mantso, 
Realak kuatro-uno galdu zuen atzo, 
                                                 
179
Abesti honi dagokionez ere interesgarria izan daiteke azterketa genetikoa, hainbat baitira zirriborroetan 
ikus daitezkeen ahapaldi ezabatuak, lerro desberdinak, etab. 
180
“Mutturra garbitzean”: abestu, beti abestu zuen “muturra garbitzeko”. 
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kalian bi zakur ta 
beste hiru atso, 
egun on don Pepito 
eta don Alfontso. 
 
Gauzak gaizki dabiltza, 
hau da komeriya, 
Afganistan-en gerra 
piztu zuten iya, 
tokatzen baldin bazait 
aurten loteriya 
erosi beharko det 
zitroen berriya... 
ongi egon omen zan 
Tolosan periya. 
 







ederki egoten zen 
oiaren atzian. 
 
Ni lana egiña naiz 
semiak hazteko, 
haiek eskola ona 
xuxen ikasteko, 
ikasi eta gero 
lanian hasteko, 





batzuek arrak eta 
bestiak emiak, 
batzuek loriyak ta 





Gaurko eguna ere 
bota dugu, bada 
gizon okupatua 
gauza ederra da. 
Asko gustatzen baizait 
olluaren salda, 
Mugairen hasten baita 
Belateko malda. 
 
kalian bi zakur ta beste hiru atso, 
egun on don Klemente
183






Gauzak gaizki dabiltza, hau da komeriya, 
Afganistanen gerra piztu zuten iya, 
tokatzen baldin bazait aurten loteriya 
erosi beharko det Citroen berriya 







Oraingo egoera txartzen ari da ta 
ni zer izan nindeke... kristau-demokrata 
ez baizaizkit gustatzen bulla ta zarata 






Ni lana egiña naiz semeak hazteko 
haiek eskola ona xuxen ikasteko, 
ikasi eta gero lanean hasteko, 






Datorren urterako, Yainkoak meriyo 
baldin portatzen banaiz jator ta seriyo 
enkargadutzaraino nintekela iyo 






Gaurko eguna ere bota dugu, bada 
gizon okupatua gauza ederra da 
oso gustokua dut oilluaren salda, 
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“Karterari kontutzen”: bertsio abestuan, “karterarik ostutzen”. Itxuraz, zentzu gehiago luke bertsio 
abestuak. 
182
“Hala jarriya dauka”: bertsio abestuan, “honela jarri zuen”. 
183
“Don Klemente”: ez da erraz asmatzen ahal zeri zor zaion aldaketa. 
184
Egindako bi aldaketa txikiek —“oso gustokua dut” eta “hasten zaigu”— adierazmolde dotoreagoa 
bilatzen dute ziurrenik. 
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Ez naiz ni gizon txarra, 
baiña, zer arraio, 
Fidel Castro izateko 
ez bainintzan jaio; 
musian egiten det 
makiña bat saio, 
andriaren onduan 
afaldu det iaio, 
orain ohera noa 
biar arte aio. 
 
 
Ez naiz ni gizon txarra baina zer arraio 
Fidel Castro izateko ez bainintzen jaio; 
musian egiten det makiña bat saio, 
andrearen ondoan afaldu det iaio, 





“Teologia, ideologia” abestitzen bi bertsio ezagutzen ditugu: lehena LZB78 
diskoko bertsioa da, eta bigarrena APKkoa (2006:76-77). Batetik bestera, zenbait 
aldaketa egiten ditu Letek; nagusienak, amaierako bertsoetan. Nabarmendu beharreko 
lehen aldaketa zazpigarren ahapaldiaren amaieran dago, non azken puntua berria den: 
“hiru astean egiten zaigu / fede berri baten jabe” puntuaren lekuan, “lehen izkutuan ta 
orain bistan / demokrazian baikaude”. Kontuan hartu behar da abestia 78an agertzen 
dela diskoan; hortaz, Frankismotik demokraziarako jauziaren erdian —eta Estatutuaren 
afera puri-purian dela— ondutako bertso sorta da hau, eta lerro honek jauzi horri egiten 
dio erreferentzia. Alde horretatik, APKko berrikuntzak edizio lan honen amaieran jasota 
dagoen “Demokrazia badator eta” abestitz ineditoaren amaiera oroitarazten digu motibo 
aldetik: “demokrazia badator eta San Pedrok lagundu gaitza”. Beste aldaketa aipagarria 
da ahapaldi berri bat txertatzen duela Letek zortzigarren —eta lehen azkena zenaren— 
lekuan. Honakoa da: 
Orain zerua lurrean dago 
bukatu da erbestea 
ez du merezi igande goizez 
meza entzutera joatea, 
fede berrian pozez gainezka 
igarotzen du astea 
ta espero du hurrengo iraultzan 
mundua irabaztea. 
Ahapaldiaren jopuntua langile klaseak utopietan zeukan fedea da. Letek bertso sorta 
osoan oso presente dagoen ironia baliatzen du Adanen fede itsua kolokan jartzeko: Adan, 
zeruan bezala sentitzen da lurrean, “fede berrian pozez gainezka”, eta mundua irabaz 
dezakeela ere sinesten du. Letek, berriz, hainbat aldiz esan izan zuen utopia 
askatzaileetan eta amets handietan ez zuela aspaldi sinesten. Hori dela eta, 2004an Joxe 
Arregiri esan zionaren bidetik, tonu orokor ironikoan irakurri behar da bertso sorta: 
Teologia/ideologia kantua alde batetik tontakeria bat zen; bazeukan umorearen kariz 
mozorrotutako fribolitate dezente. Baina, beste aldetik, intentzio txarra ere bazuen. Aditzera 
eman nahi izan nuen jende asko erlijiozko sinesmenetik sinesmen politikora pasatzen zela, beste 
doktrina batera, neofitoen izugarrizko berotasunarekin. Ideologia asko teologia bezala bizi zela, 
alegia, erabateko fede gisan. // Garaiak ere horrelakoak ziren. Apaiz asko sekularizatu egin zen, 
beste batzuek “langileria” deskubritu zuten, klase erredimitzaile bezala. Broma batekin esateko, 
kristau-marxisten garaia zen. Nik, adarra jotzeko, horrela esaten nion Bilbora fabrika batean lan 
egitera joatea erabaki zuen apaiz gazte bati: “Laster egingo haute zelula marxista bateko 
kontseilari”. Kontseilari espirituala, alegia. // Abesti horrek zuen hoberena hitz-jokoa zen. 
Hasieran, batez ere, Adan, paradisua galdu ondoren, Bilbora gaueko trenez ailegatzen denean. 
Joxe Azurmendik esan zidan algara handi bat egin zuela entzutean. (2004:89-90; APK 2006:180, 
Mujika Iraola 2011:104) 
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Bidenabar, aipatzekoa da “erbestea” terminoaren agerpena ere; izan ere, normalean gai 
existentzialeko poematan agertzen da Leteren poesian, adieraziz gizakiaren bizitza 
lurrean erbestearen pareko dela. Kasu honetan Adanen ustezko bizitza zerutiarraren 
kontrapuntua izango litzateke. 
Jarraian, Lore bat, zauri bat diskoko bertsioa eta APKkoa emango ditugu 
elkarren ondoan. 
 
Zeru altuan zegoen jaunak 
egiña zuen mundua, 
sei egunetan izerdi patsez 
moldatu eta ondua. 
Zazpigarrenez deskantsatzia 
atera zuen kontua 
izadiaren igeltserua 
etzen batere tontua. 
 
Perfekziozko obra haretan 
laister sortu zen nahaspilla, 
Adan maltzurra abiatzen da 
sagar errearen billa. 
Lehendabiziko askatu zuen 
gerrioaren (sic) hebilla, 
Eba ikaraz zegoen baiña 
pekaturako abilla. 
 
Sagarra kozkaz irentsi orduko 
hor entzuten da kondena: 
hartu nahi hukek baratza hontako 
fruta goxo ta onena; 
hoa kanpora, lotsagabea, 
eta paga zak ogena 
esku lanaren beharra zegok, 
ematen diat ordena. 
 
Adan badoa triste ta mutu 
paradisua galduta, 
Bilbo aldera aillegatzen da 
gaueko trena hartuta. 
Haurrak negarrez ikusten ditu, 
andrea aserretuta, 




mingozten diozka gozuak, 
eta gaiñera pagatu behar 
piso txar baten plazuak. 
Komodidade haundirik ez du 
 
egina zuen mundua, 
sei egunetan gelditu gabe 
moldatu eta ondua, 
zazpigarrenez deskantsatzea 





laister sortu zen nahaspila, 
Adan maltzurra abiaturik 
sagar helduaren bila. 
Lehen kolpean askatu zuen 
desioen kutxatila,
186 
Eba ikaraz zegoen baina 
bekaturako abila. 
 
Sagarra koskaz irentsi orduko 
 
“Hartu nahi huke baratza hontako 
fruitu gozo ta onena; 
 
eta ordaindu ogena, 














eta gainera ordaindu beharretik 
piso txar baten plazuak, 
erosotasun handirik ez du
188 
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“Desioen kutxatila”: nabarmen doituz tonua, eta metaforarekin jolastuz. 
187
“Paradisutik alde egin ezak”: Jainkoaren ordena aldatzen da bertsio batetik bestera. Baina ez da ildo 
honetako aldaketa bakarra. Aurrerago ikusiko den bezala, erbesteari loturiko hainbat ñabartze daude, 
eta hau da beste bat. Lan-munduaren aipamenak dimentsio soziala ematen bazion poemari, APKko 
bertsioan dimentsioa existentzialagoa da. 
188




Eta bizkiak erditzen ditu 
bere emazte gaizuak. 
 
«Hori bakarra behar genian» 
dio amorru bizitan, 
baiña aguro agertzen zaio 
adiskide bat bisitan... 
hiru bat orduz mintzatzen dira 
leihoak erdi itsitan, 
karneta ere eskeitzen (sic) dio 
biharamuneko zitan. 
 
Handik aurrera Adan jartzen da 
su ta gar kausaren alde, 
folleto batzuk eman diozkate 
hutsaren truke, debalde, 
Marx eta Lenin irakur ditzan 
gehiegi nekatu gabe, 
hiru astean egiten zaigu 











Eta horrela biurtzen dira 
teologiak programa, 
nolabaitean arindu nahirik 
gizonak daraman zama. 
Ez baldin badu guztiz galdu nahi 
nahiko eskas duen fama 
Moscou aldera
185
 itzul liteke 
Erromako elizama. 
proletario auzuak, 
eta bizkiak erditzen ditu 




baina aguro agertzen zaio 





karneta ere eskeintzen dio 
 
 











Orain zerua lurrean dago 
bukatu da erbestea 
ez du merezi igande goizez 
meza entzutera joatea, 
fede berrian pozez gainezka 
igarotzen du astea 




Eta horrela aldatzen dira 
 
 
gizonak daraman zama, 
ez baldin badu guztiz galdu nahi 
 




                                                 
185
“Moscou aldera”: bistan denez, komunismoari erreferentzia eginez. 
189
“Itzal hertsitan”: kasu honetan ere aldaketa poetikotasunaren mesedetan egina da. 
190
“Demokrazian baikaude”: Letek berak hainbat aldiz kontatu bezala, bertso sorta hau parodia moduko 
bat zen goizetik gauera seminariotik irten eta marxista bihurtu zirenei buruz. Horren erakusgarria zen 
jatorrizko puntua: “hiru astean egiten zaigu fede berri baten jabe”. Aldiz, APKko bertsioa ez da hain 
esplizitua, eta baldintzen aldaketa da iradokitzen duena. 
191
Ahapaldi hau osoki berria da. Alde batetik, kutsu existentziala indartzen du: “orain zerua lurrean dago / 
bukatu da erbestea”. Puntu horrek iradokitzen du kristautasunean lurreko bizitza erbeste gisa bizi 
bazen, orain transzendetzia oro bukatua dela. Beste alde batetik, ahapaldiak Adanen pentsaera 
orokorra du aipagai: meza entzutera joan beharrik ez duela, fede berrian gustura dago, eta hurrengo 
iraultzaren utopian sinetsia. 
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Otsoak eta Txanogorritxu 
Kantu honek bi bertsio argitaratu ditu. Lehena, Kantatzera noazu diskoan, eta 
bigarrena, APKn (2006:78). Funtsean berdintsuak dira; batetik bestera, puntuazio ikur 
zenbait aldatzen ditu Letek, eta “uuuuh” hotsa ezabatzen du. Horrez gain, errepika 
bakoitza —“Horregatik...”— aurreko ahapaldiaren segidan ematen du, lerroak bereizi 
gabe. Esan behar da, halere, bertsio idatzietatik bertsio abestura badagoela alderik: 
adibidez, aurreneko bertsoan bi bertsio idatziek “omen dabiltza ugari” badiote ere, 
Letek “mendi gainetan ugari” abesten zuen. 
Estiloari dagokionez, abestia bere garaiaren irudi da, ipuin tradizionala maila 
guztiz alegorikoan irakurri behar baita, esatea saihesten dena osatuz. Entzuleak, jakina, 
bazeuzkan erreminta intrepretatiboak kanta ulertu eta kokatzeko, gisa honetako esateko 
era ohikoa baitzen protesta kantuaren garaian. 
Jarraian, 1976ko bertsioa emango dugu ezkerrean, eta eskuinean adieraziko 












goseak ditu ekarri. 
Errez baita aurkitzea 
inguru hontan janari. 
 
Horregatik, Txanogorritxu 
mintzatzen da otsoekin. 
 
Otsoak, uuuuh! 
irrifar egiten daki. 
Hortzak luze, hain ederki: 
izan dezagun erruki. 
 
Horregatik, Txanogorritxu 
pozik dabil otsoekin. 
 
Otsoak, uuuuh! 
jan ditu hamasei txerri. 
Ehun oilo, hogei ardi: 
gosea kentzen badaki! 
 
Otsoak omen dabiltza ugari, 
xuri-beltzak, urdin, gorri 
trumilka ziren etorri. 
Horregatik Txanogorritxu 




Otsoak goseak ditu ekarri, 
errez baita aurkitzea 
inguru hontan janari. 
Horregatik Txanogorritxu 




Otsoak irrifar egiten daki, 
hortzak zorrotz, hain ederki, 
izan dezagun erruki. 
Horregatik Txanogorritxu 




Otsoak jan ditu hamasei txerri, 
ehun oilo, hogei ardi, 
gosea kentzen badaki. 
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“Omen dabiltza ugari”: bertsio abestuan, “mendi gainetan ugari”. 
193





bildurtu da otsoekin. 
 
Otsoak, uuuuh! 
berek dakiten bidetik, 





beti dabil otsoekin. 
Horregatik Txanogorritxu 




Otsoak, berek dakiten bidetik, 
uste gabe, laister berriz 
artaldearen erditik. 
Zoritxarrez, Txanogorritxu 
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“Uste gabe, laister berriz”: bertsio abestuan alderantziz, “laister berriz, uste gabe” abesten zuen. 
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Ez dut amets haundirik / Nik ez dut amets haundirik 
“Ez dut amets haundirik” abestia Kantatzera noazu diskoan agertzen da, 1976an, 
lehen aldiz argitaratua. Bigarren eta azken argitalpena APK (2006:79) bildumakoa da, 
non Letek zenbait aldaketa egiten dizkion. Besteren artean, titulua da poetak aldatzen 
duen gauza bat. Lehen bertsioan “Ez dut amets haundirik” da izenburua; APKn, berriz, 
“Nik ez dut amets haundirik”, eta azpititulu bat ere badauka: “(Ahopez kantatzeko 
letaniak)”. Horretaz gainera, azken bertsioak hiru ahapaldi dauzka; izan ere, lehen 
bertsioko bederatzi ahapaldiak hirunaka biltzen ditu poetak, sei lerroko ahapaldiak 
osatuz. Azkenik, ikusiko dugun bezala, poemaren amaiera birformulatzen du. 
Utopien kontra mintzo da Lete abesti honetan; bizitza erreal eta egunerokoa 
agortzen duen elementua da utopia: “Zergatik kale erdian / ipui erorik kontatu, / bizitza 
merezi duen / gazte ederrik hondatu”. Etsipenaren mugetan bizi da poeta, utopiarik gabe, 
amets handi eta bat-bateko librakuntzan sinetsi gabe. Horren ordez, bizitzaren 
edertasuna agertzen da: “Eguneroko fruituaz / eskuak bete ditzagun”. Utopien 
kuestionamendua UD liburuan (1981) iritsi zen mugara Leteren ibilbidean; esan daiteke, 
beraz, 76ko poema aski existentzial honek aurreratu egiten duela nolabait UDn azken 
muturrera iritsiko zen tonu eszeptikoa. 
Hain zuzen, UDren tonu orokorra etsipenezkoa da, eta maila sozial eta 
politikoan utopien ahuleziaz mintzo dira poema asko. Besteren artean, “Eva Duarte-k 
paradisua galdu zueneko poema neurotikoa” aipa daiteke: bizi beharraren baldintza 
gogorrek utopiak irensten dituela defendatzen du poemak, eta, azkenean, ez dela deus 
geratzen utopia horietatik. Aipatzekoak dira, gisa berean, UDko “Haurra erail zuten” eta 
“Heriotza utopi izendatu dutenei” poemak ere. Poema hauetan oso zuzen seinalatzen 
dira bai gai bat baita joera edo kolektibo bat ere. Leteren desenkatua eta 
distantziamendua nabariak dira: “Zergatik oraindik ere/ itxaropenaz mintza?”; “Gure 
denbora etsipenarena da”. Eta utopia aipatzen du esplizituki: “Eta utopiaren etzidamuek 
/ flajelazio berri bat dakarte”. Ideia horien aurrerapen gisa har daitezke, esan bezala, “Ez 
du amets haundirik” poemako ideia batzuk: “ez dut nahi herri zahar baten agoni 
kanpairik entzun, alferrik da bihozkadaz egoerari erantzun” —hurrengo bertsioan “ezin 
diot galerari odolarekin erantzun”—. 
Letek berak maiz hitz egin zuen abesti honi buruz, eta interesgaria izan daiteke 
bere hitzak hona ekartzea. 1996an, honela hitz egin zion Mertxe Ezeizari: 
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Kanta hori bizitzari kantu bat da, baina ere berean, bazegoen hor heriotzaren eta biolentziaren 
bilatzailearen aurkako kritika bat. Heriotzaren kulturak, heriotzaren erretorikarekin eta heriotza 
balore bezala hartuta eraikitzen diren konportaerak eta kultura horiek denak gorroto ditut izugarri. 
Niri norbaitek ideia bat edo zerbait maginifikatzeko edo ederragotzeko esaten didanean, 
norbaitek ideia horregatik bizia eman zuela, eskapo joaten naiz korrika. Eskapo joaten naiz 
korrika eta beti burura etortzen zait Joxean Artzeren poema: “Herriagatik behar da bizi, behar da 
irabazi, ez hil”. (…) Norbaitek bizia eman duelako zerbaitegatik ez da gauza ona, berez ez da 
gauza ona edo txarra. (…) Eta hori gehiagotan ere aipatu izan dut, eta kantuetan oso zaila da 
aipatzea, baina izugarrizko gorrotoa diot heriotzaren exaltazioari berezko balore bezala. (…) 
Baina badugu azken hamarkada hauetan, ez bakarrik mundu osoan, ze hor jarraitzen dute mila 
basatikerik, hor jarraitzen dute, baina hemen ere Europan badugu halako exaltazio bat batez ere 
heriotzari lotua, izugarria. (Mujika Iraolak jasoa 2011:99-100) 
Ikusten den bezala, ildo existentzialak eta politiko-sozialak bat egiten dute, Letek berak 
azaltzen duen bezala, abesti honetan. Zortzi urte geroago, Joxe Arregik Hemen 
aldizkarirako egindako elkarrizketan, honela mintzatu zen Lete abestiari buruz: 
Amets handiek, itxaropen handiek, etorkizuneko zorionaren aldarrikapen handiek, izugarrizko 
mesfidantza sorrarazten didate. Gizakiaren eguneroko duintasuna eta dezentzi apurra aski ez 
balira bezala (…). Garai batean, iraultza unibertsalaren ametsa zegoen, ideologiaren bitartez. 
Horrekin batera, nazioa aldarrikatu genuen. Izugarrizko garaipenak lortu behar genituen. ETA 
horrela sortu zen, irultzarako amets eta egitasmo handiekin. Baina amets usteko horietatik, ia beti, 
oinazea, sufrimendua eta miseria morala besterik ez dira sortu. Edo diktadura erraldoi eta 
ankerrak. (2004:90; APK 2006:181-182; Mujika Iraola 2011:105). 
Eta ildo berberetik jo zuen poetak Arantxa Iturberekin izandako solasaldian ere, 2006an, 
Euskadi Irratian: 
Amets txikiak asko ditut, eta beharbada handiak ere bai. Gertatzen dena da, aldarrikapen 
heroikoen eta utopien erreibindikazioaren aurka nagoela. (…) iruditzen zait munduko desastre 
asko eta krimen asko eta bidegabekeria asko, utopien izenean eta utopia aldarrikatuz hasi izan 
zirela, adibidez, iraultzarenak (…) [gizartearen ametsek] izan beharko lukete unibertsalak eta oso 
ederrak eta oso oinarrizkoak. (…) baina jeneralki, utopiak eta ametsak izaten dira mugatuagoak, 
beste esparru mugatuagoetara konkretatzen dira, eta orduan, ia beti bukatzen dira odolez eta 
sufrimenduz. (…) Nik nahi dut politikoek eta kudeatzaileek bila ditzatela jendearen bizitza 
dezenteagoa, dezentziara eraman dezaketen baliabideak eta egoera berriak. Horixe, eta jendearen 
duintasun handia eta duintasun apala, denak izan daitezela errespetatuak. Eta aldarrikapen 
handiegirik ez dezatela egin. (Mujika Iraolak transkribatua, 2011:111-112) 
Ezer gutxi gehi dakieke Leteren hitzei. Gogora dezagun, soilki, Letek behin eta berriz 
egingo zuela, indarrez egin ere, ikuspegi etiko jakin baten alde. Ikuspegi hori hainbat 
abesti eta poematan azaleratzen da, eta hau da beste kasu aipagarri bat. Edonola ere, ez 
da ahaztu behar poemak dimentsio bi uztartzen dituela: batetik, hor dago Letek berak 
behin eta berriz azaldutako dimentsio soziala, zeinetan Letek bortxaren, eta bereziki 
ETAren kritika gogorra egiten zuen; bestetik, ordea, bada dimentsio existentzial eta 
traszendental bat ere, zeinetan Letek hil ondorengo utopia handiak ukatzen dituen. Ildo 
biak uztartzen ditu, esan bezala, abesti honek. 
Bestalde, aldaketen hariari begiratzen badiogu, berrikuntza nabarmenak bi dira 
batez ere. Lehenik, “bakarrik etorriko da, zertan kanta heriotza” esaldia. Koherentzia 
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tematikoa mantentzen du lerroak ahapaldiaren hasierarekin lotuta; gazte ederrak 
hondatzeko joera, heriotza kantatzekoa gaitzesten du Letek. Poema honetan adierazi 
zuen argien Letek utopia handiengan galdua zuela fedea, eta utopien izenean eguneroko 
bizitzaren fruituak eta gazteen etorkizuna hondatzearen aurka mintzo da poeman. 
Bigarren, azken lerroko matiza gehitzen du: “bizi ta hiltzen”. Lehen bertsio ezagunean, 
poemaren amaieran errepikatzen den esaldia “alferrik da bihozkadaz egoerari erantzun” 
da. Kasu honetan, berriz, poemaren hasierako lerroa berrartzeak ematen dio egitura 
borobila poemari; horrela, “zuekin nago bizitzen” esaldia errepikatu eta matiz berria 
gehitzen du —“ta hiltzen”—. Ideia Letek aberriaz duen kontzepzioan txertatu behar da: 
alde batetik, modu baikorrean, aberria haurridego gisa; eta beste alde batetik, beharbada 
ironia printza batez, etsipen tonuan, bidea erratu eta hondamena eragin zuten haurrideei 
keinu kritikoa eginez. 
Segidan, Kantatzera noazu diskoko bertsioa eta APKko aldaera eskainiko ditugu 
elkarren ondoan. 
Nik ez dut amets haundirik 
zeru ederrik eskeintzen, 
etsipenaren mugetan 
zuekin nago bizitzen. 
 
Nik ez dut solas lodirik 
etorkizunaz egiten, 
bat-bateko librakuntzaz 
ez dut aspaldi sinisten. 
 
Bizitza maite dut, baiña 
ez dut alferrik gastatzen: 
eguneroko lorea 
egarriz baitut dastatzen. 
 
Nik ez dut ehortz-ondoko 
omenaldirik desio, 
bizitzaren etsai denez 
gorrotatzen dut herio. 
 
Ez dut nahi herri zahar baten 
agoni kanpairik entzun 
alferrik da bihozkadaz 
egoerari erantzun. 
 
Lur bortitz honen azpian 
hobeagorik ez dago, 
handik berriz itzultzerik 







Nik ez dut amets haundirik, zeru ederrik eskeintzen, 
etsipenaren mugetan zuekin nago bizitzen. 
Nik ez dut solas lodirik etorkizunaz egiten, 
bat-bateko librakuntzaz ez dut aspaldi sinisten. 
Bizitza maite dut baina ez dut alferrik gastatzen 










Nik ez dut ehortze ondoko omenaldirik desio 
bizitzaren etsai denez gorrotatzen dut herio. 
Ez dut nahi herri zahar baten agoni kanpairik entzun 
ezin diot galerari odolarekin erantzun.
198 
Lur bortitz honen azpian hobeagorik ez dago 





                                                 
198
“Ezin diot galerari...”: aldaketa nabaria da. Beste zenbait abestitan bezala, Leteren ahotsean ethos 
indartsu bat ageri da, hilketa eta bortxa orotarikoen aurka mintzo dena. 
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Zergatik kale erdian 
ipuin erorik kontatu, 
bizitza merezi duen 
gazte ederrik hondatu. 
 
Uste onaren emaitzak 
gau beltzak ditu urratu, 















Zergatik kale erdian ipuin zoroak kontatu, 
bizitza merezi zuten gazte ederrak hondatu.
199 
Eguneroko fruituez bete nahi nuke bihotza 
bakarrik etorriko da, zertan kanta heriotza. 
Nik ez dut amets haundirik, zeru ederrik eskeintzen, 
herri honen karriketan zuekin naiz bizi ta hiltzen.
200 
 
                                                 
195
“Adimentsuki moldatu”: ez da kasu bakarra, maiz ikusi dugun bezala, diskoko testuan hitz bat agertu 
eta Letek beste bat abesten duena. Kasu honetan, berak “maltzurkeriaz moldatu” abesten zuen. 
APKrako bidean, forma biak galtzen dira. 
196
“Eguneroko fruituaz...”: lerro hauek APKn galtzen badira ere, juxtu puntu hau birmoldaturik aurki 
dezakegu. “Eskuak bete ditzagun” lerroa “bete nahi nuke bihotza” bihurtzen da. 
197
“Alferrik da bihozkadaz...”: esaldia APKn galtzen bada ere, jatorrizko lerroak “Langile baten seme” 
abestiko ideia hura oroitaraz dezake: “eromen kolpez berpiztu nahirik...”. 
199
Ikusten den bezala, APKn “ipuin zoroak” dio; gainera, gazteen erreferentzia pluralean dator aldaera 
honetan: “gazte ederrak hondatu”. 
200
“Herri honen karriketan...”: azken bigarren lerroek abestia borobiltasunez ixten du. Azken lerro berri 
honek, ostera, Letek bizitza osoan garaturiko ideia bat dakar: askotan adierazitako dikotomiaz ari gara, 
ihes egin nahi eta beti maitatzeaz, “hala ere”, gelditzeaz, etab. Bizi eta hiltzearen ideia, beraz, ideien 
lerro horretan kokatu behar da. 
 
 431 
Lore bat, zauri bat 
Lore bat, zauri bat diskoari izenburua ematen dion poema da hau. Gerora, HI92 
diskoan bigarren bertsio bat ontzen du Letek, eta hori da, funtsean, APKn plazaratuko 
duena (2006:81). Kasu horretan, azalpen gisa, ohar bat gehitzen du: “Beatriz Allende 
gogoan”. Are argitzaileagoa da, halere, 1999ko Errenteriako azken kontzertuan eman 
zuen azalpena, hain zuzen abesti hau eskaini aurretik. Ez dugu azalpen osoa ekarriko, 
zati bat emana baitugu “Chile” abestiaren testuinguruan; baina, hara hemen falta genuen 
azalpen zatia: 
Gero [Pinocheten estatu kolpearen ondoren], handik bolara batera irakurri nuen handik alde egin 
zutenetatik bat —bere alaba bat zen, Beatriz Allende—, eta honek, handik bi edo hiru urtetara, 
bere buruaz beste egin zuela, suizidatu egin zela. Eta hasi nintzen galdezka nere buruari: 
“zergatik suizidatu da emakume gazte hori? Zergatik?”. Eta interpretazio bat egin nuen, eta 
interpretazio horrekin kanta bat atera zen. (transkribapena gurea da) 
Poemaren oinarrian, beraz, Letek Salvador Allenderen alaba Beatrizen (1943-1977) 
bizipenez egindako gogoetak daude. Hain zuzen, gogoeta horiek APKren sarreran ere 
aipatu zituen, non idatzi zuen: “Susmoa nuen kulparen zentzuagatik izan zitekeela (“ni 
bizirik baldin banago, nere aita eta besteak zergatik ez?), eta uste dut ez nintzela gehiegi 
okertu...” (2006:32). 
Bertsioei dagokienez, leuntze moduko bat egiten du Letek, terminologia gogorra, 
belijerantea zein mendekatzailea baztertuz; horrela, hasierako “kizkalirikan, 
desegiñikan” aldatu eta “azkeneraino irauneraziz” bihurtzen da, “faktura latza” aldatu 
eta “erru haundia” azaltzen da, eta lehen bertsioko “mendekatzaile” terminoa “beilari” 
terminoak ordezkatzen du. Beraz, oro har, ikuspegi etiko zorrotza mantendu, baina 
hizkera orekatuz adieraztea bilatzen du. Ikuspegi etiko hori argitua geratzen da APKren 
sarrerako hitzetan Lete “Chile” eta “Lore bat, zauri bat” abestiez ari delarik: 
Eta tortura ezabatzaileari buruz azken gogoeta bat: infernurik ez baldin badago (infernua ez dela 
leku bat esan zuen Joan Paulo II.a aita santuak), azken justiziaren itxaropenik ere ez legoke. Eta, 
nere iritziz, torturatzaileek, eraileek, ezerezean galtzea baino zerbait okerragoa merezi lukete. 
Infernua zerbait metafisikoa baldin bada, hutsune soil bat, zer esango lukete oinazearen 
ganberetara eramanak izan zirenek? (2006:32) 
Bestalde, eta aldaketez ari garela, Hurbil iragana diskoan eta APKn bertsolerroen 
planteamendua aldatzen da: lehen bertsioan ahapaldiak zortzi bertsolerrokoak dira, eta 
gero berriz laukoak. Jarraian, Lore bat, zauri bat diskoko bertsioa eta Hurbil iragana 
diskokoa eskainiko ditugu —esan bezala, APKkoa bigarren horren berdina da funtsean, 
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puntuazio ikur zenbait eta oin-oharretan adieraziko ditugun zertzelada txiki batzuk 
salbu—. 
Hire bihotza, xori zauritu, 
iheska joan zain atseden billa. 
Ari mehe bat hunan bizitza 
urratua dun keiñu bortitzez. 
Oroitzapenen labe gorian 
gorputz-gogoak tormento luzez 
kizkalirikan, desegiñikan 
bizi bahintzenan deserri hortan. 
 
Nahiko hunan, Beatriz, 
Chile libre batean 
adiskide artean 
maitasuna dastatu. 
Nahiko hunan zentzuak, 
lore goiztarren gisan, 
zorrik ordaindu gabe 
desiotan askatu. 
 
Hire aitaren heriotz hura 
bilakatu zain orain heriotz, 
oihu lehertu bat utzi digunan 
zauri guzien seiñaletako. 
Ez dun nahi izan iraganaren 
faktura latza besteri itzul, 
hainbeste beldur, hainbeste odol 
isil-isilik pagatu ditun. 
 
Nahiko hunan, Beatriz, 
poeta baten bertsoz 
hire gaztetasuna 
ispilluan mirestu. 
Nahiko hunan gaur ere 
bizitzaren kaliza 
ardo gorriz beterik 
gozamenetan ustu. 
 
Errugabea hintzenan baiña 
pizti zordunak ez ditun urrun, 
hire eskuen dardar hautsiak 
haien ogena oihukatzen din. 
Har zan atseden betiko loan, 
gu gaitun orain mendekatzaile, 
heriotz horren mezu gogorrik 
ez baidiñagu iñoiz ahaztuko 
 
 
Hire bihotza, xori zauritu, ihes
201
 joan zain atseden bila, 
ari mehe bat hunan bizitza urratua dun keinu bortitzez, 
oroitzapenen labe gorian gorputz eta arima tormentu luzez 






Nahiko hunan, Beatriz, Chile libre batean 
adiskide artean maitasuna dastatu, 
nahiko hunan zentzuak, lore goiztarren gisa,
202
 






Hire aitaren heriotzari ordaindu dion zerga astuna,
203 
oihu lehertu bat utzi digunan zauri guzien sinu bezala,
204 
ez dun nahi izan iraganaren erru haundia
205
 besteri itzul, 






Nahiko hunan, Beatriz, poeta baten bertsoz 
hire gaztetasuna ispilluan mirestu, 
nahiko hunan, gaur ere, bizitzaren kaliza 






Errugabea hintzenan baina pizti zordunak ez ditun urrun, 
hire eskuen dardara hautsiak haien ogena oihukatzen din. 
Har zan atseden betiko loan, gu gaitun orain azken beilari, 
heriotz horren mezu larria
206
 ez baidinagu nehoiz ahaztuko. 
 
                                                 
201
“Ihes”: APKn “iheska” hartzen du berriz. 
202
“Gisa”: APKn, “gisan”, lehen bertsioan bezala. 
203
Birformulazioak bat egiten du, nolabait, aurreko ahapaldiko zorraren ideiarekin. 
204
“Sinu bezala”: APKn, “zeinu bezela”. 
205
“Erru handia”: erruaren aipamena esplizitu egiten da hemen, Letek Beatriz Allenderen suizidioaren 
kausatzat hartzen zuena zuzenean aipatuz. 
206
“Mezu larria”: kurioski, Hurbil iragana-n “mezu larria”, eta APKn “mezu astuna”. Ikusten den bezala, 
adjektibazioan xamurtze bat gertatzen da lehen bertsiotik ondorengoetara. 
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Xalbadorren heriotzean (I eta II) 
“Xalbadorren heriotzean” abestia, Leteren piezarik ezagunena, 1978ko Lore bat, 
zauri bat diskoan kaleratu zen lehen aldiz. Poemak, lehen bertsioan, bi atal dauzka. 
Lehena, metrikoki irregularra, Antton Valverdek errezitatzen du LPan; bigarren partea, 
berriz, Letek abestua da. Bigarren atal hori da, hain zuzen, gero ezagun egin zena, eta 
horixe da, halaber, Hurbil iragana diskoan jasotzen duena. Azkenik, APKn, bi zati edo 
poemak jasotzen ditu, lehenari “Sarrera, errezitatua” oharra gehituz (2006:82-83). 
Bi poemak ez dira ia aldatzen lehen bertsiotik aurrera. Lehenbizikoan, ñabardura 
zenbait egiten du Letek, poema pittin bat zolitu eta doituz, eta lehen ahapaldia 
errepikatzen du amaieran. Aipagarriena poemaren amaierako aldakuntza da: “zeinen 
deigarria bizitza heriotzaren atean”. Horrela, poemaren zentzua Xalbadorren figuratik 
hegaldatu egiten da, eta heriotzari buruzko zentzu aldi berean unibertsal eta 
pertsonalagoa hartzen du. “Xalbadorren heriotzan II”, berriz, ez da aldatzen funtsean: 
aldakuntza ortografikoak egiten ditu Letek, eta ahapaldiak elkartu, poema hiru 
ahapalditara murriztuz. Honek erakusten du Letek bere poemaz zeukan iritzi positiboa. 
Poema kokatzeko, merezi luke Letek 2000. urtean Arantxa Artzari emandako azalpena 
gogoratzeak: 
Xalbadorrekin ez nuen harreman pertsonal handirik izan, baina niretzako oso pertsona 
hunkigarria zen eta nahiko misteriotsua ere bai. (…) Kanta honekin, badakit ez dela egokia, 
baina batzuetan neroni ere hunkitu egiten naiz, eta zergatik? Ba burura ekartzen dizkit Xalbador 
bezala, maitagarriak ziren pertsonak, maite nituenak eta joan zirenak, nire aita zena adibidez, eta 
egia esan, hilezkortasunik baldin bada, ba horretarako nahiko nuke, maite izan nituen pertsona 
hauek, Xalbador bezalako pertsona hauek, nonbait egunen batean hor, larre eder batzuetan, 
belaze eder batzuetan topatu ahal izateko. Nik hori nahiko nuke izan dadin hilezkortasuna. 
(Mujika Iraolak jasoa, 2011:103-104) 
Ikusten den bezala, Letek mira zion, ezagutu ez arren, Xalbadorri. Baina, haratago 
joanez, lanaren lehen blokean ikusi dugun bezala, Letek bere baitan zegoen zerbait 
sumatzen zuen Xalbadorren figuran. Horrela, poeman azaleratzen diren zenbait ideia, 
izan litezke Xalbadorrenak, baina esan liteke, oroz gain, Letek bere buruari begira 
esanak direla. Batez ere, barne-urratuaren ideia eta minez erditzen den poesiarena, 
guztiz letetarrak dira. Gainera, hil ondoren aurkitu nahi lukeen belazeen ideia, 
konstantea da Leteren poetikan. 
Oro har, abesti hau Leteren poetikaren erakusgarri bikainenetakoa da. Hor daude 
bilduta, modu batera edo bestera, Leteren poetikaren elementu nagusiak: aberria, euskal 
lurraldea eta paisaia, lirikaren garrantzia, ahozko tradizioa eta bertsolaritza, heriotzaren 
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gaia eta hil-osteko argiaren itxaropena, maite izandakoen nostalgia, etab. Hitz gutxitan, 
eta Xalbadorren figuratik abiatuz, mundu poetiko konplexu eta sendo baten adibide 
neurtu aparta da abestia. 
Segidan, Lore bat, zauri bat diskoko bertsioa eta berritutakoa eskainiko ditugu. 
Teillatuan elurra 
herrian ekaitza 
bihotzean azken agurraren beldurra... 
udazkenaren hotza 
loratzeko eziñak 
bizitzaren garrasia heriotz egiña. 
 
Eskuak luzatzean 
bizitza jasotzeko asmoz 
eta lurra bakarrik behatzetan sentittuz, 
zeiñen beltza den ekaitza 
zeiñen hotza elurra 









* * * 
 
Teilatuan elurra, herrian ekaitza 
bihotzean azken agurraren beldurra... 
Udazkeneko lehen hotza 
azken loraldi ezina
207 




eta lur antzua behatzetan sentittu... 
zeinen iluna den ekaitza 
zeinen hotza elurra 




Teilatuan elurra, herrian ekaitza 
bihotzean azken agurraren beldurra... 
Udazkeneko lehen hotza 
azken loraldi ezina 
bizitzaren garrasia heriotz egina. 
 
* * * 
 
Adiskide bat bazen orotan bihotz-bera, 
poesiaren hegoek 




Plazetako kantari bakardadez josia, 
hitzen lihoa iruten 
bere barnean irauten oiñazez ikasia. 
 




Adiskide bat bazen orotan bihotzbera 




plazetako kantari bakardadez josia, 
hitzen lihoa iruten 







                                                 
207
Lehen bertsio errezitatuan “udazkeneko” irakurtzen zuen Letek, eta forma hori hobesten du APKn. 
Bestalde, bertsio berrituan, lehen-azken dikotomia azpimarratzen du. 
208
“Heriotzaren atean”: lehen bertsioan, “heriotza hontan” esapidea Xalbadorren figurari estuki lotua zen. 
Aldiz, 2006an, zentzua unibertsalagoa da eta, seguru asko, baita pertsonalagoa ere; gogora dezagun, 
gainera, Lete oso gaizkitua zegoela ordurako. 
209
Hurbil iragana diskoan 1. eta 2. ahapaldiak eta 4. eta 5. ahapaldiak elkartuta ematen ditu; baita, gero, 
APK liburuko bertsioan ere. 
210
“Non hago” galdera ubi sunt topikoaren formulazioa da. Oinarrian, kantutegi tradizionaleko kantuaren 
hasiera dago: “Txori kantazale ederra, non ote haiz kantatzen”. Esaldia Letek hain maite zuen Agiña 
gaineko Oteizaren eskulturaren atzean irakur daiteke. Gogoan hartzekoa, halaber, Orixek Lizardiri 
eskainitako “Beti lagun” (1933) poemaren hasiera: “Non nago? Non aut?”. Formulazio antzeko 
gehiago ere badira ahozko tradizioan, eta Letek maiteak zituen oso; Lourdes Iriondori Urnietan 
eskainitako plazako eskulturan, hala irakur daiteke: “xorittoa norat hua, bi hegalez airian”. 
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ihesetan joan hintzana. 
 
Hesia urraturik libratu huen kanta, 
lotura guztietatik 
gorputzaren mugetatik aske sentittu nahirik. 
 
Azken hatsa huela bertsorik sakonena, 
iñoiz esan ezin diren 




ihesetan joan hintzana... 
 
Hesia urraturik libratu huen kanta, 
lotura guztietatik, gorputzaren mugetatik 
aske sentittu nahirik, 
azken hatsa huela bertsorik sakonena, 
nehoiz esan ezin diren 
estalitako egien oihurik bortitzena. 
 
                                                                                                                                               
213
“Antzaldatzen zutena”: antzaldatze ezagunena, jakina denez, Jesusek mendi gainean jasandakoa da (Mt 
17,2; Mk 9,2). Horrela, Letek itxura jainkotiarrez janzten du Xalbador bertsolaria oholtza gainean. 
214
“Oinazez ikasia”: alderdi bi dauzka Letek marrazten duen irudiak. Batetik, gizon oinazetsuaren irudia 
dago, bere barne-izatean minez bizi dena; bestetik, ordea, poesiaren hegoek itxuraldatzen dutena. 
211
“Oroitzapen den gerora”: esaldiak iradokitzen du poeta, hil ondoren, herritarren oroimenean geratzen 
dela. 
212
“Estalitako egien oihurik bortitzena”: poesia, Leterentzat, esanezina izendatzen saiatzea da. 70eko 
hamarkadan ildo horretako hainbat formulazio aurki genitzake Leteren poetikan, eta ahapaldi hau da 
sail horretako adierazpen fin bat. Gogora dezagun, gainera, Letek “bertsolari-poeta” gisa definitzen 
zuela Xalbador, bere sentiberatasun apartagatik eta adierazkortasunagatik. 
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Canço a Catalunya 
“Canço a Catalunya” poema LZB78 diskoan agertzen da kantu gisa, eta hori da 
diskoetan dagoen argitalpen bakarra. Gero 2006ko APKn jasotzen du Letek (2006:85). 
Azken argitalpen honetan izenburua euskaraz jarri —“Catalunyari abestia”— eta oin-
ohar bat gehitzen dio poemari: 
Abesti hau, aspaldi, Catalunyari nioen (sic) miresmenetik sortu zen. Lurdes eta ni sarri joaten 
ginen Catalunyara. Ez dakit gaur miresmen hark dirauen ala ez; azken denboretako bilakaera 
politikoek hoztu naute. Hala ere, lurralde ederra da Catalunya. // Abesti honi argitalpen 




Poemak, Letek Herrialde Katalanei zien miresmena ez ezik, lurralde harekiko sentitzen 
zuen gertutasuna jasotzen du. Ez da kasutalitatea Marc Bioscak, Haiek zergatik deitzen 
diote Euskal Herria eta guk Ithaka? liburuan (2009) Leteren abesti hau nabarmendu 
izana. Bioscak azpimarratu egiten ditu euskaldunek katalanen aberriari eta katalanek 
euskaldunen herriari eskainitako abestiak, eta hor, Raimonen “El País Basc”en (1967) 
ondoan, Leteren abestia jartzen du. Bioscaren hitzetan, 
elkarri kantatzeak izatearen poetika bat eraikitzen laguntzen digu, elkarri aurpegira begiratzeari 
utzi gabe. Kantatzea, beraz, euskaldun eta katalanoi herri bezala hainbestetan ukatu zaigun babes 
samur hori emango digun adiskidezko espazio komun bat bilatzeko ahalegin nekaezin horren 
adierazpena besterik ez da. (2009:169) 
Adiskidetasunezko espazio baten bilaketa eta proposamena da, hain justu ere, Leteren 
abestiak egiten duena; Kataluniari eskainia, bi aberrien arteko gertutasuna eraikitzeko 
kantu bat da. Ikuspegi berberetik uler genitzake Letek Errenterian emandako azken 
kontzertuan esandako hitzak, Lluis Llachen “Corrandes d'exili” abestu aurretik, abesti 
hori katalanez eskaintzeko arrazoiak esplikatuz. Bi arrazoi ematen ditu Letek Joan 
Oliveren poema Llachen bertsioan eta katalaneraz abesteko, eta guztiz bat egiten dute 
aipatzen ari garen gertutasun bilaketa horrekin: 
Bat, zoritxarrez, neri iruditzen zaidalako herri anaiak, Katalunia eta Euskadi bezelakoak, 
elkarrengandik zoritxarrez urrutiegi bizi garela, ez dugula elkar ezagutzen, ez dugula elkarren 
berririk. Bat, hori da arrazoia. Eta bigarrena, nik Katalunia asko maite dudalako, bertako kultura 
eta hizkuntza ere bai. (transkribapena gurea da) 
Bestalde, lehen bertsiotik APK bildumako bertsiora, poeman zehar aldaketa batzuk 
egiten ditu. Batetik, puntuazio marka ugari aldatzen ditu: edonola ere, horrek ez dio 
poemaren erritmoari asko eragiten, kadentzia markatua baitauka. Bestetik, terminoen 
artean aldaketa txikiak daude. Horien artean, aipagarria da azken ahapaldiaren lehen 
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Erabat ongi ez egotea azentuari zor zaio seguru asko; hau da, “cançó” behar luke. 
 
 437 
lerroa —“Etzera zekenen hobi, baizik langille lurra” zioen lerroa aldatu eta “Ez zera 
arrotzen herri, baizik ororen lurra” jartzen du Letek—, aldaketak Leteren 
abertzaletasunaren ideia ñabartzen baitu; ororentzako lur den aberri bat, bekaizkeriarik 
eta arroztasunik gabeko aberri irekia. 
Segidan, aipaturiko bertsio biak emango ditugu, aldaketak soilik seinalatuz 
eskuinean datorren APKko aldaeran. 
Anai zaharren lur gazte borrokan ezaguna, 
ttiki geralako haundi aurkitu nahi duguna. 
Guregana zugandik datorkigu eguna, 
itsasaldeko eguzki bero eta biguna. 
 
Zu zera beste aberri, etxe hurbil maitea, 
jakituriak guretzat mugan duen atea. 
Hemendik aldegin eta behar balitz joatea 




Itsas ilun honetatik zure argi haundira 
bihotz begiak zabalik nagokizu begira. 
Urteak eta mendeak zugan iraupen dira 
eraman gaitzazu azkar askatasun berrira. 
 
Etzera zekenen hobi, baizik langille lurra, 
Euskadiko haur ttikiak duen anai zuhurra. 
Zure itzalak uxatzen dit heriotzaren beldurra, 
iñoiz errausten ez dena baita zure egurra. 
Anai zaharren lur maite
216
 borrokan ezaguna 
ttiki geralako haundi aurkitu nahi duguna 
ekialdetik dizdiraz datorkigun eguna 












Hegi ilun honetatik zure argi haundira 
 
Urteak eta mendeak zugan iraupen dira, 
 
 
Ez zera arrotzen herri, baizik ororen lurra,
219 
Euskadiko haur ttikiak duen anai zuhurra, 
zure itzalak uxatzen dit heriotzaren beldurra 
nehoiz errausten ez dena baita zure egurra. 
 





                                                 
216
“Lur maite”: jatorrizko lur gaztearen ondoan. 
217
Bigarren bertsioan, ahapaldiaren azken bi lerroetan, egunsentiaren eta eguzki-argiaren irudiekin 
jolasten du. 
218
“Zu zaitut”: kolektibotasuna doitzen da bigarren bertsioan, gutasuna baztertu eta nitasunera joz. 
219
“Ez zera arrotzen herri, baizik ororen lurra”: lerro berriak bat egiten du Leteren hirugarren faseko 
aberriaren formulazioen ildoarekin. Aberria, espazio ireki gisa, guztientzat irekia. 
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Haizea dator ifarraldetik 
Poema honen hiru bertsio ezagutzen ditugu. Lehena Lore bat, zauri bat diskoan 
dago, 1978an. Gero, Eskeintza diskoan dago bigarren bertsio bat, 1991. urtean eta, 
azkenik, APKn ematen du Letek azken bertsio idatzia, aurrekoaren berbera (2006:87). 
Gogoan izan behar da Eskeintza diskoan ez dagoela aurreko abestien bertsio zaharrik, 
eta denak direla kantu berriak, salbu eta bat. Salbuespen horixe da “Haize dator 
ifarraldetik”. Ikusiko dugun bezala, bertsio horretan, hitzak aldatu egiten ditu; baina, 
gainera, melodia ere leundu eta armonikoki aberastu egiten du bere musikariekin. 
Poema aberriari buruzkoa da, baina berehala ikusten da hermetismo nabaria 
duela; hizkera metaforikoaren atzean ezkutatzen da gatazkaren inguruko adierazpena, 
iradokizunaren mailan geratzen delarik adierazpen tematiko oro. Gero, bigarren 
bertsioan dauden aldaketa txikiek gaiaren inguruko adierazpenak matizatzen dituzte. 
Azkenik, esan dezagun Xabier Leteren funtseko materialen artean poema honen 
makinizkribu bat gutxienez aurki daitekeela. Testuak ez dauka datarik, baina nahiko 
berantiarra ematen du —izan liteke 2006koa, APKrako lanean ari zenekoa—; hemen 
islatzen hasiko ez garen aldaketak daude makinizkribuan, baina bada ohar bat aipatzea 
merezi duena: poemaren amaieran, eskuz idatziriko ohar bat gehitua dauka Letek. 
Parentesi artean idatzia, honela dio: “(Azkenean, atzerritarrek edo asesinoek irabaziko 
dute)”. Ikusten den bezala, poemak lehen irakurraldian ezkutuan gordetzen duen 
dimentsio zaurgarriaren presentzia islatzen du ohar etsituak. 
Segidan, 1978ko eta 1991ko bertsioak eskainiko ditugu; APKn, esan bezala, 
bigarren bertsio hori mantentzen da, aldaketa ortografikoak salbu—. 
 
Haizea dator ifarraldetik, hego berotik ekaitza, 
ez da nabari lanbro artean zuhaitz hautsien emaitza. 
Eguneroko lagunak ditut beldurra eta zalantza, 
ardo txar honek eragiten dit noraezeko balantza. 
 
Itzal gaiztoak ixurtzen dira mendi hegaletan behera, 
argi apalak badoaz laister bat-batean itzaltzera. 
Ez dut utzi nahi izen zehatzik izengabetan galtzera, 




 badoa ere noizbait bazuen biztunik, 
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 “Etxea hustuz”: etxea, Arestirengandik datorren aberriaren zentzuan. 
 
 439 
ez dut onartzen ordez datorren maizter aldrebes hiztunik.
221
 
Iñork ez baitu ausart hartu nahi berezko karga astunik, 
gurdi okerra zuzen lezaken dotriñarikan ez dut nik. 
 
Agur oihanak, agur itsaso, atariko lizardia, 
imajiñetan izkutatzen zait hurbileko izadia. 
Ur epeletan ixuriz doa odolezko izerdia, 
irrintzi gorriz jauzika dator irabazleen zaldia. 
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“Asaba zaharren baratza”: aberriari buruzko formulazioak garrantzi handia hartzen du Leteren poesian 
eta, beste behin, bere abertzaletasunaren euskarriak bistaratzen dira. J. Martinek (2019:70) dio “asaba 
zaharren baratza”ren aipamena Lizardiri egindako omenaldia dela, eta zuhaitzaren aipamena baliatzen 
du Lete eta Lizardiren “Zuaitz etzana” harremantzeko. Gure irakurketaren arabera, “Haizea dator” 
abestiak ez dauka, zuhaitzen agerpena gora-behera, zerikusirik “Zuaitz etzana”rekin, ez gaiaren 
aldetik ez formarenetik. Gainera, badakigu Letek aberria izendatzeko maiz aipatzen zuela Lizardiren 
formula, are garbiago hirugarren fasean. Loturaren muina, beraz —eta ez derrigor omenaldia—, 
abertzaletasunetik egiten da —arbasoen baratza den horretatik—, ez zuhaitzaren iruditik. 
223
Esan liteke argiagoa dela bigarren formulazioa. Letek behin eta berriz adierazi zuen Euskal Herrian, 
utopia ezinezkoen izenean, gazte ederrak hondatzen zirela. Kierkegardek hainbat aldiz garaturiko 
ideia ere bada, Abraham eta Isaaken istorioaren bidetik. Ideia horren gaineko lerroa da Leterena. 
Semeen sakrifizioaren gaia Joseba Zulaikak landu du maiz, eta halako beste formulazio bat aurki 
genezake B. Lertxundiren “Askatasunaren semeei” abestian, non kantariak dioen “euskal semeak 
lohitara boteaz” aritzen garela. 
221
Eskeintza diskoan “maizter aberats hiztunik” abesten du. APKn, berriz, “aldrebes” jartzen du. 
224
Kasu honetan ere Leteren ikuspegia garbiago adierazia dago bigarren formulazioan. 
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Gauaren ordezko eguna 
“Gauaren ordezko eguna”k bi bertsio argitaratu dauzka. Bata Lore bat, zauri bat 
diskoan, eta bestea APKn (2006:88-89). 1978ko diskoan, konposizio bakarra osatzen du 
“Haizea dator ifarraldetik” eta “Herri zahar hontan” kantuekin batera. Horrela, hiruren 
artean 15 minutuko triptiko moduko bat osatzen dute. Edonola ere, hiru poemek ez dute 
inongo momentutan euren autonomia galtzen, eta APKn, hain zuzen, bakoitza bere 
aldetik emana dago. 
Gaiaren lanketari dagokionez, gogoan hartu behar da hiru pieza hauek 1978an 
argitaratu zirela lehen aldiz. Oso garrantzitsua da urtearen testuinguru historikoa, esan 
bailiteke kantu hauetan aberriari buruz adierazten den itxaropenak ixten duela Leteren 
lehen fasea. Gero, berriz aberriaz mintzatzen —1981eko UD liburuan—, ez da ikusiko 
inolako tarterik itxaropenarentzat. Horregatik, esan daiteke “Gauaren ordezko eguna” 
eta “Herri zahar hontan” abestietan azken esperantza oihu bat dagoela, Espainiako 
Trantsizioaren hasierako ikuspegiarekin bat egiten duena, eta gero frustratua eta itzalia 
gertatuko dena. 
Kantu honen bertsio bien artean ez dago funtsean aldaketarik. Lehen bertsioan 
ahapaldiak lau lerrokoak badira ere, APKn, liburuko arau orokorrari segiz, zortzi 
bertsolerrotan ematen ditu —zortziko handian—. Hortik aparte, aldaketak ortografiari 
dagozkionak dira. 
LZB78 diskoko bertsioa eskainiko dugu segidan. 
Gauaren ordez esnatu zaigu egunsenti bat apala, 
bere argitan ez da nabari eguzkiaren ahala. 
Dizdira baiño nabarmenago laiñoa eta itzala,
225 
ke sakon batek estaltzen baitu euskal lurraren azala. 
 
Lehen zen illuna, beldur luzea, eziña eta dardara, 
lanaren sari debeku latza, kartzela eta ikara.
226 
Iragan hortan oker trabatuz begiratzen dut nik hara 
eta entzuten lehengo jabeen disimulozko algara. 
 
Ez du lur honek
227
 etsirik hartu, urratu ditu bideak, 
heriotz gorriz hilak izanik lagunak eta kideak. 
Nun dira haien itsasontziak, nun pasadizu trebeak, 
beldurra ere ematen baitu joanaz gogoratzeak. 
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APKn errata bat dago: “narbarmengo (sic)”. 
226
Lerrootan, esplizitutasuna saihesten bada ere, frankismo garaiaz ari da Lete. 
227





Erreduraren errauts artetik sortzen ari da lorea,
228 
nahiz oraindikan bere jantziak izan ubel ta morea. 
Apalki ari da margoz apaintzen, ez da iadanik gordea, 
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Azken ahapaldiak itxaropenari bidea zabaltzen dio. Gogoan hartu behar da, historikoki, 1978an gaudela 
kantua argitaratzen denean, Trantsizioaren hasierako urteetan, non euskaldunek antsietate gorriz 
begiratzen dioten etorkizunari —hauteskundeak, Estatutua, etab.—. Gero, jakina denez, itxaropen 
horiek urratuak geratu ziren; eta Letek UDn islatuko zuen berehala zauri erraldoi hura. 
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Herri zahar hontan 
Aurreko bi abestiak bezala, “Herri zahar hontan” ere lau ahapaldiz osaturiko 
abestia da. “Haizea dator” eta “Gauaren ordezko eguna” aurrekoak zortziko handiak 
ziren bezala, kasu honetan 12ko lerroak dauzkagu, eta hemistikioa aski ongi markatua 
—6+6 eta “herri zahar hontan” errepika—. Poema sustatibo segida gisa eraikia dago, 
eta nabarmena da egitura paralelistikoaren karga. Aurreko abesti bietan bezala, hasieran 
naturaren elementuak aipatzen dira, eta horiek aberriaren gaiarekin lotzen berehala. 
Aurreko kasuan bezalaxe, poema honek bi bertsio argitaratu dauzka: lehena, 
1978ko Lore bat, zauri bat diskoan, eta bigarrena, APKn (2006:90-91). Hala ere, abestia 
askoz lehenagokoa da, 1968an grabatua baitago dagoeneko, Loiolako Herri Irratian, 
grabazio nahiko kaxkar batean. Bertsio hori eta hamar urte beranduago argia ikusi zuena 
oso antzekoak dira letrari dagokionez—aldaketak testuan seinalatu ditugu—. 
Bertsio argitaratuei dagokienez, berriz, bien artean aldaketa aipagarriak daude, 
batez ere Xabier Leteren pentsamendu politiko-kulturalarekin lotuta. Azken bi 
ahapaldietan doikuntza batzuk egiten ditu Letek, poema bere aberriarekiko ikuspegiari 
egokitzeko helburuarekin. Horrek eramaten du lerro batzuk herren bihurtzera, baina 
iduri du Letek poemaren zentzuari eta matiz semantikoei ematen diela garrantzia 
APKko azken argitalpenetan. 
Jarraian, bertsio horiek biak eskainiko ditugu. 
Lanbroak goizetan jazten duen erreka, 
mendi tontorretan geldiro haizea, 
zelai eta oihan, eguzki-lorea, 
iturri garbien musika tristea, 
neguko elurren hoztasun zabala, 
euriak dakarren patxara sakona 
herri zahar hontan. 
 
Ametsen sukarra, ezpainen negarra, 
gauerdi isilen ezkila bakarra, 
bizitzaren irri
229
 ihes dijoana, 
gorputz loratuen farre ta laztana, 
hizkuntzaren doiñu lehun ta zakarra, 





Berorik ez duten hitz alferren kea, 
gorrotozko egur borrokan errea, 
 
 
belaze eta oihan, eguzki-lorea, 
 
 





bizitzaren irri ihes dihoana, 
gorputz loratuen fereka laztana 
oihuka hausten den gure kantu zakarra 




Berorik gabeko hitz alferren kea, 
gorrotoaren egur borrokan errea,
234 
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“Bizitzaren irri”: 1968ko grabazioan, “bizitzaren laztan”. 
230
“Herri baldar”: 1968ko grabazioan, “herri legun”. 
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bihotzen antsi bat samiñez betea, 
otoitzen gezurra, lanaren nekea, 
herbesteko lege bakerik gabea,
231 
amets ero baten morroi ta semeak 
gure herri hontan. 
 
Denbora lotzen duen orduen gurpilla,
232 
argi azken baten izpi iheskorra... 
jarraituko dugun borroka bizia, 
eskeiniko dugun ahalmen guzia, 
azken ordurarte, atsedenik gabe, 
illunabar arte, anaien ondoan 
herri zahar hontan. 
bihotzen antsia bat saminez betea, 
oroitzapenen gezurra, lanaren nekea,
235
 
erbesteko lege bakerik gabea 





Denbora lotzen duen orduen gurpila, 
argi izpi baten errainu galkorra 





ilunabar arte, anaien ondoan 
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Aldaketa nabaria da bi lerro hauetan, eta iduri luke zentzu aldetik logikoagoa dela. Hala ere, aldaketak 
lehen bertsolerroa herren bihurtzen du, sei silabako hemistikioa zazpiko bihurtzen baita. 
234
Beste behin, aldaketak herren bihurtzen du bertsolerroa. 
231
“Herbesteko lege bakerik gabea”: 1968ko grabazioan, “herbesteko lege hilerri-pakea”. 
232
“Orduen gurpilla”: lehen poema liburuan baliaturiko irudia da orduen gurpilarena, Raimonen Cançons 
de la roda del temps ezagunean inspiratua. Gogora dezagun abesti honen lehen “aurre-abestia” 
1968koa dela, Egunetik egunera orduen gurpilean poema liburuaren garaikoa. 
235
“Oroitzapenen gezurra, lanaren nekea”: kasu honetan ere aldaketak bertsolerroa herren bilakatzen du. 
Jakina, zentzua dezente aldatzen da: 2006an, Letek ez du otoitzaren gezurraz mintzatu nahi; aldiz, 
oroitzapenen gezur eta zama bere poetika osoan agertzen dira. 
236
“Amets zoro denen”: utopia guztiekin sinesgogor, beste behin, Lete; formulazio hau orokorragoa da 
euskal utopiari lotuta zegoen lehen adierazpenaren aldean. 
237
“Jarraitu behar dugun gatazka bizia”: batetik, “gatazka” hartzen du Letek borrokaren ordez, tonua 
baretuz nolabait. Bestetik, “behar”-aren aipamenak akatamendua adieraz dezake, ezinbestean egin 
beharreko lan edo borrokaren irudi, eta ez hainbeste kausaren aldeko fede indartsua. 
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Eskeintza, nere aita zenari 
1991ko diskoari titulua ematen dion poema da “Eskeintza, nere aita zenari”, eta 
APKn biltzen du gero Letek, “Eskeintza, nire aita zenari” tituluarekin (2006:92-93). 
Poema, berez, ez zen sekula abestua izan, baizik eta errezitatua, eta horrek badu 
zeresanik poemaren bertsioen ibilbidean. Izan ere, APKn jaso ondoren, Letek 2008ko 
EEI poema liburuan ere sartu zuen (2008:123-124); kasu horretan, titulurik gabe dago, 
eta testuan zehar aldaketa batzuk egiten ditu Letek —tartean eskaintza idatzia: 
“Eskaintza, F. L. O., nere aita zenari”—. Lehen bertsioa, diskokoa, eta APKkoa nahiko 
antzekoak dira, baina ez guztiz berdinak. EEIko bertsioak, berriz, are berrikuntza 
gehiago dauzka. Esan bezala, poemaren ibilbidea beste abestitzen desberdina da: batetik, 
ez zelako inoiz abesti izan, baizik poema errezitatua; eta, bestetik, hau delako poema 
bakarra APKn egon eta EEIn ere sartzen duena. 
Ziurrenik, “Eskeintza” Xabier Leteren obra osoko poema bikainenetakoa da, 
zeinetan sakoneko mezua eta formaren lanketa dotoreziaz uztartzen diren
238
. Poemak 
hainbat irakurketa geruza eskaintzen ditu, aitari egindako omenaldi apalaren ideiatik 
hasi eta iraganaren irakurketa konplexuago batera. 
Horri gehitu behar zaio, alde batetik, poemaren zeharkako erreferentziek 
sakoneko irakurketa aberasten dutela: lerro artean datoz, adibidez, Antigonaren hitzak 
—“ez dagokiola gizakumeari...”—, Sofokleren lanera ez ezik Salvador Espriuren 
berrirakurketara eramaten gaituztenak, zeinak anaien arteko gerra Espainiareko Gerra 
Zibilaren testuinguruan berrinterpretatu zuen. Beste alde batetik, gainera, poemaren 
tonuak eta kadentziak iraganari egiten zaion begiratua markatzen dute, lirika 
klasikoaren arnasa emanez poemari. Ideietan eta balioetan sumatzen da 
klasikozaletasuna —heroiak, patua, epopeia, jainkoak, duintasuna, etab.—, baina baita 
tonuan ere. 
Ziurrenik tonu horrek badauka Kavafisen kutsurik ere —“Thermopylak” gisako 
poemena—; hain zuzen, litekeena da Letek egin zituen Kavafisen poemen itzulpenak —
inoiz argitaratu gabeak— 90. hamarkadaren hasierakoak izatea, eta dudarik gabe garai 
horretan eman zuen poetak klasikotasunerazko bira. Horrela, beraz, “Eskeintza” ez da 
bakarrik poema apartekoa, baizik eta Leteren ibilbideko poema enblematiko bat, zeinak 
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Lanaren lehen blokean ere aritu gara poemari buruz. 
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aurrerantzean landuko zuen poesia klasikozaleagoaren arnasa dotorea eta ezaugarri 
poetikoak dauzkan dagoeneko. 
Horregatik, lehen esan bezala, hau da poema bakarra APKn bilduta egon eta 
halere gero EEIn berriz agertzen dena. Horrek erakutsi lezake Letek nola ikusten zuen 
poema hau bere poesiaren baitan. Gainera, gaia estuki lotua dago EEIko gai nagusiekin, 
eta poemak zentzu betea dauka makrotestu berriaren baitan. Bertan, poema ‘Joan 
zirenei’ atalean dago, zeinetan Letek bere bidaide izandakoak, poesiari dagokionez eta 
baita plano pertsonalago batera ere, onartzen dituen, ubi sunt sentikor batean. Tartean 
daude Xabier, Lizardi, Julio Caro Baroja edo Joan Mari Lekuona; haiei egiten die keinu 
Letek, nola edo hala haien zordun agertuz, eta hor txertatzen du —bigarrena da— 
“Eskeintza” poema ere, aitari eskainia. 
Edizio-bozeto hau gehiegi ez kargatzeko, bertsio bi eskainiko ditugu segidan: 
Eskeintza diskoko lehen bertsioa emango dugu batetik, eta ondoan EEI liburukoa. 
APKkoa lehen bertsioaren oso antzekoa denez, eta EEIkoak aldaketa gehiago dituenez, 
APKko aldaketa txikiak oin-oharretan adieraziko ditugu. 
Bizidunari aberri apala gertatzen zaion etxe orokorrean 
eresirik gabe hil ziren aurrekoak, 
duintasun isilez, harridura gabe zorte bakartian 
beren azken orduari destainuz iheska
239 
haiek, denbora ukatu baten kudeatzaileak. 
 
Goizero begiratzen zioten mentura itsuari 
ohizko afan larrien beira lurrunduan 
eta liburu hertsi batetan misterioa zantzutuz 
apal zeramaten, zorte bakartian, zeruen iraina. 
 
Gauero hesten zutelarik nekearen parentesia 
halabeharrari emana izan zaion orri lerrorik gabean 
leialtasunari galdegiten zioten arauaren berri 
etsipenak zalantzari erantzuten dion ordu eskergean. 
 
Han, haiek zuten gorpuztu kondaira itsua, 
giza destinoa deitzen den zoriak eraman zituen 
neurri denen gainetik dagoen agindua bereganatzera: 
besteren agindua, jainkozkoa, gizakoia, beti ikurtua. 
 
Urduri, arretaz entsegatu zituzten keinu maitekorrak, 
lanean galdu zuten arrenkura gabe bizitzaren dema, 
onest izan ziren ahal zuten neurrian beren buruekin 
eta azkenean arerioari eskaini zioten jakitun zaharrak 
hauzien (sic)
240
 unean ironiaz ohi duen erruki osoa. 
Bizidunari aberri apala zaion etxe isilean 
hil ziren eresirik gabe gure aurrekoak, 
isilik hil ziren harridurarik gabe zorte bakartian 




Goizero galdegiten zioten mentura itsuari 
beren afan larrien beira lurrunduan 
eta liburu hertsi batean misterioa zantzutuz 
 
 
Gauero hersten zutelarik nekearen gurutzbidea
242 
 
duintasunari aldarrikatzen zioten arauaren berri 
etsipenak zalantzari erantzuten dion ordu eskergabean. 
 
Han, haiek zuten gorpuztu kondaira ankerra,
243 
giza-halabeharra deitzen den zoriak eraman zituen 
zeru itsuenaren agindu bortitza berenganatzera: 
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APKn “azken orduari destainuz iheska” galdu egiten da, eta esaldia honela geratzen: “duintasun isilez 
azken orduari destainuz iheska”. Zalantzarik gabe, arrazoia da bigarren ahapaldian ideia errepikatu 




Gaur, oharpen zatituen desasoseguari darraikion gatazka 
norberari arrotzak zaizkion norabide erabakikorretatik 
[jarraitzerakoan, 
guri haiek, aintzinako irri eta negarren epopeia 
[idatzitakoek 
nor zirenen irudi deseginkorretatik digute irakasten 
ez dagokiola gizakumeari giltzarria duten jainkoen epaia: 




norberari arrotzak zaizkion bidegurutzetan 
leialtasun zatikatu ezinezkoak 
amorru eta kulpa handienaz aldarrikatzean, 
guri haiek, antzinako irri eta negarrean 
duintasunaren araudia bizitutakoek, 
iraganeko irudi deseginkorretatik digute irakasten 
ez dagokiola gizakumeari giltzarria duten jainkoen epaia: 








Aldaketa aipagarriak daude ahapaldi honetan. Batetik, “etxe orokorra” “etxe isila” bihurtzen da. 
Bestetik, “duintasun” kontzeptua desagertzen da. Gero hirugarren ahapaldian agertuko da 
“leialtasuna”ren ordez; eta, aldi berean, “leialtasuna” azken ahapaldian aterako da. Hirugarren, 
diskoan bazegoen baina APKn kendu zuen “zorte bakartia”ren ideia agertzen da berriz. Azkenik, hain 
esanguratsua den “galtzaileak” hitza sartzen du Letek. Galtzaileak, zentzu historikoan, gerra galdutako 
aita abertzalea baitzen Leterena, eta zentzu existentzialean, poeman garatzen duen akatamenduaren eta 
desterruaren haritik. 
242
Terminoloa erlijiosoaren bidetik, “parentesia” “gurutzbideak” ordezkatzen du azken bertsioan, tonu 
tragiko eta iluna nabarmen areagotuz. 
243
“Kondaira itsua” Eskeintzan, “kondaira ankerra” hemen, berriz ere tragikotasuna areagotuz. 
244
Aldaketa nabarmenak daude ahapaldi honetan. Lehenik, agindua, “neurri denen gainetik” dagoena 
izatetik “zeru itsuenaren agindu bortitz” izatera pasatzen da. Hainbat aldiz adierazi zuen Letek 
akatamenduaz zeukan ideia, eta berorri egiten dio erreferentzia lerro honek, bete beharreko jainkozko 
arauari, alegia. Bestalde, aurreko bertsioetako azken lerroa desagertu egiten da —“besteren agindua, 
jainkozkoa, gizakoia, beti ikurtua”—, eta berria da lerroa: “galmendietako ikurraren gudari leial 
azkeneraino”. Beste behin, gudari terminoak joko anbiguoa egin dezake; zentzu historikoan, 
euskaldun galtzailearen irudia legoke, galduko duela jakin arren gudari leial denarena; bestetik, zentzu 
existentzialean akatamenduaren ideian sakonduko luke. 
245
Ikusten den bezala, azken ahapaldia birformulatu egiten du Letek bertsio honetan, salbu eta azken bi 
lerroei dagokienez. Azken lerrootan, izan ere, jainkozko epaiaren eta pietatearen ideia garrantzitsuak 
daude, eta horiek berdin mantentzen dira. 
246




“Amodio, amore” poemak bertsio bi dauzka: bata ES91 diskoan eta bestea APKn 
(2006:96). Bertsio biak berdinak dira, eta ez dago, beraz, lekukotu beharreko 
aldaketarik. 
Poemaren tonuak UD liburuan agertu zen “Zorion beti besterena” bezalako 
piezak gogorarazten ditu, non poetak eszeptikotasunez abesten duen zoriona. Kasu 
honetan, eszeptikotasun hori amodioaren kantura ekarria ikusten dugu. Era berean, 
poemaren tonua bat dator Eskeintza diskoko beste zenbait abestirekin; aipatzekoak dira 
segidan eskainiko ditugun “Agian” eta “Ez esan, maite”. Hiruren artean, maitasunaren 
gaiaren inguruko diskurtso bat osatzen dute Eskeintza diskoaren baitan. 
Diskurtso horretan ez dago adierazpen arranditsurik, ez baieztapen utopikorik, ez 
erotismorik. Maitasun orekatu eta estridentziarik gabea da Letek abesten duena; 
egunerokotasunari lotua dago, ohiko bizitzaren duintasun apalaren bilaketari; 
eszeptikotasun dosi handi batez abesten da maitasuna —edo, kasu honetan bezala, 
abestu ezina bera da abesten dena—; maitasuna bezainbat, maitasunaren hutsak, 
desleialtasunak eta kulpak bihurtzen dira diskurtsoaren kezka eta leit-motiv etengabe; 
huts eta erru horien aurrean, egunsenti berriek ekar lezaketen maitasun xume eta 
konplizea bilatzen du ni poetikoak. 
Segidan doa abestiari ezagutzen diogun bertsio bakarra. 
Ezin zaitut abestu, amodio, amore 
plazeraren altzoan zarelako dolore 
ekaitzaren marru, irriaren tristura 
gau beltzaren argi, argiaren mindura... 
sutan daukazulako izotzaren bihotza 
izozten duzulako eguzki beroena,
247 
izanik zu geldoen zauri eragingarri 
ezin zaitut abestu, amodio, amore. 
 
Ezin zaitut aipatu, maitasun neurrigabe 
mugarik ez duenak ez bait dauka izenik,
248 
odolaren deiadar oihu gorriz sortua 
zentzu iratzarrien
249
 egunsentiko kea... 
guziaren beharrez eskas zaizun atala 
poema ilun baten sormenezko lerroa, 
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Hala poema honetan nola hurrengo bietan, Letek erruz jokatzen du paradoxa eta kontraesan gisako 
formulazioekin. 
248
“Bait dauka”: APKn, “baitauka”. 
249
“Zentzu iratzarri”: terminoak garbi bat egiten du 90etako Leteren poetikarekin. Gogora dezagun garai 
honetan zentzuek —ZAP bezalako liburuetan— duten garrantzia. 
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nahimenaren makurle, zoriaren keinua 
ezin zaitut abestu, amodio eroa. 
 
Ezin zaitut abestu, amodio, amore 
baikortasun itsuan zarelako debeku, 
belazean dagoen lorerik ederrena 
izotzaren arnasa zelatari ez balitz...
250 
oroitzapen ttipien gordekari eta kutxa 
ezti antsiatuen garraztasun azkena 
desio bakarraren ispilu puskatua 
ezin zaitut abestu, maitasun ukatua. 
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“Izotzaren arnasa”: lehen poemetatik azken poemetara, izotzaren arnasa edo egunsentiko izotza 




“Agian” poemaren kasuan ere bi bertsio argitaratu daude, eta biak dira funtsean 
berdinak —berritze ortografiko bat salbu—: ES91 diskoan aurrenekoa eta APKn 
(2006:98) bigarren eta azkena. 
Poemaren gaia desleialtasuna da, eta “Amodio, amore” eta “Ez esan, maite” 
abestiekin batera, Leteren garai honetako poetikaren erakusle da maitasunari loturiko 
ikuspegiaz ari garelarik. Letek berak idatzi zuen “Agian” eta “Ez esan, maite” abestiei 
buruz, eta merezi luke haren hitzak hona ekartzeak: 
“Agian” eta “Ez esan, maite” oso abesti gogokoak ditut. Kantari bezela ibili nintzeneko azken 
urteetakoak dira. Lehenago esan dut abesti horiek esprientzia oso barneratu batzuetatik sortu 
zirela, kulparen zentzutik eta aitormenaren beharretik. Funtsean, Lurdesi dedikatuak daude, 
grabatu gabe geratu ziren “Zuk badiozu”, “Jardin bat zuretzat” eta “Egunsentiko enara ilunak” 
bezalaxe. Esango nuke abestitz horietan gauzatzen zirela urte askotako elkarbizitzari zegozkion 
gogoeta psikologiko eta etikoak. Abesti horiek, nik beti orain arteko testamentutzat hartu izan 
ditut. (2006:36) 
Poeman, ni poetikoa zuka mintzo zaio bere buruari eta, horrekin batera, “bera” bat 
agertzen da Lourdes Iriondorekin identifika genezakeena: horrela, mintzo den ni 
poetikoak bere burua ispiluaren aurrean jarri, eta desleialtasun aitortza egiten du. 
Iruditeriak gizon desleialaren zain dagoen emakumearen irudia indartzen du, eta ez da 





ez zeniola dagoeneko 
leialtasunik gordetzen. 
 
Agian berak bazekien 
zuk bazenekiela 
ordu oroko galderaren 
erantzun beti estaliaz. 
 
Orduan udaberriko lore xumeak 





Agian berak negar egiten zuen 
malko isilez goizaldean 
zure lo sorgorrak 
kulparen angustia estaltzerakoan. 
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“Zuk bazenekien”: ni poetikoa bere buruari ari zaio. 
252
Irudi hau da poemaren epizentroa: zain dagoen emakumeak loreak jartzen ditu portzelanazko ontzi 




Agian horrela behar zuen izan 
isiltasuna, loreak, malkoak, 
portzelanazko ontzitxoa buruki ondoan, 
esker txarraren arauak 
bait ditu
253
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“Bait ditu”: APKn, “baititu”. 
254
Leial direnekin bizitza injustua delako ideia garai honetako Leteren obran hainbat aldiz ageri da, 
besteak beste, Jacques Brelen abestiak bere egiten dituenean. 
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Ez esan, maite 
Poema honek bertsio bi dauzka, eta biak, ES91 diskokoa eta APKkoa (2006:99) 
berdinak dira, salbu eta berritze ortografikoengatik eta errata bategatik. Ikusten den 
bezala, Eskeintza diskoan argitaratzen diren poema edo abestitzak oso gutxi aldatzen 
ditu Letek. 
Poemak hirugarren fasean Letek daukan maitasunaren ikuspegia islatzen du, eta 
aurreko poema bien osagarri gisa irakur daiteke. (Des)leialtasunaren gaia zentrala 
bilakatzen da, eta elkarrekiko konplizitatea agertzen da maitasunaren oinarri gisa. 
Maitasuna, horrela, adierazpen handien lekua baino, osagarritasun gozo baten pareko 
eraikitzen da, eszeptikotasun eta gozotasun dosi paretsuekin. Horren erakusgarri dira 
poemaren azken lerroak: “orain badakigu nun gauden...”. 
Jarraian, Eskeintza diskoko bertsioa eskainiko dugu, eta alboan APKkoa, 
aldaketa txiki biak dagokien lekuan adieraziz. 
Ez dezagun esan, maite, 
gu ez ginela horrelakoak, 
munduak ginduela hondatu. 
Gu ere mundua ginen, 
materia ilun berberaz eginak,
255
 
ez ginen besteek uste bezain makurrak 
ez guk nahi bezain zuzenak. 
Gugan zegoen argia itzali baldin bazen 
ez inori errukik bota 
ez kulparik egotzi, 
argitik ilunerako urratsa 





Orain badakigu nun gauden 
eta zer geran 














mila bider eman baigenuen 
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“Materia ilun berberaz eginak”: Leteren azken fasean, oraindik ere ageri dira “Izarren hautsa” bezalako 
poemetan landutako materialismoaren zantzuak. Lerro hau da adibide. 
256
“Leialtasun lehena”: desleialtasuna eta handik sortutako errua gai zentralak dira garai honetako 
maitasunaren formulazioetan. 
257
“Arratsa”: zalantzarik gabe, APKkoa errata da. 
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3. BERAK GRABATU EZ ZITUEN ABESTITZAK 
Hasieran esan dugun bezala, APKn ibilbide ezberdina egin duten abestitzak eta 
poemak txertatzen ditu Letek, hala diskoetan, nola disko eta liburuetan argitaratuak 
sartuz. Horiez gain, badaude berak grabatu ez zituen abestitzak —eta bai beste 
batzuek—, eta baita —guk dakigunez— grabatuak izan ez ziren abestitzak ere. 
Aurrenekoen kasuan, Antton Valverdek, Lourdes Iriondok edo Benito Lertxundik abestu 
zituztenak daude, adibidez. Bigarrengoen kasuan, berriz, APKko hauxe da haien 
aurreneko eta azken bertsio ezaguna —bistan denez, sail hau ireki eta osagarri geratzen 
da—. 
Grabatu ez zituen abesti hauei buruz galde daiteke zergatik ez ote zituen Letek 
abesti hauek diskoetan sartu; baina, noski, beharrezkoa izango litzateke kantu 
bakoitzaren ibilbidea zein izan zen jakitea galdera horri zehaztasunez erantzuteko. 
Kontuan izan behar da Ez dok Amairuren garaian ugariak zirela kantaldiak, eta haietan 
kantari gehienek abesten zituztela diskoetan eta ohiko errepertorioetan ez zeuden 
abestiak. Hortik, ordea, ez zen derrigor eratortzen disko baterako moduko kantu bat. 
Leteren kasuan, gainera, kontuan hartu behar da bera izan zela kantagintza berriaren 
baitako letragile nagusietakoa. Edonola ere den, estilo eta gai desberdineko abestitzak 
dira honakoak. 
Honako kantuak daude atal honetan bilduta: 
Liu-Pan mendian 
Suaren kea bezela 
Gaua 
Festako gaua 
Ez gera alferrik pasako 
Detroit 67 / Ez kanta beltza 
Asarre egon nahi nuke 
Maitasunez hil 
Espetxeratuaren eskutitza 
Etzinduten zure begiek 
Bizi nintzen. Hiltzen nintzen 
Haurrak haunditzen doaz 
Egunsentiko enara ilunak 






Xabier Letek moldatutako poema hau Lourdes Iriondok abesten zuen. APKn eta 
Iriondoren Antologia diskoan txinatar jatorriko poema herrikoia dela esaten den arren, 
abestia, izatez, Mao Zedongek (1893-1976) 1935eko urrian idatzitako poema baten 
gainean egina da. 1934-35eko Martxa Luzean indar ezkertiar eta komunistek ibilbide 
luze bat egin zuten Txinan zehar, Txinako Errepublikaren indarrengandik ihesi, besteren 
artean Zedong zutela gidari. 12.000 kilometrotik gora ibili ziren, gerrilla motako gerra 
eginez, eta hegoaldean dagoen Liupan menditik ere pasa ziren —garaipenaren mendi 
ere izendatu izan da—. Han osatu zuen Zedongek poema. 
Leteren bertsioa eman aurretik, poemaren itzulpena emango dugu, Garazi 
Ugaldek espresuki egina gure edizio xume honetarako: 
Liupan mendia 
 
Ortzia garai, hodeiak leun, 
hegorantz doazen basahateak bistatik galdu ditugu. 
Harresi Handira iritsi ezean ez gara izango txinatar, 
nahiz hogei mila liko bidea zenbatua dugun. 
 
Liupan mendiaren tontor gainean 
bandera gorriak aske dira mendebal-haizetan. 
Gaur eskuetan dugu soka luzea: 
Noiz lotuko ote dugu Dragoi Arrea? 
 
Mao Zedong, 1935eko urria (Garazi Ugalderen itzulpena, 2019) 
Ikusiko den bezala, Letek poema fideltasunez itzultzen du iruditeriari dagokionez, baina 
bistakoa gertatzen zaio irakurleari poetak erreferentea aldatzen duela. Dislokatze horren 
bidez, jatorrizkoan ibilitako legoek Martxa Luzearen berri ematen badute, Leteren 
moldaketan, berriz, poeta Francoren Diktadurari buruz ari da. Berdin gertatzen da 
banderen aipamenarekin edo otsoarenarekin: horrela, jatorrizko poemako dragoi berdea 
otso bihurtzen da Leteren poeman. Hizkera poetikoa alegorikoa da: poemak ez du 
diktaturarik aipatzen, ezta, adibidez, banderaren nolakotasunik ere. Horrekin batera, ez 
da zehazten zein diren otsoaren atzaparrak edo zein den bota beharreko pareta. 
Hizkuntza alegoriko horrek funtzionaltasun handia zeukan zentsura indar betean 
zegoen garaian, eta bereziki Euskal Kanta Berriaren hastapenetan. Esan daiteke, beraz, 




Hemen eskaintzen duguna Lourdes Iriondoren diskoan jasotako bertsioa da. 
Esan dezagun 1968ko EP horretan, izena “Lin-Pan mendian” duela abestiak. Ondoan 
doaz APKn (2006:107) dauden aldaketak. 
Zerua urdin goi-goian dago 
eta hodeiak lehun, 
enarak doaz hegal-hegaka 
urruti hego alderuntz. 





 hausten ez badegu 
ez gera gizon izango. 
Liu-Pan mendiko tontor gainean 
gure bandera han dago,
260 
sortaldeko haize epeletan 
kulunkatzen da, han dago. 
Gaur gure eskuetan lokarri luze 
kate luze bat daukagu 
Otso haundiari
261
 bere hatzaparrak 
noiz lotuko dizkagu?
262 
Mila legoa ibili gera 
mila legoa inguru, 
pareta haundia hausten ez badegu 
ez gera gizon izango. 
Gaur gure eskuetan lokarri luze 
kate luze bat daukagu 
Otso haundiari bere hatzaparrak 
noiz lotuko dizkagu? 
Zerua urdin han goian dago 
eta hodeiak leun, 
enarak doaz hegal-hegaka 
urruti hego alderuntz. 
Mila legoa ibili gera 
mila legoa inguru, 
pareta haundia hausten ez badugu 
ez gera gizon izango. 
 
Liu-Pan mendiko tontor gainean 
gure bandera han dago, 
sortaldeko haize epeletan 
kulunkatzen da, han dago. 
Gaur gure eskuetan lokarri luze 
gate luze bat daukagu, 
otso haundiari bere atzaparrak 
noiz lotuko dizkiogu? 
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“Mila legoa inguru”: Zedongen poemako zifrak Martxa Luzeari egiten dio erreferentzia; hemen, 
ibilaldi luzea euskaldunen historiako borrokaren metafora da. 
259
“Pareta haundia”: Zedongen poeman horma Txinako Harresiarena da. Letek egokitu egiten du irudia. 
260
“Gure bandera”: Zedongen bandera, ezin bestela izan, gorria zen. Aldiz, Leteren egokitzapenean ez da 
ezaugarri jakinik aipatzen. 
261
“Otso haundia”: Letek otso bihurtzen du dragoi berdea. Azkenean, txinatar erreferentzia bere egiten du. 
Otsoak bortxa erabiltzen duen etsaiari egiten dio erreferentzia garai honetako lanetan. Horrela 
gertatzen da “Otsoak eta Txanogorritxu” abestian, eta baita “Chile” abestian ere. 
262
Zedongen poeman soka dragoia lotzeko da; Leteren moldaketan, otsoaren atzaparrak lotzeko. 
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Suaren kea bezela 
“Suaren kea bezela” abestia Lourdes Iriondok abesten zuen, baina ez zuen inoiz 
grabatu —edo ez, behintzat, grabatuta argitaratu—. Horregatik, gugana iritsi den 
abestitzaren bertsio bakarra APKn argitaratua da (2006:108). 
Poemak egitura paralelistikoa dauka, eta dikotomia baten garapenean oinarritzen 
da: suaren gorria, batetik; kearen grisa, bestetik. Mezua zuzen eta argi transmititzen du, 
Euskal Herriaren eta irudiaren arteko lotura egin, eta konparazioan oinarrituriko 
formulazio bisual argia baliatuz. Poemaren garapena, garai honetako beste hainbat 
abestitzetan bezala, ez da bereziki azpimarragarria. Hala eta guztiz ere, Leteren 
poetikaren zenbait zantzu suma litezke bertan; esate baterako, dikotomiarekin jokatzea 
—“Euskalerri nerea”n egin zuen bezala, adibidez—, egia aurkitu ezina edo nitasun 
bilatzaile baten agerpena —hala nola “Ni naiz” edo “Nafarroa arragoa” abestietan—. 
Suaren kea bezela 
gure herria grisa dela dirudi
263 
suaren kea bezela. 
 
Su gorria bezela 
gure herria beroa dela dirudi 
su gorria bezela. 
 
Zertan ote datza egia 
kearen grisean ala suaren gorrian. 
Ez neri galdetu gure herriaren egiaz.
264 
 
Suaren sua bezela 
gure herria sutsua dela dirudi 
suaren sua bezela. 
 
Suaren hautsa bezela 
gure herria hotza dela dirudi 
suaren hautsa bezela. 
 
Zertan ote datza egia 
suaren beroan ala hautsaren hotzean. 
Ez orain galdetu gure herriaren egiaz. 
 
Suaren kea bezela 
suaren sua bezela 
hautsaren hotza bezela 
ote den gure herria, ote den. 
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“Dirudi”: ni poetikoaren pertzepzioa agerian geratzen da poema osoan; ez da baieztapen sendoa, baizik 
ematen duenari buruzko gogoeta. 
264
“Ez neri galdetu gure herriaren egiaz”: “Ni naiz” abestian bezala, “ez niri galdetu” moduko formulazio 




Kantu hau Lourdes Iriondok abestuta agertzen 1969ko disko txikian. Gero, 
bertsio bera jasotzen da Iriondok eta Letek elkarrekin kaleratutako 1976ko LPan. 
Azkenik, APKn jasotzen du Letek (2006:109) idatziz. Paragrafoen planteamendua 
aldatzen bada ere, txikiak dira bestelako aldaketak. 
1960ko hamarkadaren amaierako beste hainbat kanturen eitea du “Gaua”k. 
Hizkera analogikoa oinarri, konparazio eta irudi argien bidez adierazten ditu ideia 
politiko eta filosofikoak. Are gehiago, badira beste abestiekiko antzekotasun konkretuak 
ere; horrela, haizea edota gaua bezalako elementuak konparazio gisa baliatzen dira, eta 
ideia politikoak zuzenean formulatzen. Gainera, ohiko indar-dikotomia letetarra ere 
suma genezake. 
1969ko lehen bertsio argitaratua eskainiko dugu jarraian, eta ondoan APKko 
aldaera: 
Ai gaua, zer dezu, 
zer dezu ixiltasunean? 
Trixte jartzen dezu bihotza 
illutzen diguzu gogoa bakardadean.
265
 
Haizeak negar egiten du
266
 
itxasoa mutu gelditzen da zu etortzean. 
ai gaua, zer dezu, 
zer dezu ixiltasunean? 
Zuk oroi arazten nauzu 
gu bizi geran mundu hau ere illuna dala. 
Beldur, gorroto, gaiztakeri 
ta injustizi asko badirala. 
ai gaua, zer dezu, 
zer dezu ixiltasunean? 
Baiñan gauez amets egiten det 
biar goizean mundua obea izango dala,
267 
gizonen gau beltzean 
pake, itxaropen ta maitasun berri bat 
piztuko dirala, 
gizonen gau beltzean 
sua itzaliko dala. 
Gauean, ixillean, 










gu bizi geran mundu hau iluna dela 
 








gizonen gau beltzean 





                                                 
265
“Illuntzen diguzu gogoa”: gauaren eta ni poetikoaren sentimenduen arteko paralelismo argia egiten da, 
eite erromantikoa duena. 
266
“Haizeak negar egiten du”: haizearen irudia errekurrentea garai honetako abestitzetan; ageri da, 
adibidez, “Lore gorrien balada”n. 
267
Lerro hauetan garatzen den paralelismoa “Ez nazazu utzi” abestiko bertsua da; batetik, gauaren herstura 
eta, bestetik, hurrengo egunak ekarriko duen askatasun edo hobetzea. 
268
Ikusten den bezala, APKko bertsioa sintetikoagoa da. Desagertu egiten dira bi lerro —“sua itzaliko 
dala. / Gauean, ixillean”—, eta formulazioa esaldi batera erreduzitzen da. 
 
 457 
Festa bukatzean / Festako gaua 
“Gaua” bezala, “Festa bukatzean” ere 1969ko EPan agertzen da, eta gero 1976ko 
disko handian bilduta berriz. Lehen bertsio hartan, “Festa bukatzean” du izena poemak, 
baina gero, APKn (2006:110) eta diska bermasterizatuan (2009) “Festako gaua” 
izenburua dauka. 2009ko edizioan abestitza funtsean berdina da, eta grafia aldaketa 
txikiak dira daudenak. APKko bertsioan, ordea, aldaketa aipagarri zenbait dago. Batetik, 
azken ahapaldia gehitzen du Letek; bestetik berriz, ahapaldi bat desagertu egiten da —
bigarrena—. Paradoxikoki, bertsio idatzi guztietan baldin badago ere, Lourdes 
Iriondoren grabazioan ez dago hirugarren ahapaldia. Horrez gain, hainbat formulazio 
dotoretu edo fintzen saiatzen da Lete APKko edizioan. Lehen bertsioa eta APKko 
aldaera eskainiko ditugu segidan: 
Festako gaua 
zenbat trixtura dantza bukatzen danean, 




pena baten marka lurrean, 
hitz puskatuak 
esku bakarrak 
negar ixil bat ezpaiñean. 
Festako gaua 
ezkilak trixte 
izar bat hiltzen bihotzean, 
ordu galduak 
aste osoak 
jarrai eta jarrai bidean. 
Festako gaua
269 
jendea dator dantza bukatzen danean, 
itzal batzuek izenik gabe 
denboraren kapritxoan. 
Berriz zai egon 
atzo bezela 
maitasun baten esperoan, 
aste osoak 
pozikan gabe 
beste festa baten bidean. 
 
zenbat trixtura dantza bukatzen denean 
 
 
Nota galduak, urrats baldarrak 
 
 
hitz urratuak, esku bakarrak 
 
negar isil bat ezpainetan. 
Festako gaua 
ezkilak trixte 
izar bat hiltzen bihotzean, 
ordu galduak 
aste osoak 
jarrai eta jarrai bidean. 
 
jendea ihes dantza bukatzen denean 
itzal batzuk izen gabeak 
 
Eta berriz zai egon, atzo bezela 
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Ahapaldi hau ez dago Iriondoren grabazioan. 
270
Azken esaldiak, neurri batean, ezabatutako ahapaldiaren azken lerroetako ideia gogoratzen du. 
 
 458 
Ez gera alferrik pasako 
“Ez gera alferrik pasako” izeneko abestia Lourdes Iriondok abesten zuen, baina 
ez zen inoiz grabaturik argitaratua izan. Grabazioa existitzen da, hala ere, eta Iriondo-
Lete funtsean dago, 1968 eta 1973 bitartean Loiolako Herri Irratian egindako 
grabazioetan —ezin zaigu oharkabean pasa grabazioaren balio sinbolikoa—. Gauzak 
horrela, Letek APKn (2006:113) ematen duena da momentuz abestitzaren bertsio 
argitaratu eta ezarri bakarra, eta horixe da segidan eskainiko duguna. 
Abestiaren tonua oso bere garaikoa da, protesta kantuaren parametrotan 
txertatzen dena osagai guztiei begira. Alde batetik, asertibitatea nabaria da, hitz handien 
presentziarekin: etorkizuna, ametsak, justizia, egia, etab. Beste alde batetik, bi indar 
moduko konbinatzen dira, hala mezuan nola forman: kexa eta borroka, batetik, eta 
itxaropenaren aldarrikapena, bestetik. 
Beste esku batzuek jasoko dute gure lana, 
ez gera alferrik pasako. 
Badu bizitzak etorkizun bat, 
ez da ametsik hautsiko. 
 
Izango gera egunaren hasieran gazte 
eguerdiko berotan neke, ilunabar-sarreran atseden kabi. 
Baina gero, beste egunsenti batean
271 
gure herriko jendeak argi berrira esnatzean 
altxako dira eskuak
272 
ahots latz gogorrek esanen dute egia 
eta ez da nehoiz itzaliko itxaropenaren argi gorria, 
gizonaren
273
 bideak seinalatzen dituena. 
 
Beste bihotz batzuek jasoko dute gure esperantza, 
ez gera alferrik pasako. 
Gure oinek markaturiko bideetatik 
bihar eta etzi eta beti 
anai berriek jarraituko dute justiziara daraman bidea.
274 
 
Ez gera, ez gera, ez gera alferrik pasako! 
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“Beste egunsenti batean”: garai honetako beste hainbat abestiren kasuan bezala, itxaropena goiz berri 
baten bidez irudikatzen da. 
272
“Altxako dira eskuak”: oraingo borrokaren emaitza gisa ikusten da etorkizuna, eta etorkizuneko aditz 
formak agertzen dira formulazio poetikoan. 
273
“Gizonaren...”: protesta kantua genero maskulinitatetik eraiki zen batez ere, eta euskaraz ere nabaria da 
hori. “Gizon” terminoa agertzen da maiz, eta ez “gizaki”. Era berean, “anai”ez hitz egiten da oro har; 
baita abesti honetan ere, amaieran. 
274
“Anai berriek jarraituko dute...”: garaiotako protesta kantuetan ohikoak dira gaurko eta biharko 
borrokaren lotura eta gatazkaren zentzu historikoa. Hortik, halaber, “anai berri”en aipamena ere. 
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Detroit 67 / Ez kanta beltza 
“Ez kanta beltza” izenez ezagun egin zen abestiak “Detroit 67” zuen izena berez, 
esan nahi baita, jatorrizko bertsioan. Lehen izenburu hura, bistan denez, inplizituagoa 
zen poemaren gaiarekiko, beltzen altxamenduaren kokaguneari eta urteari egiten 
baitzien erreferentzia zuzena
275
. Alabaina, bertsio hark ez zuen zentsura pasa, eta 
izenburua aldatu zioten; dakigunez, orduan bai, izenburu berriarekin onartua izan zen. 
Poemaren bertsio abestua Benito Lertxundirena da, eta hark egin zuen ezagun —1969an 
Herri Gogoarekin kaleratutako bere lehen LPan zegoan—. Gero, APKn (2006:115) jaso 
zuen Letek. 
Sarreran esan dugun bezala, Xabier Leteren obran badago sail konkretu bat 
munduko kokagune zein pertsonaia markatuei eskainitako poema eta abestiek osatzen 
dutena. Multzo horretako abestia da “Detroit 67”, eta “Gizon eroria” (Udazkenean 
bildumatxoan, 1971) poemarekin lotu daiteke batez ere. Bi poemen zentzua eta muin 
nagusia —Leteren pentsamenduari hertsiki atxikia dena— argitzeko bidea Bigarren 
poema liburuaren lehen testuak eman dezake. Testu horretan, “Hitzak izaten jarrai 
daitezela”, Letek hitzaren ahalmenari buruz egiten du gogoeta. Ikusi dugu hausnarketa 
hori Leteren kontzepzio filosofikoaren erdigunean dagoela (Arkotxak ere aipatua, 1983: 
165-169), eta paradoxa ez da bere poetikan inoiz erabat gainditzen: hitzaren 
sakratutasuna, batetik, eta hitzaren ahalmenik eza, bestetik. Hain justu ere, hainbat eta 
hainbat dira Leteren adierazpenak hitzaren ahalmenari edo ahalmen ezari —deus ezin 
erridimitu ahal izateari— buruz. Esate baterako, gogora dezagun “Hitzak izaten jarrai 
daitezela” testuaren une batean zera zioela: “Eta hitzek ez dute balio. Eta ekintzek ere, 
askotan, ez dute deus balio” (1974:20). 
Argudioak ongi gogora litzake Albertiren hitz ezagun haiek —“las palabras 
entonces no sirven”—; Letek hitzaren baitan itxaropena jartzen du, ordea, eta berea 
aldarri bat da, “hitzak izaten jarrai daitezela”, poesia izentatze bat denez gero, gutxienez 
haren baitan legokeelako gauzei izatea emateko ahalmena: “Gudari irabazle iñoiz 
izango ez garenez gero —dio Letek—, ez gaitezela, arren, gudari ezezagun izan” 
(1974:24). 
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 Ez da Lete gaia jorratu zuen poeta bakarra. Celso Emilio Ferreiro galiziarrak, adibidez, “Noiteboa en 
Harlem” poema argitaratu zuen, gai beraren inguruan, Longa noite de pedra poemategi ezagunean. 
 
 460 
Edonola ere, poema bi hauen muina ez dago poetak hitzaren indarrean izan 
lezakeen itxaropenean, baizik eta egoera batzuetan hitzak duen ahultasunean. “Ez kanta, 
beltza, berriz ez kanta, indarren kontra jaso indarra” (2006:115) dio “Detroit 67” 
poemak; eta, ildo beretik, “Gizon eroria” poemak: “Armak ez diralako/ bakearen bide,/ 
baiñan oso gauza gutxi irixten da/ itzen birtutez/ armarik gabe” (1971:11). Poema 
honetan, hain zuzen, hitzak ezer erredimi ezin dezakeelako baieztapenaren irudikatze 
nabarmenena azken lerroek ematen dute. Martin Lurther King bakezaletzat irudikatzen 
du Letek, eta haren heriotza indarkeria baliatu nahi ez izanari lotzen dio: 
Nor (sic) zion: 
“odolak ez dakar 
odola besterik, 
ez dut sekulan 
indarkeriz jokatuko”...? 
 
Ordaiña garextiegia zure bakearena 
orain lurpean 
ilotzik usteltzeko. 
Azken batean, hautu moral bati buruzko eztabaida agertzen du Letek. Hitzengan fedea 
izan nahi lukeela badakigu, BPLn modu utopikoan “hitzak izaten jarrai daitezela” 
aldarrikatzen duela ere kontuan hartzekoa da, eta baita, noski, Lete oro har biolentziatik 
urrun kokatu izana ere; alabaina —mugako egoeratan, eta halakoak dira “Detroit 67” eta 
“Gizon eroria” poemek irudikatzen dituztenak— hitzaren antzutasuna da nabarmentzen 
dena bortxaren eta indarkeriaren aurrean. 
Aldaketei dagokienez, erredakzio aldaketak aipa genitzake lehenik; ugariak dira 
kasu honetan, bai disposizioari dagokionez —liburuko arau orokorrari segiz, lau 
bertsolerro bi lerrotara ekarriz—, bai ortografiari begira, baita hitzen egokitasun edo 
edertasunaren alde egindakoak ere —motza > laburra, legorra > idorra, etab.—. 
Bestalde, tonuari dagokionez, kantu honetan guztiz nabaria da poetak hizkera eta tonua 
moderatzeko egiten duen saiakera. Termino beligeranteak baztertzen ditu, eta baita 
apelazio zuzenak ere. Horrela, Moisesen aipua biguntzen du, ezpaten aipamena 
ezabatzen, etab. Jakina denez, hizkera poetiko hori kantu protestaren ezaugarrietako bat 
zen, baina 2006an bere obrarekin adiskidetzen saiatzen ari zen Leterentzat, nekez zen 
onargarria tonu borrokari hori, eta hortik moderatze eta leuntzea. 
Elkarren ondoan emango ditugu Benito Lertxundik “Ez kanta beltza” 
izenburupean abesten zuen bertsioa eta Xabier Letek 2006ko APKn jaso zuena, 




Kaleak sutan jarri ziraden 
eta zakurrak katerik gabe 
beren bizitzen nagusi. 
Ordu larriak urbil daude ta 
libertadeko gorritasuna 
zeñek ez du nai ikusi? 
 
Iges doazen ur lodi hoiek 
ludi osoa artuko dute, 
aserrearen eskubideak mintzo 
gogorrez altxa baitira. 
 
Ez kanta, beltza, alperrik da ta, 
indarren kontra jaso indarra 
zuen bizitza oso motza da 
egin zazute librea. 
 
Goseen Harlem, doñu zakarra, 
izen gabeko mixeri zarra, 
bular legorrak zintzilik eta 
irentsitako karraxi latza. 
 
Ez kanta, beltza, alperrik ez kanta,
276 
indarren kontra jaso indarra, 
Moises zerutik jetxiko ez da, 
urreagatik saldu da. 
 
Baiñan zu, beltza, asten bazera, 
gu ere beltzak izango gera, 
bein betiko burruka hortan 
nausi berdiñen legeen kontra. 
 
Ez kanta, beltza, berriz ez kanta, 
itxi aboak, jaso ezpata, 
gure bizitza gurea da ta, 
iñork ez beza lapurtu. 
Kaleak sutan piztu ziren  
eta zakurrak, katerik gabe  
beren bizitzen nagusi.  
Ordu larriak hurbil daude 
ta libertadearen gorritasuna zeinek ez du nahi ikusi. 
 
 
Ihes doazen ur lodi hoiek ludi osoa hartuko dute 
haserrearen eskubideak mintzo gogorrez altxa baitira.  
Ez kanta, beltza, berriz ez kanta, indarren kontra jaso indarra, 







Goseen Harlem, doinu zakarra, izen gabeko mixeri zaharra 
bular idorrak zintzilik eta irentsitako garrasi latza. 
Ez kanta, beltza, berriz ez kanta, indarren kontra jaso indarra,  
Moises
277









Baina zu, beltza, hasten bazera, gu ere beltzak izango gera 
behin ta betiko borroka hortan nagusi berdinen legeen kontra.  
Ez kanta, beltza, alferrik da eta indarren kontra jaso indarra,
279 
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“Ez kanta, beltza, alperrik ez kanta”: lerro hau herrena da berez, eta Lertxundik  “berriz ez kanta” 
abesten zuen. Horixe, hain zuzen, Letek egindako aldaketa 2006an. 
277
“Moises”: puntu honetan Letek berak oin-ohar bat gehitzen du. Honela dio: “Moisesen aipamen hori 
William Faulkner-en nobela baten izenburutik hartua dago, abestiaren edukiarekin erlazio oso zuzenik 
ez badu ere. Beltzen altxamendua Detroit hirian eta Harlemen gertatu zen batez ere” (2006:115). 
278
“Zuen gidari bakarra”: nabaria da motibo erlijiosoaren biguntzea. Lehen formulazioak Elizari bete-
betean egiten bazion erreferentzia, hemen akusazioa saihestu eta iradokitze abstraktua bilatzen da. 
279
“Jaso indarra”: kasu honetan ere nabarmen biguntzen du adierazpena, “jaso ezpata” beligerantearen 
ordez dagoeneko baliatutako adierazpena errepikatuz. Berdin gertatzen hurrengo lerroan ere, non 
egokitzapen berrian “lapur” terminoa baztertzen duen poetak. 
280
“Zuen bizitza zuena da eta”: beste aldaketa esanguratsu bat dago lerrootan. Lehen bertsioko gutasuna 
baztertzen du Letek, eta “gure bizitza”ren ordez “zuen bizitza” idazten. Lehen bertsioan haien eta gure 
arteko harreman hori klabea da: hortik zetorren, besteak beste, “Baiñan zu, beltza, asten bazera, / gu 
ere beltzak izango gera” baieztapena; APKn, ordea, identifikazio zuzen horri iskin egiten dio. 
 
 462 
Asarre egon nahi nuke / Haserre egon nahi nuke 
“Haserre egon nahi nuke”ren lehen argitalpena 1969koa da. Juan San Martinek, 
60 eta 70etan euskal literaturaren munduan eragile nabaria izan zenak, Uhin berri 
izeneko euskal poesiaren antologia bat osatu zuen, non, garai hartako beste hainbat 
poetarekin lanekin batean, Leteren bi poema argitaratu zituen. Horietako bat “Bide 
ezkutua” da, jada ezaguna zena aurreko urteko Egunetik egunera orduen gurpilean 
liburutik (1968:26-31). Bigarrena, berriz, “Asarre egon nahi nuke” poema da 
(1969:132-133). Poemen sarrera gisa ematen duen ohar bio-bibliografiko laburrean, San 
Martinek Leteren “Arrastoa eta itzala” liburuxka argitaragabea aipatzen du. Liburuxka 
horren makinizkribua Leteren funtsean dago; “Lurdex 30-5-1968” dioen eskuizkribu bat 
dauka azalean, eta bilduman dauden 19 poemen artean irakur daiteke “Asarre egon nahi 
nuke” poema, “x) hamazazpi” izenburupean. 
San Martinek bideratutako argitalpenetik bost urtera, Benito Lertxundik 
musikatu eta grabatua kaleratu zen Oro laño mee batek izeneko diskoan (Artezi, 1974). 
Azkenik, APK liburuan jaso zuen Letek (2006:116); 2006ko aldaera Benito 
Lertxundiren abestian oinarritua da funtsean, ortografia aldaketa txikiekin eta —APKko 
lege orokorrari segiz— zortzikoak lau lerrotan emanez. 
Abestia gaztetasun inkorfomistaren kantu bihurtu zen laster, hala nola gertatu 
zen Lourdes Iriondok abesten zuen “Gazte gera gazte” ezagunarekin. 60ko 
hamarkadaren amaierako eta 70en hasierako giro politiko eta kulturalaren ikur izan 
ziren kantuok, eta gazteriak bere burua ikusi zuen haietan islatua. 
Elkarren ondoan jasoko ditugu hiru bertsioak —1969ko jatorrizkoa, 1974ko 
Benitorena eta Letek APKn azken bertsiotzat eman nahi izan zuena—, ohi bezala, lehen 


















Ez dakit gauz askorik, 
ez nago seguru. 
Bizitzeko baditut 
oraindik bost ordu. 
Hiru pasa nituen 
bideak billatzen 
eta beste hainbeste 
lehengoak urratzen. 
 
Nundik nora nijoan 
ez da gauz argia, 
bainan aserre nago, 
hori da egia. 















Ez dakit gauza askorik 



















Haserre egon nahi nuke bihotza betean 
oraindik gaztea naizen bitartean 
nik sinisten ditudan egia trebeak 






Ez dakit gauza askorik, ez nago seguru 
bizitzeko baditut oraindik bost ordu, 
hiru pasako ditut
282
 bideak bilatzen 






Nundik nora nihoan ez da gauza argia 
baina haserre nago, hori da egia, 
eta egon nahi nuke, bihotza betean, 
oraindik gaztea naizen bitartean. 
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Benitoren bertsioak eta APKkoak jatorrizkoan zeuden bi bertsolerro ezabatzen dituzte: “begiak betean/ 
eskuak betean”. Modu honetan, batetik, erredundantziak zekarren indarra galdu egiten da; bestetik, 
ordea, melodiak zortzi bertsolerrotara errenditzea eskatuko zuen, eta hortik, zortziko txikia mantendu 
beharretik, eliminazioa. Edonola ere, mantentzen den terminoa, “bihotza”, poemaren hasieran dagoena 
da, horrela kantuaren zirkulartasuna mantenduz 
282
“Hiru pasako ditut”: ohar gaitezen aditz denboraren aldaketaz. Iraganean lehen bertsioan, baita Benitok 




“Maitasunez hil” abestia Antton Valverdek abesten zuen, eta hark kaleratu zuen 
1975ean Edigsa/Herri Gogoarekin grabaturiko LPan. Valverdek berak kontatu izan 
duenez —Bertsolari aldizkarian Beñat Gaztelumendik egindako elkarrizketan (2011:76) 
eta 2018ko abenduan Oiartzunen ospaturiko mahai-inguruan, besteak beste—, behin 
baino gehiagotan eskatu zion Leteri maitasun kanta bat idazteko, euren kantaldietan 
ohikoak ziren gai serioei pittin bat ihes egin ahal izateko. Letek bete zuen Valverderen 
eskaria, malizia umoretsuz bete ere. Valverdek esan duenaren arabera, bera bilakatu 
zuen Letek bertso zirtolarien protagonista. Letek, berriz, ohar hau gehitzen du APKn 
(2006:121): “Abestitz hauek Antton Valverderen eskariz idatziak izan ziren, Brassens-en 
estiloko kantu bat, misoginoa, nahi zuelako ondu. Saiatu ginen...” (2006:121). Ikusten 
den bezala, Leteren umorearen lekukotzat hartu behar dira bertsook. 
Valverderen diskoko bertsioaren ondoren, APKn jaso zuen Letek (2006:120-121), 
aldaketa txikiekin. Bertsio biak eskainiko ditugu segidan, eta bigarrenaren kasuan, 
aldaketak soilik markatu: 
Hamairu urte nituanian oraindik galtza motxetan, 
bere atzetik ibiltzen nintzen herriko kale hotzetan 
printsesa hura behar bezela kortejatzeko lotsetan 
bere etxera lagundu nahirik eskolatik arratsetan. 
O, ez, esaten zuen, oraindik ez, gaztetxo naiz. 
O, ez, inola ez, etxera joan behar dut garaiz. 
 
Hemezortzira ailegatuta romantizismoz beterik 
etzen posible eromen hura bazter batera uzterik 
aingeru harek etzidan sortzen sufrimentua besterik 
sekula ere ez nuen lortu bi besoetan hartzerik. 
 
O, ez, esaten zidan, maitemintzeko gaztea naiz. 
O, ez, oraindik ez, lotsa ematen dit ta ez dut nahi. 
 
Lotsaren lotsaz pasa ta gero dozenerdi bat eskutik 
pentsatu zuen komeni zela sartzea bide estutik 
eta nik nola oraindik ere jarraitzen nuen gertutik 
ezkondutzia eskatu nion ez bazitzaion inportik. 
 
O, ez, erantzun zidan, aspertzen nauzu, zoaz apaiz. 
O, ez, inola ez, beste batekin ezkontzen naiz. 
 
Festa batean ikusi nuen handik zortzi bat urtera 
ta hotz-hotzean ausartu nintzen sagar helduen  hartzera 
irrifar doble makur batekin izkutatu zen atzera, 
etzen ausartzen bere zezena adarrez adornatzera. 
 
 

















pentsatu zuen komeni zela joatea bide estutik 
 













O, ez, ez da posible, horrelakorik ez nuke nahi. 
O, ez , iñola ez, ni etxekoandre jator bat naiz. 
 
Mutilzahartuta bizi nintzela laugarren piso batean 
behin, uste gabe, topatu nuen gure etxeko atean... 
bere onenak gastatutako alarguna zen artean 
eta honela erantzun zidan, oraingoz bion kaltean. 
 
O, ez, orain ia ez, nahiz eta zutaz pentsatu maiz. 
O, ez, inola ez, oheratzeko zahartu naiz. 
 














Abesti hau Pantxoa eta Peiok abesten zuten Espainiako Trantsizio garaian, nahiz 
eta grabatuta 1991ko 1969-1991 izeneko diskoan argitaratu zuten lehen aldiz. Gerora, 
APKn jaso zuen Letek (2006:128) bertsio idatzia. 
Xabier Letek berak APKn gehitzen duen oharraren arabera, abestia 1976an egina 
da: “Abesti hau 76. urtean konposatu zen, amnistiaren aldeko jardunak bakea ekar 
zezakeela sinisten genuenean” (2006:128). Gisa berean, Lete-Iriondo funtsean dauden 
grabazioetan ikusi dugunez
283
, Letek 1976ko Trinitate Plazako kontzertu batean eman 
zuen kantua —“Espetxetuaren (sic) karta” izena ematen dio Letek azalpen-orrian—; 
beraz, dudarik gabe ordukoa behar du. Halaxe dio, azkenik, Ospital eta Carrereren 
diskoak ere, non esaten den abestia 1976an egina dela. 
Behin eta berriz aipatu dugu Trantsizioaren ondoren belaunaldi honek bizi izan 
zuen desenkantua, eta kasu honetan ere, Leteren oharrari erreparatuz, horixe izan behar 
genuke gogoan. 
Ondoren, Pantxoa eta Peioren diskoan agertu zen bertsioa eta APKkoa eskainiko 
ditugu elkarren ondoan —egiazki, txikiak dira aldaketak, eta batez ere erredakzioari eta 
formulazio ñabardurei eragiten dietenak dira—: 
Gau on, ama, bi hitz bakarrik 
Berri on bat zuri emateko: 
Bukatzen da gure gau luzea, 
Laister nauzu anaien ondoan, 




Esaiezu nere lagunei 
Ez noala esku hutsikan: 
Maitatu dut gure aberria, 
Sufritu dut kate lazgarria, 
Baina hargatik etsipen beltzean, 
Noraezean ez naiz erori! 
 
Ez nuke nahi illunpe hontan 
Anai bakar bat lotuta utzi! 
Gabon ama, bi hitz bakarrik 
berri on bat zuri emateko, 
bukatu da gure gau luzea 
 





ez noala esku hutsikan, 
 
 
bainan hargatik etsipen beltzean, 
ezerezean ez naiz erori. 
 
Ez nuke nahi ilunpe hontan 
anai bakar bat lotuta utzi, 
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Grabazioa ez dago ondo, zoritxarrez. 
284
Ahapaldiak garaiko protesta kantuen topiko ugari dakartza bere lerroetara. Aurrena, gauaren eta goiz 
berriaren arteko kontrastea; bigarren, anaien ondoan egiten den borrokaren aipamena; eta, azkenik, 
aberriaren eta etxearen parekatzea. 
285
Kasu honetan, grafia elementu txikienean suma liteke euskal gizartearen aldakuntza izugarria. 1976ko 
bertsio idatzian, Pantxoa eta Peioren diskokoan, bost harridura ikur daude hiru estrofetan; 2006an, 30 
urte geroago, Letek ez du batere jartzen. Anekdotatik harago, euskal gizartearen garapenaren sinbolo 
txiki bezain esanguratsua da. 
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Eska zaiezu aberkide guziei 
Indar guziz oihu egin dezaten! 
Denok batera atera gaitezen 
Zulo hontatik libre izateko! 
eska iezaiezu aberkide guztiei 
indar guztiz oihu egin dezaten 
denok batera atera gaitezen 




Etzinduten zure begiek (Xabier Lizardi gogoan) 
 
Antton Valverdek jarri zion musika poema honi eta Letek abestu zuen inoiz. 
Hala ere, grabatua kaleratu ez zenez, APKkoa da (2006:72) idatziz jasoa daukagun 
lekukotasun bakarra. 
Xabier Lizardi gogoan, hura goraipatuz idatzitako poema da —beharbada 
1983an Zarautzen eta Tolosan ospatu zuten Xabier Lizardiren omenaldirako—: Letek, 
batetik, haren poesiaren goiarnasa eta Pizkundeko poetak euskara literarioa berritzen 
egindako lana goraltzen ditu; bestetik, berriz, Lizardiren poesian hautemateak eta 
asmamenak zeukaten presentzia nabarmentzen du —bi poeten arteko lotura inplizitua 
eginez, bidenabar—. 
Jakin badakigu zenbaterainokoa izan zen Lizardik Leterengan izan zuen 
garrantzia. Hain zuzen, ez da hau oiartzuarrak Lizardi gogoratuz ondutako pieza bakarra. 
Aipagarria da, besteak beste, 2008ko EEI liburuko ‘Joan zirenei’ atala “Xabier 
Lizardiren gorazarrez” (2008:121-122) idatzitako poema batekin hasten dela. Poema 
horrek, hain justu, “Etzinduten zure begiek” poema hartzen du gogoan, eta halaxe 
ikusten da beronen hasieran: “Ez zintuzten nehoiz zentzu erneek...” (2008:121). 
Soneto formako pieza honetan, Letek Lizardiren estiloa imitatzen du nolabait. 
Alde batetik, endekasilabikoetan ondutako poema da; metrika klasikoan, beraz, 
Lizardiren klasikozaletasunari keinu eginez. Beste alde batetik, keinu formal zenbaiten 
bidez Lizardiren poesia gogorarazten du, besteak beste haren poesian hain esanguratsua 
gertatzen zen hitz elkarketarekin jolastuz. 
Esan bezala, APKkoa da daukagun bertsio argitaratu bakarra, eta horixe 
eskainiko dugu segidan. 
Etzinduten nehoiz zure begiek 
zentzuen aztarren lehenenkiak
286 
izadiaren zantzu maitatiak 
jasotzetik bazter
287
, nola lamiek 
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“Lehenenki”: bistan denez, termino lizarditarra baliatzen du hemen Letek. 
287
“Jasotzetik bazter”: hitz osoaren, alegia, “baztertu”ren ordez ageri da. Lizardiri egindako keinua da izan 
liteke. Izan ere, ‘Lizardi, edo poesia gailean’ (1974) saiakeran Letek aipatzen du Lizardik aditz oina 
bakarrik erabiltzeko daukan joera; saiakera horretan honela adierazten du Letek: “hor goiko estrofa 
horretan [“Urte giroak”eko zati bat] dakusagu nola, beste batzutan bezala, begiratu infinitibuaren 
atzizkiak janaz, aditz denboraren jokoa begi bihurtzen duen; eta, nire ustez, gaizki dago” (1974:26). 
Horrela, “bazter” formak Lizardi ekar lezake berehala gogora; eta aurreraxeago ere errepikatzen du 





makur ohi dituzten ametsetara 
ez dakitelarik zuzen zertara 
bultzaraz dituen behar gorriak.
289 
Asmamenaren gailur-erpinetan 
gogo-hatsak zenituen erditze, 
mindura ernalkoi bihotz-begietan.
290 
Hizkuntza apal baten zahar berritze 
maitasunezkoa zenuen lortu 
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Lizardiren hitz elkarketak omentzen ditu Letek: “beldur-hordiak”, “behar gorriak”, “gailur-erpin”, 
“gogo-hatsak”, “bihotz-begietan”. 
289
“Behar goria”: beste behin, termino lizarditarra baliatzen du Letek, “Bultzi-leiotik” poeman ageri dena, 
kasu honetan. 
290
Hiru lerrook Lizardiren poetikaren oinarriei egiten diete erreferentzia, Lizardiren sorkuntzaren unean 
gerta zitekeena iradokiz. Hortik mindura ernalkoia, gogo-hatsa eta asmamenaren gailurra. 
291
“Bizitze eta hiltze”: ziurrenik “Urte-giroak” sailari egiten dio erreferentzia Letek, non Lizardik 
bizitzaren ziklo edo urte-sasoiak abestu zituen, Modernismoaren pieza poetiko nagusia dena osatuz. 
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Bizi nintzen. Hiltzen nintzen 
Antton Valverdek abesten zuen “Bizi nintzen. Hiltzen nintzen”, baina abestia ez 
da inoiz grabatu eta argitaratua izan. Horrela, pentsatzekoa litzateke gugana iritsi den 
abestitzaren bertsio ezarri bakarra APKkoa dela (2006:119). Hala ere —eta harritzekoa 
bazaigu ere Letek APKn honetaz deus ez aipatzea—, abestiaren jatorrizko hitzak Zentzu 
antzaldatuen poemategia liburuko poema batean daude. ZAPko XXX. poemaz ari gara 
(1992:36), zeina Biziaren ikurrak liburuko 'Otoitzen liburua' atalean ere agertuko zen 
urte berean (20. poema bihurtua, 1992:115), aldaketa txikiren batekin
292
. 
Aldaerei dagokienez, bitxia eta esanguratsua da eskura dauzkagun hiru kasuen 
artean egotea aldeak; kasu honetan ezin dugu zehaztu nola abesten zuen Valverdek, 
baina idatziz jasoak dauden hiru aldaeren artean daude aldaketa txikiak. Nahiz eta 
edukizko aldaketa handirik ez egon —aipagarri bakarra bigarren lerroan desagertzen 
den “begirada erbesteratuen” aipamena da”—, ukaezina da, ikusten denez, poetak bere 
hitzekin beti ibili zuen borroka. Badakigu ZAPtik BIra egindako aldaketak Letek urte 
berean egindako formulazio lanketen emaitza direla. Berriz, 2006ko bertsioaren kasuan, 
pentsatzekoa da ziurrenik gertu xamarretik jarraitzen diola Valverdek abesten zuenari. 
Aldeak ikuste aldera, ZAPko eta APKko bertsioak emango ditugu segidan —osorik, 
kasu honetan, formulazioan ageri diren ñabardura txiki guztiak jasoak gera daitezen—. 
 
Bizi nintzen eta hiltzen nintzen 
begirada erbesteratuen une bakoitzean, 
argia zegoen, kearekin zabal, 
lurraren gainera ezti amildua, 
hodeien lasterka bidaia luzeen 
gogorapena zen ordu neutralean, 





bakarrik nengoen eta hala ere 
denok zeundeten han nere bazterrean, 
zuek ere han zeundeten 
algara erodun adoleszenteak, 
izara arteko antsia ilunetan 
sexoaren printzak oinazetan galduz 
Bizi nintzen, hiltzen nintzen 
une bakoitzean,
297 
argia zegoen hori eta zabal 
gauza guztietan ezti amildua, 
hodeien lasterka 
bidaia luzeen gogorapena zen 
ordu neutralean, 
kaleko soinuek presentzia zuten 
kristal orbanduen etxe isilean, 
bakarrik nengoen eta, hala ere, 
denok zeundeten han nere bazterrean, 
zuek ere, banan-banan 
algara erodun adoleszenteak, 
izara arteko antsia ilunetan 
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Poemaren aldaeren inguruko ohar xeheagoak, hemen errepikatuko ez ditugunak, ZAP-BI guneari 
eskaini diogun edizioan kontsulta litezke. 
293
“Kristal orbandu”: kristal edo ispilu zikinduaren irudia hainbat aldiz agertzen da Leteren abesti eta 
poemetan. Adibidez, “Zuk badiozu” abestian: “beira guztiak lurrundu dira”. 
294
“Etxe isil”: etxearen kokapenak, “Haurrak haunditzen doaz” poeman bezala, hala dimentsio pertsonala 
nola soziala isla ditzake. Batetik, poeta gizartetik apartatua datzan lekua da. Bestetik, ordea, etxeak 
aberriaren dimentsioa ere hartzen du, hala nola “Eskeintza” poeman. 
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 orbanik gabeak. 
sexoaren printzak oinazetan galduz 
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“Begirada erbesteratuen”: ikusten den bezala, kontzeptua desagertu egiten da. Ideia honen inguruan, 
sakonago ZAP-BIren edizioan. 
295
Poemak kontrasteekin jokatzen du pasarte honetan: “antsia ilun”, “sexua” eta “oinazea”, eta “miraria” 
“itxapopenik gabe”. 
296
“Aingeru basati”: Rilkeren 1. elegia ezagunean irakur liteke: “Ein jeder Engel ist schrecklich”. 
298
Kuriosoa da poema honetan APKn ohikoa den arauaren kontra egiten duela Letek. Ikusten ari gara 
liburuan nagusi den joera bertsolerroak elkartzekoa dela, planteamendu nobleago bat bilatuz; kasu 
honetan, berriz, kontrakoa gertatzen da azken lerroetan, dinamismoa delarik formak areagotzen duena. 
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Haurrak haunditzen doaz 
“Haurrak haunditzen doaz” poema Jabier Muguruzak abestu eta grabatu zuen —
Miren Aranbururen bigarren ahotsa lagun—. 90eko hamarkadan Leteren taldekide izan 
zen Muguruza, eta orduan kaleratu zuen abestia, Kitarra bat nintzen (Elkar, 1996) 
izeneko diskoan. Gero, Letek APKn jaso zuen abestitza (2006:117). Urte horretan bertan, 
Iñaki Salvador Noneto taldeak bertsio bikain bat grabatu zuen Faro diskoan —Itxaso 
Gonzalezen ahotsean—. 
Kasu hau, alde horretatik, bitxia da nolabait. Izan ere, letraren bertsio biek —
Muguruzarenak eta Salvadorrenak— bide paraleloa egin zuten kaleratzerakoan, eta zail 
da esaten zein den lehena edo jatorrizkoa sorkuntza prozesuan. Edonola ere, disposizioa 
ez ezik, bestelako aldaketa txikiren bat ere badagoenez, guk bertsio biak jasoko ditugu 
elkarren ondoan. 
Estiloari dagokionez, abestiak bat egiten du Letek 90etan garatutako tonuarekin, 
Eskeintza diskoan zabaldutako lirismoarekin eta giro intimistarekin —zeinak, bidenabar 
esanda, fintasunez jasotzen dituen Muguruzaren melodiak eta kolore musikalak—. 
1999an emandako azken jaialdian argi adierazi zuen bezala, Lete —eta bere 
belaunaldia—, “handitu” ahala, eszeptikoago bihurtuz joan zen. Sentimendu hori 
pertsonala bezain soziala da, eta hori islatua geratzen da abestiaren hasieran dauden 
desberdintasunetan: “nekatuta nago” eta “nekatuta gaude”, formulazio biak ageri dira. 
Izan ere, nekea pertsonala da, batetik, eta neke hori are garbiago formulatuko zuen EEIn, 
non “ezin dizuet ezer gehiago eskeini” bezalako esaldi argiak idatziko zituen. Baina, 
bestetik, nekea soziala ere bada, eta Trantsiziotik zauritua zetorren belaunaldi osoari 
erasaten zion modu batera edo bestera; haurrak handitu ahala sinesteak kolokan jartzea 
ikuspegi horretatik ere ulertu behar da, beraz. 
Azkenean, 90etako beste zenbait piezatan bezala, mundu intimoak eta sozialak 
bat egiten dute hemen ere, delikatuki lortutako oreka zailean. Ziurrenik, garai honetako 
—hirugarren fasetzat hartu dugun aroko— Leteren poetikaren adierazle 






Ilunabarrean, nekatuta gaude. 




Haurrak haunditzen doaz. 
Egunero daude mila harri 
bidean traban jarriak, 
armiarmak bezela burmuinean 




Eta zure begi tristeak daude, 
konturatu zinelako 
arrunta nintzela batez ere, 




Baina trenak pasatzen dira 
eta amesten dugu bidaia ederra. 




trena pasatzen entzutean. 
Nekatuta nago, nekatuta gaude
303
 
gehiegi sinistu dugu 
edo gutxiegi agian, 
haurrak haunditzen doaz. 
 
Egunero daude mila harri 
bidean traban jarriak 
armiarmak bezela burmuinean, 
eta loa astunagoa da 
eta amodioa ohizkoagoa. 
 
Eta zure begi tristeak daude 
konturatu zinelako 
arrunta nintzela batez ere, 
ez dela asmakizun harrigarririk 
bizitzaren ohizko joanean. 
 
Baina trenak pasatzen dira 
eta amesten dugu bidaia ederra, 




 pasatzen entzutean. 
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“Gehiegi sinistu dugu...”: utopia handien erorketa eta zalantza orokorra, neke existentzialari estuki 
lotuta, guztiz presente daude garai honetako Leteren poetikan. 
300
“Eta amodioa ohizkoagoa”: 90etako beste abesti batzuen intimismoa ekar lezake gogora amodio 
ohizkoaren aipamenak; besteak beste, “Agian” edo “Amodio, amore” bezalako poemena. 
301
“Ez dela asmakizun harrigarririk...”: utopiarik ez egotea ez da, esan bezala, dimentsio sozialari bakarrik 
dagokiona; bizitzaren eguneroko dimentsio xumearen onarpena ere poetika honetan dago, eta usu 
agertzen da egunerokotasunean bilatu behar den duintasun apurraren bilaketa etsitua. 
302
“Egunsentiko argia”: “Biographia” abestian bezala, egunsenti berrietako argi gozoarekin amesten du 
poetak. Ez da pentsatu behar kasu honetan goizaren esnatze horrek balio politiko-soziala duenik; 
kontrara, adierazpen existentzialista da, zorion eta berpizte pertsonalari dagokiona soil-soilik. 
303
“Nekatuta nago, nekatuta gaude”: intimismoa indartua gertatzen da APKko aldaeran, non nitasuna 
markatzen den. 
304
“Trenak”: bigarren bertsio argitaratuan, “trenak”. Trenaren irudia EEIko 'Vulnerant omnes' ataleko XII. 
poeman ere agertuko zen gerora. 
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Egunsentiko enara ilunak 
Maitasun poema sotila da “Egunsentiko enara izoztuak” (2006:104), eta neurri 
batean Leteren errepertorioko pieza berezia ere bada. Izan ere, formalki ez dauka 
osagairik abestua izatea errazten duenik. Normalean, Letek abesteko ontzen dituen 
poemetan, ahozkotasun elementuak nabarmentzen direla ikusten ari gara. Aldiz, poema 
honetan, esaldien luzerak, metrika libreak, errimarik ezak, eta baita narratibitateak ere, 
ez dute laguntzen abestiaren moldakuntza musikatua —ez da kasualitatea, bistan denez, 
musikatze hori Karlos Gimenez musikari eta piano jotzaileak egin izana—. 
Bestalde, maila poetikoan, Xabier Leteren poesian ohikoak diren elementu 
nagusiak aurkitzen ditugu, maitasun poema denez gero, bereziki iruditerian. Hor daude, 
hain zuzen, uda, egunsentiak, argia, lurralde urrunak, altzipresak, loredia, etab. 
Argitaratutako bertsio bakarra APKn agertua da, eta horixe da segidan emango 
duguna. 
Zu hor bazaude lo 
eta leihora hurbiltzen banaiz 
udako egunsentietan 
lehen argiaren adeitasuna bilatuz, 
herabeor, baldar, ahul, 
izarak tolestatuko ditut 
zure gorputz apala babestuz 
eta gero eskeiniko natzaie gogoetei 
irakats diezadaten 
gure kondairaren azpimintzo desitxuratua. 
 
Ai, maite, zenbat beldur 
egunsentiko enara ilunek 
altzipresaren sosegua iratzartzean 
eta mendietan argiaren lehen aztarrenak 
nere bihotzari ihesaren bideak 
lurralde urruneruntz seinalatzean... 
 
Baina zu lo zaude eta behar nauzu, 
baratzeko loreak zainduko ditugu
305 
eta pozoinez beterik egonik ere 
loredi horretan gera kontsolatuko. 
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“Baratzeko loreak”: beste hainbat poema eta abestitan ikusten den bezala, etxe ondoko baratze edo 
loredia babesgune da Leteren poetikan, kontsolamendurako gune gozo. 
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Jardin bat zuretzat 
Abesti hau 1999an eman zuen Letek, lehen eta azken aldiz, jendaurrean. Gero, 
poema gisa APKn (2006:102-103) argitaratu zuen eta, azkenik, poeta hil ondoren, 
Elkarrek ateratako diskoan (2011) kaleratua izan zen abestia. 
Jardinaren edo lorediaren sinboloa funtsezkoa da Leteren poesian. Kasu honetan, 
konkretuki, jardina zeruetakoa da. Letek esana da zerua belaze eder gisa irudikatzen 
zuela, non egongo liratekeen gure aurrekoak, guk maite izan genituenak. Honela 
adierazi zion sintetikoki Joxe Arregiri 2004. urtean: “Nik ere sinetsi nahiko nuke gero 
zerbait izango dela, maite izan nituen haiek nonbait aurkituko ditudala. Jainkoaren larre, 
belaze eta soroak argitsuak izan daitezela espero dut. Paradisua berdea eta argitsua 
izango dela idatzi zuen poeta batek” (2004:102; APK 2006:197). 
Besteak beste, “Xalbadorren heriotzean” abestian —“zein larretan”— aurkitzen 
da jardinaren irudi hori bera. Eta, hain justu ere, “Jardin bat zuretzat” poeman, 
Xalbadorren “Hogoi urtetan bezala” bertso sortako irudia birkreatzen du Letek. 
Xalbadorren bertsoetako azken ahapaldiak honela esaten du: 
Gaztek diote: “Amodiorik ez da zahartzearekin!” 
Gu zahartzeak ez gaitu, aldiz, geiago baizik bat egin; 
Jaunari diot biak batean har gaitzan noizbait berekin, 
zoragarrizko loretegi hau bi zati egin ez dadin.” (2006:56-58) 
Jardinaren irudi hori da, beraz, Letek poema honetan baliatzen duena, lurrean zoragarria 
den harremana betierekotasunean zilegi egingo lukeen gune bat irudikatuz. Esan 
dezagun, bidenabar, Letek Lourdes Iriondori eskaini ziola abestia zuzenean —halaxe 
entzun daiteke Elkar kaleratutako diskoan—; aidanez, inoiz halakorik egin gabea zen 
poeta, eta izan behar zuen garrantzia zerbait, honako oharra gehiatu baitzuen APKko 
edizioan: “(Lourdesi zuzenean eskeinia, Errenteria, 1999)” (2006:102). 
Esan bezala, APKko bertsioa emango dugu segidan
306
. 
Egunak eta gauak, 
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itzal bihurtuko naiz 





noizpait hil beharra 
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“Barruan gordeak”: ideia hori aipatzen du Letek 1999ko kontzertuan, abestiaren sarreran: “zenbat 
kostatzen zaigun bizitzan maitekor agertzea. Zenbat kostatzen zaigun xamurtasuna manifestatzea. 
Zenbat kostatzen zaigun hitz hain sinple horiek esatea, noizbait, noizbehinka: maite zaitut”. 
308
“Erreka bat bezela...”: erreka, bizitzaren sinbolo gisa ageri da, baina ez soilik Jorge Manriqueren 
poema ezagunetik; baita, zalantzarik gabe, Barojaren poesiatik ere. Honen ‘Final’, Canciones del 
suburbioko azken poeman, zera irakur daiteke: “Soy como el agua del río,/ que como nunca se para,/ 
no deja más que rumores/ por los sitios donde pasa.” (1984:320). 
309
“Oinazea geurea / geurea plazera”: hipotesi gisa, aipamen bat: poema honen zenbait puntuk Richard 
Straussen “Vier Letzte Lieder” piezak gogorarazten ditu tarteka, iruditeriari dagokionez. Straussen 
azken lau kantu horietatik hiru Herman Hesseren poemen gainean eginak dira, azkena Joseph von 
Eichendorffen poema batekin, eta imagina posterromantikoak dira guztietan nagusi. Maitasuna eta 
heriotzaren gertutasuna dira abestien oinarria, eta Leteren lerroek ere badute kutsu hori. Adibidez, 
lerro hauetan; Straussek aukeratutako poemak honela dio: “Wir sind durch Not und Freude / gegangen 
Hand in Hand”; alegia, beharra eta zoriona gurutzatu ditugu eskutik hartuta... 
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4. APKN EZ DAUDEN ABESTITZAK 
 
Arestian esan dugun bezala, APK Xabier Letek bere kantari ibilbideari begira 
jarri eta egiten duen bilduma da eta, zantzu guztien arabera, bilduma horrek bere 
kantagintzaren sintesi moduko bat izan nahi du, ibilbide osoari azken puntua ezarriko 
liokeena nolabait —ildo horretatik, APKren osagarri gisa ulertzen dira 2006ko diskoen 
bermasterizazioak—. Ikusi dugu APKko poemen ibilbidea askotarikoa dela: bertan 
batzen dira hala abestuta edo idatzita argitaratu ziren poemak, nola modu bietan 
kaleratuak ere; eta badaude inoiz lehenago argitaratu ez ziren piezak ere. Azkenik, 
kontuan hartu behar da badaudela zenbait abesti edo poema, lehendik argitaratuak izan 
ziren arren, poetak APKn biltzen ez dituenak. Kasu honetan ausentzia bera esanguratsua 
gerta liteke. Beraz, poema horiek emango ditugu atal honetan —oraingoz ezagunak 
zaizkigun abestitzak ekarriz—. 
Esan behar da sail hau dela —Leteren abestitzei dagokienez— hazteko aukera 
daukan bakarra; izan ere, Leteren kantagintzaren lehen aroko hainbat abesti eta bertsio 
erabat zehaztu gabe daude oraindik, eta litekeena da poema eta abestitz gehiago 
agertzea —besteak beste, noizbait zuzenean eman zirenak, baina inon grabatu edo 
idatzita argitaratu ez—. 
Azkenik, ikusita Letek bere abestitz gehienak sartzen dituela liburuan, baina 
gutxi batzuk geratzen direla kanpoan, ezinbestekoa da honako galdera egitea: zergatik 
uzten ditu Letek abestitz hauek APKtik kanpo? Grabatu izana edo ez izana ezin liteke 
izan irizpidea —ez behintzat nagusia—, hainbat abestitz baitaude APKn Letek grabatuta 
kaleratu ez zituenak edo bera hil osteko grabazioetan agertu zirenak. Hortaz, aukeraketa 
prozesuan, arrazoi bat edo beste bitarteko, poema zenbait kanpoan geratzen da. Galdera 
hori erantzutea zaila da oso, baina, edonola ere, azalpen edo hipotesiak bilatu nahi 
baditugu, ezinbestekoa da testuak gertutik ezagutzea. Beraz, APKn ez dauden piezak 
eskainiko ditugu segidan, kasu bakoitzean beronen sorrera eta argitalpenaren inguruko 
berri laburra emanez. 
Sail honetan dauden gorabeheren gainera argi zerbait isurtzeko, beharrezkoa izan 
da Lete-Iriondo Funtsa arakatu eta —zergatik ez esan— hamaika atze-aurre egitea, 
kantuen testuak, bertsioak eta ibilbidea nolabait kokatu ahal izateko. Kontuan hartu 
behar da bakoitzaren ibilbidea oso ezberdina izan daitekeela; hori dela eta, edizioaren 
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atal honetan zenbait salbuespen formal aurki litezke aurreko atalekiko —alde txiki 
horiek edizio honen behin-behinekotasunaren baitan ulertzea nahi genuke—. 
Sail honetan agertuko diren abestitzak honakoak dira: 
Ernesto Guevara-ren eriotzean itxaropenezko negarra 
Poeta hoiek 
Ez nazazu utzi 
Itsuak ezin ikusi 
Pagopeko lorea 
Nere loaren ametsean 





Nun dira lengo kontuak 
Demokrazia badator eta 
Gauez bakardadean 
Mirestu beza munduak 






Ernesto Guevara-ren eriotzean itxaropenezko negarra 
 
Xabier Leteren artxiboan “Ernesto Guevara-ren eriotzean itxaropenezko 
negarra” izeneko abestiaren eskuizkribua dago gordea. Ez da erraz argitzen zenbat bider 
eta non eman zuen Letek abestia, baina abestiaren eskuizkribuak, alboan, a posteriori 
egindako ohar bat dauka, Leterena berarena —ziurrenik 2006koa, artxiboa antolatzen 
aritu zenekoa—, zeinak honela dioen: “Xabier Lete-ren izkribua. Kanta hau bi aldiz 
bakarrik kantatu zen: Soraluzen eta Lasarten”
310
. 
Kontuan hartuz Ernesto “Che” Guevara 1967ko urrian hil zela, pentsa liteke 
handik laster osatuko zuela Letek abestia. Hain zuzen, izenburuko negarra gaztelaniazko 
“lamento”ren parekotzat har daiteke; eta aipagarria da ez dela tristurazko hileta-poema, 





tiroz eta bakarrik 
azkeneko arnasa, 
illa omen zerala 
aizeak esaten du,
311 
norbaitek esaten du 
illa omen zerala 
Ernesto Guevara. 
 
Bide luzea kunplitu dezu 
pausu seguruz borroka latza, 
orain bihotzak goibel bildurik 
egiten dute zure negarra, 
ixiltasunez bete da gaua 
eta eguna geldi dijoa 
begiak lausoz estaltzen dira 
ta estaltzen dira lore guziak 
izarrak ere dardarrez daude 




ez da galduko aidean enara 
ez ta mendian larrosa bakarra, 
maitale gazteen gorputz antsia, 
itxasoz zear doan ontzia 
trixtura hontan negar aundia 
itxaropenez jantzia. 
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Ahozko testigantzaren batek beste inon ere eman ote zuen aipatu digu. Ikertzeke geratzen zaigu 
momentuz. 
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“Aizeak esaten du”: beste modu batera bada ere, garai bereko “Lore gorrien balada” abestian, zerbaiten 




Maite zendun lurrean 
eman dezu bizia, 
itxi dira eskuak 
bukatu da nekea, 
orain zabal-zabalik 
gelditzen da atea 
itxaropen batera 
eramango gaituna, 
eta zure izena 







Poema honi bi bertsio argitaratu ezagutzen dizkiogu. Alde batetik, EOG liburuko 
bertsioa dago, “Poeta hoiek” izenburuarekin argitaratua (1968:59-62). Hemen tipografia 
originala kopiatuko ez badugu ere, esan behar da poema honetan nabaria dela 
experimentalismoaren eragina. Izan ere, poemak lau orrialde hartzen ditu, eta aurreneko 
hiruretan ahapaldi bat grafia mota ezberdinarekin idatzita dago: erdiko ahapaldia 
eskuizkribu bat imitatuz bezala inprimatuta dago —letra etzanetan emango dugu guk—. 
Grafia bereziak —eskuzkoak— makinaz jotako testuaren mekanikotasuna apurtzen du, 
batetik; bestetik, berriz, abestiaren forma dialogikoa markatzen du: ahots poetiko batek 
gizonak zer egin duen galdetu ahala, besteak, eskuz emana denak, erantzun egiten du. 
Esperimentalismoa nabaria da, halaber, lerroen posizio aski irregularrean. Ezaugarriok 
nabarmen erakusten dute 60ko hamarkadan euskal literaturan indarrean zegoen 
abangoardismoaren eragina. Ildo horretatik, poemak bat egiten du, besteak beste, 
Artzeren poesian aurki dezakegun experimentalismoarekin
312
. 
Beste alde batetik, poemategiko bertsioa agertu zen urte berean, Letek bere lehen 
disko txikia (XL68) argitaratu zuen, eta han daude hala poemaren bertsio abestua nola 
abestiaren transkribapena. Hau izango zen Letek kaleratuko zuen azken bertsioa, esan 
bezala, 2006ko APKn ez baitzuen abestia txertatu. 
Aurelia Arkotxak, pieza honetaz ari zela, “poésie d'urgence” terminoa baliatu 
zuen, poemaren adierazpen modua halakoa baita: “Nous pouvons observer que la langue 
est simple, l'allusion directe, que le poète ne s'encombre pos de métaphores obscures” 
(1983:161). Arkotxak dioen bezala, abesti honetan ni poetikoa nabarmen paratzen da 
engaiamenduaren alde; poeta behar batek kolpatzen du, eta ez dio hari ihes egin behar: 
“Le poète a une missión à remplir: celle d'exorciser le pesant silence imposé par la 
dictature, celle de crier la souffrance mais aussi la révolte, l'espoir...” (1983:162). 
Arkotxaren artikuluari segiz oraindik, eta Xabier Leteren obraren bilakabideaz 
ari garen neurrian, interesgarria da ikertzaileak egiten duen lotura hemen azpimarratzea. 
Izan ere, “Poeta hoiek” argitaratu eta sei urtera, BPLn, “Poeta bat komunean” eman 
zuen argitara. Testu parodiko eta kritikoa da guztiz eta, Arkotxak adierazten duen bezala, 
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Honela dio Elixabete Ansak Artzeren “huts” (1968) poemari buruz: “la propia letra que Artze usa en 
este poema es la reproducción de la escritura manual. Esta decisión expresa de forma muy gráfica la 




zenbait antzekotasun tematikoz gain, bien asmo poetikoa berbera da funtsean 
(1983:162-163): “il doit temoigner”. Hain justu ere, Arkotxak aipatzen duen 
engaiamenduaren beharra, poetaren zeregin hori, BPLren sarrerako testuan ere agertzen 
da, non adierazten den poetak errealitatea bere gordinean izendatzeko zeregina duela. 
Asmo poetiko horren lekuko piezak dira, beraz, hala “Poeta bat komunean” nola “Poeta 
hoiek”. 
Segidan doaz, elkarren ondoan emanak, EOG liburuko eta XL68 diskoko 
bertsioak: 
Gizona preso 
                                           Daramate. 
 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
 




                            Eta poeta 
eta poeta 





               daramate. 
 
                            Zer esan du? 
                            Zer egin du? 
 
              Justizia 
              eskatu 
du 
 
              Eta 
              poeta 
                             eta poeta ixilik gelditu da 
                                            etxean 
                                                         sartuta 
 
                                                         Gizona 




Zer esan du?                                    Zer egin du? 
Gizona kartzelan sartu dute.
313 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
Sementzat ogia eskatu du. 
Eta poeta, eta poeta 
etxean gelditu da ateak itxita. 
 
Gizona zigorrez jo dute. 
Zer esan du? 
Zer egin du? 
Guziontzat egia eskatu du.
314 
Eta poeta, eta poeta 
kalean gelditu da begiak itxita. 
 
Gizona kartzelan hantxen dago. 
Zer esan zun? 
Zer egin zun? 
Justizi apur bat eskatu zun. 
Eta poeta, eta poeta 





Gogorra izango da zuretzat 
askatasun eguna. 
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“Gizona preso daramate” lerroa “gizona kartzelan sartu dute” bihurtzen da; baliteke metrika izatea 
arrazoi nagusia, baina baita ahozkotasunean ohikoena den forma perifrastikoa bilatzea ere. 
314
Bertsio honetan “guziontzat egia” eskatzen du poetak; aldiz, poemategian justizia da eskatzen duena. 
Hirugarren atalean, berriz, bertsio honetan “justizi apur bat” eskatzen du poetak, eta poemategian, 









Eta poeta                                eta poeta 
ixilik dago                             ateak itxita. 
 
             Ai, poeta! 
 
             Gogorra 
                          izango 
                                     da 
                                          zuretzat 
 
Askatasun 






Ez nazazu utzi 
Lourdes Iriondok abesten zuen “Ez nazazu utzi”, eta hark abestua dago 1969an 
kaleratutako Iriondoren beraren LP txikian. Bertsio bera jasotzen dute gero LIXL76 
diskoan. Letek ez du gerora beste inon jasotzen. 
Poema, aski sinplea —beharbada horregatik utzia kanpoan— eta sakontasun 
poetikorik gabea ia, garai jakin baten ekoizpen tipikotzat jo daiteke. Abiapuntua 
maitasun poema bat da, deklarazio absolutuetan marraztua; poemaren amaierak, ordea, 
elementu politikoa gehitzen du: maitea espetxean dago. Horrela, bigarren ahapaldian 
anbiguoa zen zentzua —ez dakigu zergatik poztuko den egun berriarekin— argitu egiten 
da amaierako erremate edo eztenean. Anbiguotasun eta esplizitutasun konbinazio hau, 
batetik, eta bestetik maitasuna eta egoera politikoa uztartzea, garai bateko abestien 
eitearen adibide da. Nola edo hala, “Zelai ertzeko lore gorriak” abestiaren modukoekin 
lotu daiteke, nahiz eta kasu honetan elaborazioa askoz ere apalagoa den. 
Hauxe da, bada, argitaratuta dagoen abestiaren bertsio bakarra: 
Ez nazazu utzi, nik etzaitut utziko 
ez nazazu utzi, ez, nik etzaitut utziko. 
 
Negar egingo duzu illunabarrean 
baiñan poztuko zera eguna argitzean. 
 
Ez nazazu utzi... 
 
Amets egingo duzu illunabarrean 






Itsuak ezin ikusi 
Bertso sorta hau Antton Valverdek grabatu zuen, melodia tradizional batekin 
abestua, 1975ko bere lehen disko handian. Ez da, gainera, disko horretan Leteren 
hitzekin egindako abesti bakarra, bertan baitaude gorago eskaini ditugun “Hitzez hitz” 
eta “Maitasunez hil” abestiak ere. Halere, pieza hau ez zuen Letek APKn sartu; ezin 
jakin zergatik, nahiz eta bere bertso izaera nabarmena izan litekeen irizpideetako bat. 
Aipaturiko bertso izaera nabaria da erriman eta metrikan; esaldien banaketak —
lehen hiru lerroak eta hurrengo bostak banatuz— erakusten du ziurrenik doinu jakin bat 
buruan izanda ondu zituela bertsoak. Gainera, bertsoon hizkera bertsolaritzaren 
tradizioaren eta ahozkotasunaren zordun da. 
Tematikoki, berriz, bertsoen gaiak eta planteamenduak “Euskalerri nerea” 
bezalako lanak gogorarazten ditu. Lehenik, gerraren oroitzapena hartzen du kontuan, eta 
haren ondoren luzatu den frankismo iluna —gaua—. Poemaren erditik aurrera, 
euskaldunen grinak eta borrokak ditu aipagai, eta haiek sortzen dioten nekea islatzen du 
“Euskalerri nerea” edo “Langile baten seme” abestietan bezala. 
Valverderen diskoan jasota dagoen bezala emango dugu, beraz, abestitza osorik: 
Itsuak ezin ikusi 




Duguna ezin onez eraman 
bide onak erakutsi 
obe ahal da denak hautsi 
gauzarik tente ez utzi 
eta berrirotik asi? 
 
Gauza txarra da galtzia 




Beraz oraindik ez da komeni 
histori haiek ahaztia 
hemengo jende gaztia 
egon dedin ikasia 
nola dantzatu atzia. 
 
Oraindik gaude hustuta 
ur hoietan guztiz nahastuta 
dena ez dago ahaztuta. 
Gauak oraindik argirik ez du
317
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Bertsolaritzaren tradizioaren oihartzun argia dute lehen hiru lerroek. 
316




bazter guztiak beztuta 
lengoko lanik ez uka 
ondoren onik ez du ta 
gauza danak zapuztuta. 
 
Denak ez gera berdinak 
ditugu burruka saminak 
nahiz ama tabek egiñak. 
Soñu legunik ez du atera 
euskaldunen biboliñak, 
gure agineko miñak 





Biderik ezin aurkitu 
aurrerantzean egokitu 
zoko ilunak argitu. 
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“Gauak oraindik argirik ez du”: ohikoa zen eran, gauak diktaduraren egoera irudikatzen du. Gau hori 
luzatu egin da, ordea, poetak kantatzen duen arora arte. 
318
Leteren nekearen adierazpena da ahapaldi osoa, “Euskalerri nerea” bezalako abestiak gogora 
ditzakeena. Poeta euskal borroka eta grinekin nekatuta aurkezten zaigu. 
319
Azken lerroek baikortasun eta kontseilu mezuarekin ixten dute bertso sorta, grina bero eta lotsak 




Xabier Leteren funtsean hainbat karpeta daude abestien eskuizkribu eta 
makinizkribuekin. Batzuk zirriborroak dira, beste batzuk argitaratzeko prest dauden 
bertsioak, zentsuratik pasatzeko prestatuak ere badira... Paper horien guztien artean, 
badira oraindik idatziz argitaratu ez diren abesti edo poemak. Ez da gure asmoa lan oso 
bat egitea hemen, baina, ahal dugun neurrian, abestuak izan ziren baina argitaratuak 
izan ez ziren piezak jaso nahi genituzke. “Pagopeko lorea” izenekoa da horietako bat, 
zeina Leteren funtseko karpetetako batean aurki daitekeen. Abestia mekanografiatua 
dago, itzulpena ere badago eta, azpian, “Lurdesek abestua” zela dioen eskuizkribua 
irakur daiteke. 
Horrez gain, Leteren funtsean 60ko hamarkadan Loiolako Herri Irratian 
egindako hainbat grabazio daude. Grabazio horietako abesti zenbait ez ziren sekula 




Hemen abestiaren hitzak eskainiko ditugu, Leteren funtsean aurki litekeen 
bertsioan, noski: 
Burua gordetzen dut zure guritasunean 
nabaitzen naizelako 
arnasa galdu bat askoren artean. 
 
Betikotasunak ez du biharamonik, 
gau hontan jakin behar da 
nora joan ta zer egin. 
 
Pagopeko lorea zazpi ostokoa, 
pagopeko lorea aizetan kulunka. 
 
Burua gordetzen dut zure zabaltasunean 
bihar esnatuko naiz 
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Esan gabe doa, beste hainbat lan argitaragabe bezala, mende erdia daukan altxor txiki bat dela pieza 
hau. Oin-ohar xume batean bada ere, esan dezagun guztiz beharrezkoa —eta justiziazkoa— dela 
Lourdes Iriondoren figura eta lana sakonki ikertu, eta dagokion lekuan jartzea. 
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Nere loaren ametsean 
Aurreko piezaren ildo beretik, abesti argitaragabe bat da “Nere loaren ametsean” 
izenekoa. Leteren funtsean, poemaren hiru lekukotasun aurkitu ditugu. 
Batetik, kantuen hitzak jasotzen dituzten karpeten artean, batek “Ez dok Amairu 
garaikoak” biltzen ditu, eta sail horretan daude hala jaso berri dugun “Pagopeko lorea” 
nola “Nere loaren ametsean”. 
Bestetik, Juan San Martinek 1969an Uhin berrin aipatutako “Arrastoa eta itzala” 
sailean ere badago poema, “t) hamalau” izenburuaren pean, zehazki. 
Azkenik, Herri Irratiko 1968ko grabazio argitaragabean ere agertzen da abestia; 
“Pagopeko lorea” eta biak segidan daude grabatuta hain zuzen, biak ere Lourdes 
Iriondoren ahotsean. Poemen maila aparta ez bada ere, grabazioen balio sinbolikoa 
begien bistakoa da. 
Esan behar da funtsean dagoen makinizkribuan ez duela jartzen poematxoa 
norena den, eta Loiolan egindako grabazioaren diska laguntzen duen papertxoan, 
“Lurdes – Xabier” irakur daitekeela. Puntu honetan, pentsatzekoa zen, grabazioko 
doinua eta ahotsa Lourdes Iriondorenak diren bezala, hitzak Leterenak izan zitezkeela; 
baina, azkenean, ziurtasuna ematen diguna Arrastoa eta itzala poemategia da. 
Hiru bertsioei dagokienez, aldaketak txikiak dira eta, ortografiaz gain, 
disposizioari eta errepikapenei eragiten diete. Bada, ordea, diferentzia guztiz aipagarri 
bat, eta aipuari dagokiona da; izan ere, poemategiko bertsioan, honako aipua dauka 
poemak aurretik: “Perdut / en l'aigua callada / del meu somni...”. Aipua Salvador 
Espriuren “Per ser cantada en la meva nit” poemaren zatia da, zeina Cançons de la roda 
del temps (1967) ezagunean grabatu zuen Raimonek. Badakigu disko horrek nabarmen 
eragin ziola Leteri; horren lekuko da, besteak beste, Egunetik egunera orduen gurpilean 
liburuaren ideia eta estetika guztia. 
Leteren abestitzaren aurretik, Espriuren poema emango dugu, Leteren 
poematxoa kokatzen laguntzen baitu: 
Perdut en l'aigua 
callada del meu somni. 
 
Jo sol, i l'ombra 
dels xiprers, que m'espera 
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mirall endins de l'aigua 
del meu somni. 
 
Pedra, vent: em podríeu 
allunyar del continu 
pas de cristall, de l'aigua 
del meu somni? 
 
Enllà d'una profunda 
nit sense veus, em nego 
en el dolor de l'aigua 
del meu somni. 
Ondoren, eskura dauzkagun bi bertsio idatziak eskainiko ditugu: Arrastoa eta itzala 
sailekoa lehenik, eta kantuen bilduman dagoena segidan. 
Perdut 
en l'aigua callada 
del meu somni... 
 
Nere loaren ametsean 
gorde nahi zaitut 
betirako. 
Izkutuko ur hauen 
zurrunbilloaren erdian 
zure gorputzean dut 
elduleku. 
 
Ez dut esnatu nahi 
berriz lo hartzeko. 
 
Nere loaren ametsean 
gorde nahi zaitut 





Nere loaren ametsean 
gorde nai zaitut betirako 
Izkutuko ur auen zurrunbillaren (sic) 
erdian, zure gorputzean dut 
eldu-leku. 
Ez dut esnatu nahi 





Irripar batez bidean gora 
Argitaratu gabeko beste abesti bat da “Irripar batez bidean gora” izenekoa. 
Grabazioa dago Leteren funtsean, Iriondok eta Letek abestua. Ohar mekanografiatuaren 
arabera, 1967an edo 1968an egina izan behar du, besteak bezala, Herri Irratiaren 
Loiolako estudioan. Oharrak dioenez, abestia Xabier Leterena berarena da. Ez daukagu, 
momentuz, beste argibiderik. Transkribapena gurea da. 
Irripar batez aldapan gora 
bidean goaz ez dakit nora. 
Bide zorrotza, amets luzea, 
ederra baita gora joatea. 
 
Besarkatzen det gaztetasuna 
esperantzaren ordu leguna. 
Bihotza aske begiak argi 
maitasunean sinismen garbi. 
 
Amets berria mundu zaharrean 
ez det tristurik nahi bihotzean. 
Bizi nahi nuke hega betean 
lurretik altxa bai esatean. 
 
Irripar batez aldapan gora 
bidean goaz ez dakit nora. 
Bide zorrotza, amets luzea, 
ederra baita gora joatea. 
 
Egun bakoitzak bere jokoa 
gora begira gure gogoa. 
Betor ordua, bada garaia 
bete dezagun gizonen nahia. 
 
Amets berria mundu zaharrean 
ez det tristurik nahi bihotzean. 
Bizi nahi nuke hega betean 
lurretik altxa bai esatean. 
 
Irripar batez aldapan gora 
bidean goaz ez dakit nora. 
Bide zorrotza, amets luzea, 






Loiolako grabazioen sailean dagoen pieza da “Maitaleak” izena daramana. Bi 
grabazio daude, zehazki. Batetik, 1967-68ko data daukan bat dago, eta, Leteren oharrak 
dioen bezala, “amaitu gabe” dago. Bigarren grabazioa 1968-1973 bitartean egina da, eta 
hori bai, osorik dago. 
Abestia, formalki markatua da besteen artean. Batetik, abestiaren egiletza, 
dirudienez, Letena den arren, Lourdes Iriondok interpretatzen du. Bestetik, berriz, 
abestiak errezitazioa eta abestia uztartzen ditu. Lehen ahapaldia errezitatua da, eta beste 
biak abestuak; horrez gain, lehen bi ahapaldiak bi bider egiten dira, eta gero dator, koda 
gisa, azkena. 





ziudade galdu batean 
edozein ordutan 




astirik ez dute 





elkarren ezpain hotz 
desiatuak 
ez dakite bihar 
zer gertatuko dan 
nora dijoazten 
nor eta zein diran 
gaur edaten dute 
pasio bakarra 
















1968ko grabazioen artean dago “Behin batez” izeneko abestia eta, guk dakigula, 
ez zuen argia ikusi. Chanson frantsesaren estiloz blaitua, abestia continuum gisa eraikia 
da. Horregatik, ahapaldiak irregularrak dira luzeraz, baina erritmoa jarraia da, erreka bat 
bezala egiten duelarik abestiak aurrera, Brassensen erromantze bat bailitzan, 
interludiorik gabe. Eskaintzen dugun transkribapena gurea da —abestiaren forma 
jarraitu hori islatzeko, oinarrizko puntuazio ikurrak baizik ez ditugu jarri—. 
Behin batez izan nitzan 
itsasora botea 
ez dakit zer gauean 
hartu nuen sortzea. 
Badakit gau haretan 
desioak jo zitula 
eromenaren ertzak. 
Kondar bat han hasi zen 
itsasoan igeri 
bizitzara bidean 
gau hartan izan nitzan 
ustegabe sortua 
gau luze bat izango zen 
eudiaren azpian 
eudi busti, eudi lasai 
eudi patsadatsua. 
 




desioa zen ekaitza 
ta hondartza bizitza 
ni bertara heldu nitzan 
eta min dut heldu. 
 
Ez nuke nahi beste inor 
hondartzara bilutsik 
bizitzara negarrez 
nik bultzata heltzea 
hobe da itto ditezen 
itsasoan galtzea 
hobe da beren hazia 
haizetara botzea 
ta desiozko txoriek 
bertatikan jatea. 
 
Bizitzak protestatzen dit 
gauza hauek esatean 
eta errebelatzen zait 
ezpainetan, ideietan 
ta nere bihotzean. 
 




hausten naute sinisgabe 
harroputzen farreek 
hausten naute zinikoen 
irriparra gaiztoek. 
 
Bizitzak ez du ordea 
ezer ere galdetzen 
galderak nereak dira 
arrazoi bat bilatzen 
galderak nereak dira 
arrazoi bat bilatzen 










Leteren funtsean abesti honen bertsio idatzi bi aurki daitezke. Batetik, aurreko bi 
piezak bezala, Ez dok Amairuren garaiko abestien multzoan dago. Makinaz jotako 
bertsio horretan abestiak hamar lerro ditu, eta alboan dakar gaztelaniazko itzulpena. 
Bestalde, Información y Turismora igorritako orrien artean ere aurki daiteke 
abestia. Bertsio bien artean diferentzia zenbait daude. Batetik, bigarren bertsio hau 
luzeagoa da; bestetik, berriz, komunean duten ahapaldian ere desberdintasunak daude. 
Azkenik, badago Loiolako Herri Irratian 1967an edo 68an egindako grabazio bat 
ere. Grabazio-diskoak azalpen orri txiki bat dauka, non kantuaren izen gisa, bi izen ageri 
diren segidan —errata bat medio—: “Uda” ageri da, baina baita “Tango: kaka piskabat, 
mesedez” ere. Hain zuzen, doinua, halaxe, tango itxurakoa da; gisa berean, gizonak ez 
du zimaurrik aipatzen, kaka baizik. Bertsio abestua dezente desberdina da, hala 
ordenean nola ñabarduretan. Edonola ere, bertsio guztietan nabaria da abestiaren doinu 
zirikatzailea; horren lekuko, nola bertsio abestuan, estrofatik estrofarako tarteetan, 
frantziar marseillaise ezaguna txistukatzen duen Letek. 
Azaldutakoagatik, eta gure asmoa edizio genetiko bat egitea ez bada ere, bertsio 
idatzi biak jasoko ditugu segidan. Ezkerrean abestien bilduman dagoen bertsioa emango 
dugu, eta eskuinean zentsuratik pasatakoa. Horien ondoren eskainiko dugu bertsio 
abestua, esan bezala, argitaragabea dena berez. 
Aboa iriki eta itzik atera ez 
aizeak eta ekaitzat (sic) agintzen dutenez 
illunpetan galdurik dago dena legez 
sukalde txokoetan amonak negarrez 
ardandegian ura ardoaren ordez 
zirabak eundaka aspaldiko partez 
elizako paretan sartzen dira berez 
ondartza gorrietan bikinu (sic) bat nekez 
Mallorca ederra de (sic) Perezek dionez 
antxetak hara doaz bizitzeko pakez. 
Ahoa iriki eta hitzik atera ez 
haizeal (sic) eta ekaitzak agintzen duenez. 
Illunpetan galdurik dago dena legez 
sukalde txokoetan amonak negarrez. 
Ardandegian ura ardoaren ordez, 
zirabak ohundaka (sic) aspaldiko partez 
elizetako ormetan sartzen dira berez. 
Ondartza gorrietan bikini bat nekez. 
Mallorca ederra de (sic) Perezek dionez 
antxetak hara doaz bizitzeko pakez.
321 
 
Behin ezagutzen nuen gizon bat, tamalez, 
haurtzaroan pobre ta iñork laguntzen ez. 
Burruka luze baten kausa-ondorenez 
pixka bat txukundu zen, ez zen izan errez. 
Baiña bazterrekoek, denek aho batez, 
adierazten zioten izorratu nahiez: 
hire txukundu nahaia (sic) gorde zak, mesedez, 
                                                 
321
Ikusten den bezala, lerro bi hauek desagertu egiten dira zentsurara aurkeztutako bertsioan. Bertsio 
abestuan ere ez dago halakorik. 
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gaizki egiten baitik zanpatuak farrez. 
 
Eta orduan Joxek, damutasun onez, 
limosna eskatzen zuen abots umil batez. 
Eta pasatzen zirenei umil so eginez 
oihu egiten die: jaun-andreok, zimaur pixka bat, 
mesedez. 
 
Esan bezala, bi bertsio horiek idatziak baina argitara eman gabeak dira. Segidan 
eskainiko duguna Letek Loiolako Herri Irratian grabatu zuen abestiaren transkribapena 
da. Gorago esan bezala, kasu honetan, “Uda” ez ezik, “Tango: kaka piskabat, mesedez” 
izenez ere badator abestia, tangoaren forma musikalean kantatua, eta marseilesaren 
txistu hotsak tartekatuta estrofen artean. Oro har, nabaria da kantuak daukan aire 
brassens-zalea. 
Ahoa iriki eta hitzik atera ez 
haizeak eta ekaitzak agintzen duenez. 
Ilunpean galdurik dago dena legez
322 
sukalde txokoetan amonak nigarrez. 
Ardandegian ura arnoaren ordez, 
zirabak ehundaka aspaldiko partez 
elizetako ormetan sartzen dira berez. 
Ondartza gorrietan bikini bat nekez. 
 
Behin ezagutzen nuen gizon bat, tamalez, 
haurtzaroan pobre eta nehork laguntzen ez. 
Burruka luze baten kausa-ondorenez 
pixka bat txukundu zen, ez zen izan errez. 
Bainan bazterrekoek, denek aho batez, 
adierazten zioten izorratu nahiez: 
hire txukundu nahia gorde zak, mesedez, 
gaizki egiten baitik zanpatuak farrez. 
 
Eta orduan Joxek, damutasun onez, 
errukia bilatuz lehengoaren ordez. 
Bere harrokeria sakelean gordez 
limosna eskatzen zuen abots umil batez. 
Hortxe ikusten dute egunez eta gauez 
kale bazter batean dena zorriz betez 
eta pasatzen zirenei umil so eginez 




Ahoa iriki eta hitzik atera ez 
haizeak eta ekaitzak agintzen duenez. 
Ilunpean galdurik dago dena legez 
sukalde txokoetan amonak negarrez.
324 
Ardandegian ura arnoaren ordez, 
                                                 
322
Bertsio abestuan, Ipar Euskal Herriko ahoskeraren ñabardurak ageri dira. Horrela, “ilun” desbusti 
egiten du, “arno” dio, etab. 
323
“Kaka pixka bat”: ikusten den bezala, bertsio abestuan kakak ordezkatzen du zimaurra. 
324
Bertsio abestuaren hirugarren ahapaldian gutxiago dira Iparraldeko ahoskeraren formak; “negar” esaten 





 aspaldiko partez 
bazter guzietara hedaturik errez 
Hondartza gorrietan bikini bat nekez.
326 
 
                                                 
325
“Otsoak ehundaka”: bertsio abestuan, sinboliko esplizituagoa den otsoak ordezkatzen du ziraun 
lausoagoa. 
326





“Ixiltasuna” izeneko poema Lourdes Iriondok errezitatzen zuen. Hitzak 
Leterenak dira, eta hondoko doinua ere bai; izan ere, 1974an Artezirekin kaleratutako 
LPan sartu zuen Iriondok, eta bertan errezitatua entzuten dugu, Leteren gitarra eta txistu 
hotsa entzuten direlarik hondotik. Hori da daukagun bertsio argitaratu bakarra, Letek ez 
baitzuen APKn sartu. Hala ere, abestiak bigarren argitalpen bat izan zuen, 2006ko 
Iriondoren Antologia diskoan. 
Horrez gain, Leteren funtsean ere badago makinizkribu bat, hain justu ere 
Información y Turismora bidalitako paperen artean; horregatik dauzka jatorrizkoa eta 
gaztelaniazko itzulpena, eta baita “Autorizado” dioen zigiluaren marka ere. 
Poemak paradisuaren galeraren motiboari heltzen dio; galera horren eragilea 
otsoa da beste behin, eta hura pasa ondoren geratzen dena lur eremua iduri. Kontraste 
hori da poemak jasotzen duena: paradisuan askatasuna eta fantasia baziren nagusi, orain 
udazkena da, eta belar zimelak, haizea eta isiltasuna dira nagusi lur mortuan. Leteren 
musikak —gitarra eta txistuz interpretatuta— desolazio hori indartu nahi du nabarmen. 
Genero aldetik, protesta kantuaren eta lirika jasoaren arteko eremuan dabil pieza; izan 
ere paradisuaren galeraren motiboa lirikaren tradizioko gai nagusietakoa da, Letek berak 
maiz jorratua termino existentzialetan; alabaina, iruditeriaren bidez azaleratzen den 
irakurketa historiko eta sozialak protesta kanturantz lerratzen dute poema. 
Hemen jasoko dugun aldaera Iriondoren 1974ko diskoan argitaratu zena da. 
Isilik daude harriak 
isil-isilik udazken guztia. 
Isilik garrasirik latzenak 
isilik arrano goitarra eta zezenaren marrua... 
 
Lehen paradisuko zelai zabal haietan 
kantari zebiltzen libertatearen semeak, 
polborazko loreak eskuetan 
eta kazkezurrean
327
 fantasia mugarik gabeak. 
 
Baina otsoak pasa zirenean 
gero pasa ziren 
azeri eta zakur amorratuak. 
 
Paradisu desiatu hartako zelaietan 
ximeldu egin ziren loreak 
eta legortu belar gozoak, 
belar gozoen zuztar 
                                                 
327
“Kazkezurrean”: Lourdes Iriondok “buruan” errezitatzen zuen. 
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usai eta landareak... 
 
Isilik daude harriak 
isilik haizea 
etxe eta kaleak, 







Nun dira lengo kontuak 
“Itsuak ezin ikusi” edo beherago emango dugun “Demokrazia badator eta” 
bertso sorten tankerakoa da “Nun dira lengo kontuak” izeneko hau ere. Nabaria da 
bertan bertsolaritza tradizionaren inpronta, bai umorean, bai esateko eran, bai hizkeraren 
esplizioan... Amodio-jostetei buruzko umorezko bertsoak dira, autoironia handikoak, 
bertsolari klasikoen lerroan koka genitzakeenak eragin eta estiloz. 
Bertso sorta hau argitaragabea da, eta aurkitu dugun bertsio idatzi bakarra Letek 
zentsura pasatzera bidalitako poema, abesti eta bertsoen artean aurkitua da. Horrez gain, 
ordea, 1976ko Trinitate plazan emandako jaialdiaren grabazioan entzun liteke. 
Grabazioaren diskoak lagungarri duen azalpen-orrixkan, Letek beste izen batez deitzen 
dio bertso sortari: “Maitemintzen”. 
Bi lekukotasun horiei erreparatuta, abestuaren eta idatziaren arteko aldeaz 
ohartzeko adibide aparta da kantua. Izan ere, Información y Turismora bidalitako orrian 
hiru estrofa baizik ez dira ageri, baina badakigu Letek lau bertso abestu zituela 1976ko 
kontzertuan. Alde horrek ez luke aparteko esanahirik izango, lau estrofak berdintsuak 
balira, baina, ikusiko den bezala, idatzita ez dagoen hirugarren estrofa nabarmen 
gordinagoa da. Ezin jakin genezake seguru, baina baliteke —beste zenbait kasutan 
bezala— zentsura pasatzera bertso batzuk bakarrik bidali izana, argitasunez saihestuz 
bertso lizunena, jakinik ere gero laugarren bat abestuko zuela zuzeneko emanaldietan. 
Esan bezala, kantatuaren eta idatziaren arteko aldaketez eta, bereziki, zentsurak 
eragindako aldaketez ohartzeko adibide ona da bertso sorta hau. 
Azkenik, merezi du Leteren jaialdiez ohar bat egiteak. Lanaren lehen blokean 
ikusi dugun bezala, Leteren jaialdietan gai existentzialista eta sozio-politikoak izaten 
ziren nagusi. Egoera horretan, poetak zenbait kantu edo bertso sorta hautatzen zituen 
jaialdien giroa pixka bat alaitu edo lasaitzeko. Neurri handi batean, abesti horiek 
definitzen zituena ez zen ez euren kalitate musikala, ezta haien maila poetikoa ere, 
baizik eta betetzen zuten funtzioa: esan bezala, jaialdiaren giroa erlaxatu edo alaitzea. 
Dinamika hori ez zen arrotza kantu protestaren eremuan; adibide oso antzeko bat Jose 
Antonio Labordeta poeta eta kantari espainiarrarena da. Labordetaren poema eta abesti 
gehienen gaia soziala eta existentziala izanik, tarteka egunerokotasunari loturiko abesti 
minorragoak sartzen zituen, askotan traketsagoak eta transzendetziarik gabeak, baina 
kantaldiaren giroa orekatzen laguntzen ziotenak. Ildo beretik ulertu behar dugu Leteren 
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estilo honetako kantuen presentzia. Presentzia hori, ordea, ez da agertzen poema liburu 
eta antologietan, ziurrenik Letek berak ez zielako kantu horiei maila bera ematen. 
Segidan eskainiko duguna eskura daukagun bertsio idatzi bakarra da; horren 
gainean adieraziko ditugu bertsio abestuan dauden aldeak. 
Gizonak maite duenez bere burua gaztetzea, 
bizpairu urtetikan behin gustatzen zait maitemintzea: 
neskatxa gazte beroaren begietan dagoen suak 
txoratzen nau, baiña alferrik nik egintako keiñuak...
328 
garai ederrean hasi naiz, nun dira lengo kontuak? 
 
Aurpegirik xamurrenez jartzen banazaie begira, 
paiaso bat naizelakoz guztiak farrez hasten dira: 
ustez modu egoki batez xuxan eraman tratuak, 
zein zakurrek jan behar duen ongi baitaki katuak...
329 
hauxen da egoera motza, nun dira lengo kontuak? 
 
Berak agur esatean laister iluntzen zait muturra 
dirudit ipurtzuluan ostikoz jo nauten zakurra: 
ilargiari begira pasatzen zaizkit orduak, 
haizeak eramaten ditu barruko ekaitz harruak, 
probetxurik ez du egiten probatu ez den larruak.
330 
 
Nahiz oraindik sasoi izan eta lore ederrak gusta, 
beste batzun saretara ikusten dut erortzen uzta: 
gure illea zuritzen du urbil dagoen neguak, 
alferrikako jira-biran nekatzen zaizkit heguak... 
goguak irauten du baiña nun dira lengo kontuak. 
 
 
                                                 
328
“Txoratzen nau”: bertsio abestuan, “odola erretzen dit baina, alferrik nere keinuak”. 
329
“Ongi baitaki katuak”: bertsio abestuan, “ederki daki katuak”. 
330
Ahapaldi hau ez dago testu idatzian, baina Letek abesten du 1976ko zuzeneko emanaldian. 
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Demokrazia badator eta 
Bertso sorta honek 70eko hamarkada amaierakoa behar du izan; batetik, 
demokraziaren etorrerak Estatutuaren giroari egiten dio erreferentzia; bestetik, 
abestiaren grabazioa jasota zeukanak esan digunez, Xabier Letek eta abarrek —Antton 
Valverde eta Lourdes Iriondo, ia seguru, eta apika Pantxoa eta Peio— Azpeitiko 
Izarraitz frontoian eman zuten jaialdi bateko zatia da, gero Herri Irratiak eman zuena —
eta lekuko honek grabatu—. 
Ez dakigu ahapaldirik falta ote den hasieran; ez dakigu, halaber, falta balira, asko 
ote liratekeen. Edonola ere, bertso sortaren taxukerak iradokitzen du osorik edo ia 
osorik jasota dagoela abestia, jasotako lehen ahapaldiek testuinguratzea egiten baitute 
nagusiki. Edozein kasutan, bertso sorta hau Xabier Leteren hastapenetako ironia 
garratzaren eta umorismo bufoiaren lekuko aparta da. 
(...)? 
 
Lotsa galduta neurri guztiak 
aldrebesturik nabila 
eta ari naiz oharkabean 
gauza raro baten bila. 
 
Gauza rarua izanik ere 
nunbait behar luke egon, 
lehengo batean oraindik ere 
bere tokian hor zegon. 
 
Zer izan leiken ezin ohartuz 
nabil gora eta behera 
ta bazterreko harakinari 
egiten diot galdera. 
 
Harakin horrek ez du esaten 
komeni ez den gauzikan, 
nahiz nik galdetu ez du mugitzen 
bere mutur-hezurrikan. 
 
Urte luzetan eduki baitu 
kuidado askoz itxita, 
Santokristori noizbait eginaz 
Lezo aldera bixita. 
 
Berrogei urte pasatu ditut 
eta beste hainbeste nahi 
bakar-bakarrik esaten zuen 
Patxikuk agintzean bai. 
 
Zerbait galdu zait ez dakit zer den 
hau dek atarramentua, 





Kartera ote da galdu detana 
atzo igandez elizan? 
Ez da posible ni aspalditik 
ez bainaiz elizan izan. 
 
Andrea ote da galdu detana 
beste norbaiten ohean? 
Horrelakorik gertatu ezkero 
bizi liteke pakean. 
 
Ez da andrea ez da kartera 
Zer da beraz arraioa 
Izan liteke hanka tartean 
Nuen zintzilikaioa. 
 
Behin zakur batek hozka egin eta, 
akordatze naiz oraintxe, 
puska guztiak kendu zizkidan 
kupirik gabe bertantxe. 
 
Zakur hori da hainbeste urtez 
zaunkaka jardun zaiguna, 
hankatarteko gauzik ez duten 
kristau guztien laguna. 
 
Kristau guztien laguna eta 
darabilkiguna hemen, 
bijilantziak oraindik ere 
gastatzen du zerbait hemen. 
 
Galdutakuak berriz osatzen 
izango det kontu latza, 
demokrazia badator eta 







Leteren gazte garaiko abestia da, eta berak kontatzen duenez, gutxitan eskaini 
zuen abestia jendaurrean. Izan ere, jendeak ez bide zuen oso ongi hartu, eta txerrikeriak 
zirela eta gisakoak entzun omen zituen hainbat herritan. Hori zela kausa, Letek abestia 
baztertu zuen; hala ere, handik urte batzuetara jakin zuen Imanol Larzabalek bere 
abestiaren bertsio bat egin zuela. Oroituz diskoan kaleratu zuen abestia Imanolek, 
1985ean. 
Kantuaren ibilbide horren berri Letek berak eman zion Arantxa Artzari, Euskadi 
Irratiko elkarrizketan, 2000. urtean: 
Kantu horrek ez zuen zentsura pasatu bere garaian eta horregatik ez nuen gero diskora eraman. 
(…) Nik bost edo sei aldiz kantatu nuen eta ahaztuta, utzita neukan erabat. (…) Gainera abesti 
hau zentsuratik pasa gabea zen, baina honek beste arazo bat izan zuen, zentsurarena baino 
okerragoa. Kanta hau kantatu nuen lehenengo edo bigarren aldian, ez dut esango non eta nola, 
lehendabiziko nire kantaldietan izan zen, ba entzulegoaren atal bati ez zitzaion gustatu, eta han 
oihu batzuk izan ziren kanta honen kontra, oihukatu zuten batzuk: “txerrikeria bat duk kanta 
hori!” eta abar. (Mujika Iraolak jasoa, 2011:102-103)
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“Gauez bakardadean” abestian dagoen erotismorik —halako esplizitutasunarekin— 
nekez aurkitzen da Xabier Leteren obran. Beherago emango dugun “Henry Millerri 
eskutitza” satira gisa irakur daiteke, baina hemengo erotismoa “serioa” da. Ildo 
horretako beste pieza esanguratsu bat Udazkenean bildumatxoan dago. Liburuxka 
horretan hiru poema daude, hirurak gai eta tonu desberdinekikoak. Poemen aurretik 
dagoen aurkibide modukoak hiru poemak zeri eginak diren zehazten du: bata “eriotzari”, 
bestea “maitasunari” eta, azkena, “gizon eroriari”. Hain justu, “Zure xamurtasuna” 
poema maitasunari eskainia da, eta “Gauez bakardadean” poemak daukan erotismoa 
bezalatsukoz dago jantzia. Esan bezala, kasu hauetaz gain, nekez aurki daiteke Leteren 
obran tonu honetako erotismorik. 
Gauez bakardadean egoten naiz, ni,  
ez bazaude zu.  
Gauez bakardadean suak hartzen nau  
ta behar zaitut.  
Zure uretik edan, zure gorputzez ase,  
zure bular leunak laztanez bete.  
Etzazu ezetz esan, urduri zabiltz, kezkatsu.  
Zuk ere arratsean desioz beharko nauzu.  
Ilunabarreko bakardadean  
maitatuko zaitut beso artean,  
gozatuko zera joku batean  
eder zabaldurik lore artean.  
                                                 
331
Letek aipatzen du ez zela hau izan publikoak gaizki hartu zuen abesti bakarra. Soraluzen Che Guevarari 
eskainitako abestia eman zuelarik, berdintsua gertatu omen zen. 
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Zure begi urdinak bi izar galdu izango dira.  
Zure bular leunak suak harturik lehertuko dira.  
Desiozko zeruan ta ni zure barruan  






Mirestu beza munduak 
1997ko Antton Valverderen Larogeitamazazpi izeneko diskoan argitaratu zen 
hala idatziz nola grabatuta “Mirestu beza munduak” bertso sorta. Lehendik, ETBk 
grabatutako Lete eta Valverderen zuzeneko jaialdi batean ere jasoa izan zen; hain zuzen, 
grabazio horretan entzun liteke Letek abestiari egiten dion sarrera jostari eta ironikoa. 
Bistan da kantua zirtolaria dela, jaialdiak arintzeko Letek baliatzen zituen kantu 
edo bertso sorten estilokoa; umore bufoia eta ironia baliatzen ditu, eta sexualitatearekin 
eta elementu erridikuluekin loturiko irudi eta txantxak egiten. Bertso sorta hau ere ez 
zuen gero APKn jaso. Beraz, hemen jasoko dugun bertsioa Antton Valverderen 1997ko 
diskotik hartua da. 
Entzun kristauok espantu gabe oraingo notizi fiña 
periodikuan irakurri dut ez da neronek egiña: 
Espainiako gotzai batzuek ezarri dute dotriña 
santa berritzat izendaturik Gaztelako erregiña 
gutaz kupitzen ez baldin bada zeruko Ama Birjiña. 
 
Konta ditzagun hitz gutxirekin Isabel zenaren famak 
bide onetik joan ditezen gaurko ta biharko damak: 
moru batzuek erre zituen, judutarrak ia danak, 
bostehun urte kunplitu dira Ameriketan emanak 




Inperio bat eraiki zuen ezpatarekin guduan 
bere promesak kunplitu gabe garaipenaren orduan 
zilegi bada fede santua ezarri haren moduan 
erlijiorik ez da biziko bakez elkarren onduan, 
ejenplu ona jarriko dute santa horrekin munduan. 
 
Ez naiz sartuko Fernandorekin izan zuen harremanaz 
larru kontuak santifikatuz seme alabak emanaz; 
hori entzunda oroitu nintzan segituan nere amaz, 
bera bezela etxekoandre jatorrak izan diranaz, 
iñork ez die hori ordaindu gerora santa eginaz. 
 
Esaten dute erregin harek bazuela piedadea 
hereje eta pagano txarrak hiltzeko abilidadea 
eraiki zuen katolikoen zillarrezko edadea, 
eulirik ez da hemen mugitu, hau da trankilidadea, 
zezen korridak, puta etxeak, pattarra eta kafea. 
 
Ez da makala, hala Jainkoa, obispu hoien arreta, 
nik uste nuen santutasunak altu zuela pareta, 
errege denak jeneralian sutan zeudela erreta, 
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Bertsio abestuan, estrofen artean musika jostari bat sartzen du Valverdek. Kurioski, urte asko lehenago 
“Uda” edo “Kaka pixka bat, mesedez” izeneko abestian Letek egiten zuen antzeko jolasa da, umore 
eta ironia printza bat gehitzen duena melodiaren isuri nagusia etenez. Are gehiago: piezaren amaieran, 
Valverdek Espainiako Ereserkiaren nota gutxi batzuk sartzen ditu, hala nola sartu zituen Letek 
marseilesarenak aspaldiko kanta hartan. 
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milagro haundia gertatuko da Erromak hala nahi eta, 
inpernutikan igoko dute pertsona bat aldareta. 
 
Hau miraria, hau marabilla, etortzen bada eguna 
Santa Isabel Kastillakoa otoiztu behar duguna; 
haren ondoren bat bakarra da gero faltako zaiguna: 
gizon ttiki bat, bigote duna, noizbait oso ezaguna, 





Henry Millerri eskutitza 
1999ko kontzertuan emana da abestia, Errenterian emandako azken jaialdian. 
Gero diskoan kaleratu zuen, modu postumoan, Elkar etxeak. Diskoan grabatuta Letek 
ezagutu ez zuen arren, badakigu ez zela horregatik geratzen kanpoan, 1999ko kantaldian 
ezagutarazitako bi poema —“Zuk badiozu” eta “Jardin bat zuretzat”— bai baitaude 
APKn. Arrazoiaz pentsatzea interpretazioaren eremu labainkorrera lerratzea izanik ere, 
bistan da bertso hauen tonuak baduela umore eta bufoi-tonu bat beste bi abestietan ez 
dagoena eta, horregatik, pentsa liteke Letek 2006an helarazi nahi duen serenitatezko 
irudiarekin hautsi zezakeela abestiak. 
Xabier Leteren kantaldietan —J. A. Labordeta baten kantaldietan bezala—, 
hainbat motatako abestiak agertzen ziren. Gaietan sartu gabe, esan dezagun horietako 
askoren tonua serioa zela; adibidez, aberriaren gaia agertzen zenean, esparru 
existentzialista ukitzen zenean... Leteren esateko era serioa eta sakona zen. Tonu 
horretako abestien artean, Letek egunerokotasunari loturiko kantuak ematen zituen, 
transzendentziarik bilatzen ez zutenak, askotan umore kutsua zutenak; hor sartuko 
lirateke “Gizon arruntaren koplak”, esate baterako, edo Txirrita eta abarren umorezko 
bertso zahar andana. “Henry Millerri eskutitza”, ia seguru, bigarren sail honetako 
abestia izango genuke. Are gehiago, 1999ko kantaldian, Letek berak azaltzen ditu 
kantuaren zio eta funts poetikoa: 
Giroa pixka bat aldatzeko —askotan esaten didate nere kantaldiak oso serioak izaten omen direla 
eta—, giroa pixka bat aldatzeko, “Henry Millerri eskutitza”. Zuetatik batzuk jakingo dute, 
jakingo duzute, Henry Miller izan zela idazle amerikar bat, urte askoan Parisen bizitu zena; eta 
nobela multzo bat idatzi zuen —“Sexus”, “Plexus” eta beste izenburu horrelakoak dituztenak—, 
denak sexoari buruz. Izugarrizko amenidadea. Neri, egia esan, sexoari buruzko literatura, 
aspaldiko urtetan ez zait batere gustatzen, eta erotismoa deitzen den pornografia hori ere ez. 
Gaztetan, tira, baina gero, nik uste dut sexoa ez dela begiratu behar eta irakurri behar, baizik 
praktikatu egin behar dela. Ahal bada, ahal bada, e... (transkribapena gurea da) 
Eta abestiaren bukatu orduko, “giroa pixka bat aldatzeko” asmo hori beste behin 
geratzen da agerian, Letek esaten duelarik: “ea ba, badakizute, jarraitu kontsejua eta 
praktikatu”. Beraz, gorago esan bezala, litekeena da abestia APKtik kanpo utzi izana, 
hain zuzen ere transzendentziarik eta sakontasun apartekorik ez duelako. Hemen ematen 
dugun transkribapena Elkarrek ateratako diskoan (2010) dagoena da: 
Sexua gora, sexua behera 
sentitzen dedan pereza 
garai batean izan genuen 
zorionaren promesa 




gora begira jartzen denean 
zeru-lurren jueza. 
 
Desio dugu desio bera 
desio dugu ezohia 
zoramenak jotzen duen arte 
modu baldarrean goia 
misterio bat desegiten da 
askatzean botoia 
pasioaren hilobia da 
eguneroko ohia. 
 
Maite duenak edertasuna 
maite duenak lilura 
hurbiletik begira dezala 
Platonen liburu hura 
oturuntza ez da asetzeko 
norberaren ardura 




Zartzaroan sentitzen du batek 
bereaz konturatuta 
zeinen laburra izan den uda 
ia neguan sartuta 
xurgaketan ibili beharra 
burua makurtuta 




Petrarkak Laura Dantek Beatriz 
eta Pellok Madalena 
maitasunean egin behar da 
bestearekin ahal dena 
batek poemak besteak gerra 
ahitu arte kemena 
kupidik gabe fornikatzia 
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Ahapaldi honen eta hurrengoaren artean ez dago banaketarik diskoko argitalpenean; errata izan behar 
du. 
334
Diskoko testuan: “arrak ez du asko irauten”. Modu horretan lerroa herrena izango litzateke. Errata bat 
da hau ere; Letek berak “arrok ez dugu asko irauten” abesten du. 
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Xabier Leteren poesiari eskaini diogun oinarrizko edizioaren atal honetan, 
bigarren partea Zentzu antzaldatuen poemategia (1992) liburuari buruzkoa izango da 
nagusiki, eta baita, hari lotuta dagoen neurrian, Biziaren ikurrak (1992) liburuari 
buruzkoa ere. Izan ere, lehen atalean, Abestitzak eta poema kantatuak (2006): Ildo baten 
azken mugarria deitu dugunean, Leteren lehen poemagintzaren eta bere abestitzen 
arteko harremana zer nolakoa den ikusi dugu; noizbait abesti bihurtu ziren poemak 
editatzeko eta komentatzeko saiakera eginez, Leteren obran poesiaren eta 
kantagintzaren artean dauden harremanei buruzko zantzuak atera ahal izan ditugu.   
Orain, berriz, eremu hertsiki idatziari lotuko gatzaizkio. Aurreko atalean bezala, 
bi irizpide funtsezko hartu ditugu kontuan. Alde batetik, Xabier Leteren obraren 
bilakabidea eta aldakuntza zehaztea interesatzen zaigu. Hortaz, ez ditugu editatuko 
edizio finkoa eta bakarra daukaten poemak, eman dezagun, Egunsentiaren esku izoztuak 
(2008) poemategikoak. Beste alde batetik, argitaratuak izan diren poemak eta bertsioak 
hartuko ditugu aintzat, eta ez bere artxibokoak edo oro har argitaragabeak daudenak —
beste kontu bat litzateke, bistan denez, edizio genetiko bat egitea—. 
Aurreko atalean esplikatu bezala, 2006an Abestitzak eta poema kantatuak 
argitaratzen duenean, bere kantagintzaren berrikuspena nolabait ere itxi egiten du Letek. 
Lehendik liburuetan argitaratu zituen poemei begiratzen badiegu, APKko poema ia 
guztiak —bat izan ezik—, Leteren lehen liburuetakoak dira: Egunetik egunera orduen 
gurpilean, Udazkenean, Bigarren poema liburua eta Urrats desbideratuak; eta poema 
bakarra dago BIn argitaratu zuena: “Biographia”. Kontuan hartu behar dugu, beraz, ZAP 
eta BI liburuetako poemak ez zirela —salbu eta bat— inoiz abesti bihurtu, eta 2008an 
argitaratutako Egunsentiaren esku izoztuak liburukoak ere ez —bistakoa da, beraz, gure 
asmoa ez dela Leteren poema esanguratsu edo garrantzitsuenak biltzea, ezta onenak ere; 




Edizio honen xedea ez da, beraz, Leteren obra osoa editatzea, baizik eta 
argitalpenetan dagoen aldakuntza —edo aldakuntzarik eza— zedarritzea, Leteren 
poetikaren eraikuntzaren zeinu nabarmenak baitira aldakuntza eta —genetikaren 
terminologiara joz— “akzidente” horiek. Gure edizio txikiaren lehen blokea APKk ixten 
duen bidea da, non azaleratzen diren hala poesiaren baitako aldaketak, nola poesiaren 
eta kantagintzaren artekoak. Har dezagun gogoan, bestalde, Leteren lehen poema 
liburuetako poema gehien-gehienek argitalpen bakarra ezagutu zutela; hau da, abesti 
bihurtu ez ziren poemak ez zituen poetak berriz ere argitaratu. Horietan, beraz, ez dago 
aldakuntzarik lekukotzerik —ez bada, bistan da, aski interesgarria gerta litekeen edizio 
genetiko batean—. Ez da hori gertatzen ZAP-BI gunean, non oso denbora gutxian 
poema askoren edizio bi aurki ditzakegun. 
 
ZAP ETA BI LIBURUEN POETIKARI BURUZKO OHAR ZENBAIT 
ZAP 1992an argitaratu zuen Letek, aurreko urteko Euskaltzaindiaren Felipe 
Arrese Beitia saria irabazi ondoren. 41 poemaz osaturiko bilduma da liburua, eta denak 
bloke edo sail bakarrean emanda daude. 
Lanaren lehen blokean esan dugun bezala, poemategiak aldaketa handiak 
dakartza Leteren poetikaren baitan, eta ikertzaileek ere horixe iradoki dute (Iturbide 
2000, Irigarai 2011, Otaegi 2011, etab.). Letek berak ere aurrekoa baino poesia 
barnekoiagoa eta espiritualagoa zela iritzi zion (Arbelaitz 2006). 
Poemategiaren gai nagusietako bat denbora da. Ni poetikoak orduen joana bizi 
du, eta iragaite horren presentzia etengabea da: “Orduak erori” egiten dira, “orduen 
bekaizkeria hegalaria” sumatzen du poetak, eta lotua dago “denboraren kate zekenera”. 
Baina, denborak dena ebasten diharduen artean, poetaren baitan argi nahi izugarri bat 
agertzen da —“eguerdi bete”, “udaberria”, “argi iraunkor”, “argitze jarraitu”, 
“eguneroko argia”, “uda”, etab.—. Instanteak betierekotik ezkuta lezakeenaren bila, ni 
poetikoak jarrera kontenplatiboa hartzen du, eta hautematen dituen ñabardurak —
argiaren ñabardurak, urte-sasoien mudantzak, etab.— bihurtzen zaizkio gai poetiko. 
Horrela, ZAPko ni poetikoa bereziki kontenplatiboa da, behatzailea eta gogoetan —
estatiko zein estetikoan— murgildua. 
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Gelditasun horretan, poetaren zentzuen garrantzia erabatekoa da —“zelatatsu”, 
“entzutetsu”, “zure ohar”, “nere zentzuek”, etab.—, eta poema poetaren hautematearen 
fruitu gisa sortzen da, bere sentsazio eta pertzepzioen bidez jasotakoaren emaitzaren 
adierazle. Poetaren jarrera poesia honen erdigunea denez, bi indar sumatzen dira ni 
poetikoaren egoteko eran. Alde batetik, umiltasuna eta apaltasuna agertzen dira ni 
poetikoaren jarrera estetikoan (Otaegi 2009:140). Baina, beste alde batetik, poetaren 
anbizio edo egarria ere nabaria da. Hau da, batetik, Jainkoaren edo absolutuaren aurrean 
umil jokatzen duen ni poetikoa da, baina, bestetik, poetikoki edo estetikoki nortasun oso 
indartsua dauka —poeta-profetarena, nahi bada—. Horrela, umilitas tonua erakusten 
dute hainbat esaldik; adibidez: “denetan eskasena baizik ez nauzu ni”, edo “orain 
apalago izan behar duzu”. Baina, aldiz, poetaren zentralitatea agertzen da beste esaldi 
batzuetan; adibidez: “izendatzen nauzu, ilunean; (...) zehatz nortzen nauzu”. Jarrera 
honetan, testuartekotasunari dagokionez, Rilkeren Orduen liburua-n agertzen den ni 
poetikoa aski gertukoa zaio Leteri; izan ere, han bezala ZAPn, maila poetikoan subjektu 
zentrala poeta da, bere nitasuna eta zentzuak dauden bitartean poemaren erdigunean. 
Ildo horretatik, ezinbestean, ZAP-BIko hizkera poetikoan ere berritasunak datoz; 
izan ere, esan daiteke formulazio poetiko berriak ni poetikoaren jarrera berriari 
erantzuten diola zuzen-zuzenean. Horrela, bere tonua ordu arteko poemategian ez 
bezain hanpatua eta hazia da, goiarnasaz betea. Tonu horri dagokionez, une 
konkretuetan ez ezik —aberriaz ari denean, paisaiaz, dohainez...—, poemategi osoan 
Hölderlinen elegiak etor dakizkiguke gogora, poetaren jarrera erromantikoa lirismo 
arranditsuz agertzen baitzaigu. Otaegik idatzi duen bezala (2011:33-34), sublimazio 
izpiritualean oinarritzen den poesia da ZAP-BI gunekoa. Sublimazio hori forma poetiko 
jakinetan gauzatzen da, eta kasu honetan nabaria da poetaren nia lehen planoan jartzen 
dela, presentzia handia hartuz, bere ethos pertsonala azaleratuz. Horregatik, besteak 
beste, esan zezakeen Gerardo Markuletak (1992a) Letek tonu profetikoa hartzen duela. 
Tonu profetikoa Jainkoaren egarritik ere badator; poeta, izan ere, indar 
absolutuaren eta mundu erreal berehalakoaren artean bezala kokatzen da, zubilana egin 
behar balu bezala. Jarrera erlijioso hori ere, esan gabe doa, berria da Leteren ibilbide 
poetikoan. Horren ondorio zuzena da poetak Jainkoarekin —edo hari begira— daukan 
dialogo edo jarduna —tonu salmodiko edo elegiakoa hartuz askotan—, eta baita poemaz 
poema gorpuztuz doan poetaren irudi antzaldatua ere. Gainera, une honetan, giza bizitza 
deserri gisa irudikatua agertzen hasten da. Gizakia, zeinetarik den poeta, Jainkoek 
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abandonatua da. XVI. poeman, Letek idazten du: “zeruaren azpiko aberri galduan”; eta 
XXII.ean, Aita Gurearen berridazketa poetikoan, amaitzen du: “Itzul iezaguzu, jauna, 
zure sekretua”. Poetak deserri existentziala bizi du, eta bere poesian deserrian egoteko 
sentipena erdigunean dago; lurrarekiko atxikimendua adierazten du, momentua bizi eta 
instanta betiereko egiteko grina. Horrekin batera, ordea, lurraren eta zeruaren arteko 
dikotomia, errealaren eta traszendentearen artekoa agertzen zaigu. 
Bestalde, Jainkoaren figuraren agerpen rilkezalearen ondoan, kristautasunaren 
eskemetatik kanpo geratzen diren kontzeptu absolutuak ere agertzen dira. Bereziki 
nabarmendu behar den iturri bat dago puntu horretan; izan ere, Iturbidek dagoeneko 
iradoki bezala (Euskaldunon Egunkaria, 1995-07-09), Leteren ikuspegi kosmogonikoari 
erreferentzia egiten dioten elementuak ugari dira. 
Ezin da aipatu gabe utzi ZAP-BI gunean argiak eta elementu luminikoek duten 
presentzia zentrala: sua, urre kolorea, argitasuna... gune poetiko hau aldenik alden 
gurutzatzen duten elementu poetiko eta sentsorialak dira, eta giro jakin bat sortzen dute, 
atmosfera definitu bat. Puntu honetan ezinbestekoa da ZAP-BI makrotestua Leteren 
obraren baitan kokatzea. Lehen blokean azaldu bezala, 80ko hamarkadaren amaiera 
Lete hilzorian egona zen; hamarkada gogorra pasa zuen, batez ere egoera eta lan 
politikoa tarteko, eta azkenean osasun arazo larria bizi izan zuen. Gainera, kulturaren 
esparruetatik oso urrun zebilen, eta baziren hamar urte ez zuela ez diskorik ez libururik 
argitara eman. Une ilun-ilun horren irteera puntuan dago, hain justu ere, ZAP-BI gunea, 
eta ezin da ulertu beronen agerpena, ez bada kontuan hartzen aurreko urteetan poetak 
bizi izandako egoera. Esaldi batean esateko: gure irakurketaren arabera, krisiaren irteera 
markatzen du ZAP-BIk. 
Horregatik da hain nabaria aurreko liburuaren, UDren, eta gune honen arteko 
kontrastea. UD krisi une baten lekukotza da, etsipen existentzial eta politikoaren 
agerpen poetikoa; krisi hori ez da garaitzen 80ko hamarkada pasa arte, eta orduan ZAP 
agertzen zaigu —eta segidan BI—, argiz beteriko poesia. 
Gainera, indar luminiko horrez gain, oso inportantea da poemategiotan ageri den 
testuartekotasuna. Aurreko blokean esan dugun bezala, Carles Riba, Rainer M. Rilke 
edo, neurri apalagoan, Konstantinos Kavafis bezalako poeten eragina funtsezkoa 
gertatzen da, batetik, haien bidez tonu poetiko bat egingo duelako bere Letek, eta baita, 
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horrekin batera, tradizio literario bat edaten duelako ere, klasikoa eta klasikozalea; bi 
elementu horiek euskarritzat izango ditu poetak aipaturiko krisitikako irteeran. 
 
ITURRIEN ARAZOA 
Koldo Izagirrek Leteren poesiaren antologia argitaratu zuenetik, han eta hemen 
izan da mintzagai eta eztabaidagai Leteren “plagio”en kontua. Gu ez gara 
originaltasunaren inguruko eztabaidan sartuko, gure tesiaren ikergaia ez baita moralaren 
edo zuzentasunaren esparrukoa, sorkuntzaren esparrukoa baizik. Edonola ere, ez diogu 
afera horri iskin egin nahi izan, eta ZAP-BI gunean ageri diren iturrien bilaketan 
murgildu gara. Bide horretan, orain arte aipatuak izan diren “plagio”ak zehazteaz gain, 
berri batzuk ere aurkitu ditugu, jarraian adieraziko ditugunak. 
Horren aurretik, baina, komeni da afera honen ibilbidea gogora ekartzea. Lehen 
aipamena Gerardo Markuletarena izan zen. Katalanezko poeta zenbait itzultzen ari zela, 
hara non ikusi zuen Leteren azken poema liburuko poema zenbait Ribaren poemen 
itzulpenak direla ia-ia. Eta prentsako kritika egin zuenean, 1992an bertan, hantxe agertu 
zuen bere irudipena: “Liburuko poema zenbaitetan Carles Riba poeta katalanaren tonu 
metafisiko-sentsuala ageri da, eta batzutan oihartzunak oso indartsuak dira, noiz edo 
behin haien euskarazko birkreazioa direla ere esan daitekeelarik”. 
Bigarren mugimendu inportantea Erein argitaletxean sortzen da. Mikel 
Hernandez Abaituak 50 euskaltzale ingururi bidaltzen dio mezu bat, Leteren plagioak 
salatuz. Mezua ezkutukoa da, eta ezkutuan geratzen da, inork ez du publikoki ezer 
esaten. Abaituak hainbat aldiz komentatzen eta salatzen du han eta hemen, baina izena 
esaten ausartu gabe. Azken aipamena Airearen isla (2016) nobelan dago, zeharka. 
Baina, urak bere bidea egiten du, eta azkenean gaia azaleratzen da. Elkar etxeak 
antologia komertzial bat egin nahi du Leteren poesiarekin. Zenbait arazo eta ukoren 
ondoren, antologia egiteko aukera Koldo Izagirreren eskuetara iristen da —kasik 
paradoxikoa dela esan genezake, jakina baita Letek ez ziola Izagirreri baimenik eman 
bere poemak sar zitzan XX. mendeko poesia kaierak bilduman—. Antologia ateratzen da, 
eta bertan Izagirrek epilogo bat egiten du, non errotik heltzen dion plagioaren gaiari. 
Izagirreren epilogoa aski gogorra da, baina corpusari dagokionez zorroztu beharrekoa. 
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Guk, hurrengo orrietan, ZAP sailari bakarrik erreparatuko diogu, hori baita 
bertsio argitaratu bat baino gehiago dituen Leteren poema saila. Esan bezala, aldaerak 
aztertzea dugu asmo. Badakigu, ordea, bertsio argitaratu bakarra duten poemen artean 
—'Dohainen liburua' atalean, nagusiki— badaudela Letek Rilkeri eta Ribari hartzen 
dizkien poemak. Hori dela eta, eta ikerketaren corpusa zehazteko, zehazki adieraziko 
ditugu aurkitu ditugun iturriak. 
Biziaren ikurrak liburuak bi atal ditu. Horietatik bigarrena ZAPren egokitzapena 
da, eta aldaera horiek izango ditugu ikergai aurrerago. Lehen atala, berriz, 'Dohainen 
liburua', berria da. Kontua da Ribaren eta Rilkeren iturritik edaten duten poemak 
daudela bai ZAPn, baita BIren atal bietan ere. Sintetikoki adieraziko ditugu orain. 
Leteren iturri nagusia Carles Riba da. Horrela, BI liburuaren lehen atalean, 
'Dohainen liburuan', hari hartuak dira lehen zortzi poemen ideiak: 
Lete DL1 Hiri zaharrean / He dormit dins la torre (Salvatge Cor 22.or.) 
Lete DL2 Ahotsak honela zioen / L’arbre ha dit (SalvCor 26.or.) 
Lete DL3 Bihotzez dut amesten / Penso en el cor (SalvCor 30.or.) 
Lete DL4 Atzerriratuak gau luzeari / Llarga, com s’allarga(SalvCor 34.or.) 
Lete DL5 Ni geldi / Jo inert  (SalvCor 40.or.) 
Lete DL6 Eternitate beti / Sempre deguda (SalvCor 42.or.) 
Lete DL7 Zeru-horma urdina / Celeste mur  (SalvCor 56.or.) 
Lete DL8 Abestiak narama / El cant em mena  (SalvCor 64.or.) 
Horiei gehitu behar zaie Leteren Funtsean aurkitu dugun poema argitaragabe bat. “Ez 
nintzateke alferrik mintzatuko” poema argitaragabearen iturriak ere Riba seinalatzen 
digu; haren Salvatge Cor liburuko “No ho diria en va...” poema (XXVI.a). Zortzi poema 
horiek, esan bezala, Biziaren ikurrak liburuaren lehen atalean daude. Bigarren atalean, 
berriz, hamar poemaren iturria da Riba —har dezagun gogoan sail honek bi argitalpen 
dituela; aurrerago konparatuko ditugunak—: 
Lete OL1 Izkutua zen bidea / Era secret el camí  (Elegia 1 de Elegies de Bierville) 
Lete OL2 Ertsi zaitez / Clou-te, cúpula verda  (Elegia 5 de Elegies de Bierville) 
Lete OL3 Memoriaren gaiak / Les coses de l'oblit (Estancia 25, Segon llibre 
d'estances) 
Lete OL4 Denboraren gehiegikeria / El dia què (Estancia 18, Primer llibre d'estan.) 
Lete OL5 Izpiritu ilun / Ànima meva...(Estancia 26, Primer llibre d'estan.) 
Lete OL6 Hiltzea agian / Morir tal vegada  (Estancia 4, Segon llibre d’estances) 
Lete OL7 Zoriontsu ortze / Feliç qui ha viscut (Estancia 6, Segon llibre d’estances) 
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Lete OL8 Ametsaren uharteok / Illes del somni (Estancia 11, Segon llibre 
d’estanc.) 
Lete OL9 Oste arlotea / Espellifada caravana (Estancia 15, Segon llibre d’estanc.) 
Lete OL10 Egunsentira / M'he abocat al alba (Estancia 18, Segon llibre d’estanc.) 
Guztira, 18 poema aurkitu ditugu, beraz, Ribarengana eramaten gaituztenak. Beste 
iturria, esan bezala, Rainer Maria Rilke dugu. Kasu honetan gutxiago dira poemak, 
baina, ikuspegi literarioaz ari garela, ikusiko dugu Rilkeren ahots poetikoa guztiz 
garrantzitsua dela Leterengan, bai 90eko hamarkadaren hasieran, baita aurrerantzean ere. 
Biziaren ikurrak-en lehen atalean, sei dira, gure bilaketaren arabera, Rilke seinalatzen 
duten poemak: 
Lete DL9 Entzun zenitzake / Ya oyes los primeros (Sonetos a Orfeo XXV) 
Lete DL10 Denbora, hain hauskorra / Existe realmente el tiempo  (Soneto XXVII) 
Lete DL11 Hainbat urruntasunen / Siente, callado amigo  (Soneto XXIX) 
Lete DL30 Oh atsegin haundi / Oh este placer (Soneto XXIV) 
Lete DL32 Zinez sinisten dut / Creo en todo lo nunca dicho (Horas, Vida monást. 
12) 
Lete DL33 Nere izatearen / Amo de mi existencia (Horas, Vida monást. 5) 
Bigarren atalean, berriz, beste hiru aurki genitzake: 
Lete OL12 Ez zaitu harritzen / No te asombra (Horas, Peregrinación 1) 
Lete OL13 Denetan eskasena / Solo soy uno (Horas, Peregrinación 11) 
Lete OL32 Nekarazten bazaitut / Si a veces te molesto (Horas, Vida monást. 6) 
Azkenik, badaude ZAPko bi poema gero Letek berreskuratzen ez dituenak; alegia, BI 
liburua osatzean kanpoan uzten dituenak. Poema horiek ere Rilke seinalatzen digute: 
Lete ZAP XIV Psalmoak ditut nik / Tengo himnos que callo (Horas, Vida monást. 
40) 
Lete ZAP XV Zuek, hiri ez setiatuek / Oh, vosotras, ciudades (Horas, Vida monást. 
49) 
Merezi luke aipatzea ZAPko XVIII. poemak, “Aberriari” eskainitako lehenak, gertutik 
jotzen duela Luis Cernudaren “Donde habite el olvido” poema ezaguna. 
Honaino, beraz, seinalatu nahi izan ditugu aurkitu eta frogatu ahal izan ditugun 
iturriak. Esan bezala, ordea, ez da gure asmoa iturrien azterketa bat egitea, baizik eta 
Leteren sorkuntzarena eta bere obraren bilakabidearena. Datozen orriotan, aztergaiaren 
muina aldaerak markatzen du, aldaeraren bidez ikus genezakeelako —kritika 
genetikoarekin batera— poetaren sorkuntza nola gauzatzen den. Gure corpusaren 
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oinarria den ZAP poema liburuan, ikusi dugun bezala, poema zenbaiten iturria Riba eta 
Rilke dira, eta kasu horiek seinalatu eta aztertuko ditugu. Aldiz, kanpoan geratuko 
zaizkigu edizio bakarra duten poemak, nahiz eta haien iturriak ezagunak ditugun eta 
seinalatu berri ditugun. 
 
ZAP-BI GUNEAREN ALDAKORTASUNA 
Jakin badakigu ZAP 1991n bukatua zegoela, Xabier Letek Felipe Arrese Beitia 
sarira aurkeztu baitzuen liburua, eta baita harekin saria irabazi ere. BI 1992an agertu zen, 
ZAP bezalaxe, eta barnean hartzen zuen ZAP. Alabaina, eskuizkribuak aintzat hartuz 
gero, ezin ziurta dezakegu —momentuz, behintzat— Letek bietariko zein idatzi zuen 
lehenago; are gehiago, eskuizkribuen arabera, 1990ean hasia izango litzateke BI, eta 
1991ko udazkenean osatua ZAP. 
Edonola ere den, BIren argitalpenean, ZAPko poemak bildu —41 zeuden 
hartan— eta berri batzuk erantsi zituen poetak —33 poema daude sail bakoitzean—. 
ZAPko poemak liburu berrian sartzean, poema sorta horrek izen berria hartu zuen: 
‘Otoitzen liburua’
335
. BIren beste parteak ‘Dohainen liburua’ du izena. Ikusten den 
bezala, atalen tituluek Rilke poetaren Orduen liburua-ren oihartzuna daukate. Alabaina, 
ZAP BIn txertatzeko prozesu horretan, aldaketak egin zituen Letek, bai poemetan baita 
egituraketan ere. 
ZAPko 41 poemetarik 32 BI liburuan berragertu ziren; bistakoa den bezala, beste 
hainbat poema ez dira BIn agertzen, eta, aldi berean, poema berriren bat ere azaltzen da. 
Aldaketa horiek guztiek ZAP liburuari zentzu berri bat ematen diote, poemategia 
testuinguru berri batean kokatzen baitute. 
ZAPn elkarren segidan datoz 41 poemak, atalkako banaketarik gabe. Soil-soilik 
bi poema multzo daude nolabait markatuta: “aberriari” eta “itxasoari” eskainitako 
poemak, hiruna sail bakoitzean. Edonola ere, sailkapen agerikorik ez dagoen arren, 
lotura tematiko eta tonuzko bat badago ZAPren antolakuntzan. Banaketa horrek egitura 
logiko bat ematen dio poemategiari, eta baita garapen bat ere ideien lanketari 
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Hau ez da azterketa genetiko bat, baina bihoa oin-ohar gisa eskuizkribuetan Zentzu aldatuen 
poemategia izenburuaren aurretik beste hainbat aukera probatu zituela Letek: “Ordu antzaldatuen 
poemategia”, “Denbora antzalduaren poemategia” eta “Zentzu asaldatuen poemategia”. 
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dagokionez. Garapena erabat zehatza ez den arren, gutxieneko antolamendu bat suma 
daiteke, honela laburbil litekeena: 
1) Hasierakoak, Ribaren eraginpekoak (1.a eta 12.a salbu); egoera estatiko eta 
kontenplatiboaren une ezberdinak erakusten dituzte. Adibidez, 5. poema 
amodioari eskainia da, 6.a izpirituari, 7.a hiltzeari, 8.a bizitzari, 9.a ametsari, 
10.a oroitzapenei, 11.a egunsentiari. 
2) Rilkeren iturritik edaten dutenak daude gero: 13.etik 17.era bitarteakoak. 
3) ‘Aberriari’ poemak hiru dira: 18.a, 19.a eta 20.a. 
4) Aitagurearen berridazketa gisa osatuak daude 21. poema eta 22.a. 
5) Beste bi poema memoriari eta biktimei eskainitakoak dira: 23.a eta 24.a. 
6) Itsasoari idatzitakoak dira 25.a, 26.a eta 27.a. 
7) Gizartearen eta poetaren egoeraren arteko kontrasteaz ari dira 28. eta 29. poemak. 
8) Kosmogoniaren ingurukotzat har daitezkeenak ere badaude: 32.a, 33.a eta 34.a. 
9) Poema argitsuenak dira, berriz, azkeneko laurak, 38.etik 41.era doazenak. 
Ikusten den bezala, nahiz eta poemen antolamendua zenbaketa soilez emanda datorren, 
badaude nolabaiteko lotura tematikoak ere, poemategiaren egiturari eta garapenari 
eusten diotenak. 
Baina, gorago esan bezala, poema hauek BIn agertzen direnean, aldaketa 
nabarmenak daude. Hasteko, makrotestua guztiz berria da, eta horrek bestelako 
baldintzak sortzen ditu. 
Alderdi paratestualari dagokionez, ZAPrena argitalpen oso xumea da, azal 
lisoarekin. BI ere argitalpen aski soila da, azal zuriarekin, baina barrenean Antton 
Olariagaren irudi bat dakar, collage bat. Bestalde, edizioaren beraren formatua ere 
landuagoa da BIn: liburua ZAP baino nabarmen lodiagoa da orri kopuruz, eta poemak 
karaktere dezente handiagoetan daude inprimatua. Beraz, edizio biak oso soilak diren 
arren, baina ZAPk baino itxura nobleagoa eman dezake BIrenak. 
Nabarmendu beharreko beste elementua titulu aldaketa da. Izan ere, Zentzu 
antzaldatuen poemategia ‘Otoitzen liburua’ bihurtzen da kokagune berrian. ZAP izena 
galdu egiten da, beraz, bigarren edizioan, eta titulu aldaketa horretatik abiatuz harreman 
berriak sortzen dira. 
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Alde batetik, ‘Otoitzen liburua’ BIko beste atalarekin lotuta dago, alegia, 
‘Dohainen liburua’rekin. Nolabait ere, ZAP autonomoa bazen, zentzu fisikoenetik hasi 
eta interpretazio testualeraino, kokagune aldaketak harreman sintaktiko berriak sortzen 
ditu elementu testualen artean. Lehenik, dohainen eta otoitzen arteko eremua osatzen da: 
orain zentzu poetiko erlijiosoan ulertu beharrekoa da derrigor. Bigarren, otoitza esplizitu 
bihurtzen da titulu aldaketa medio; ZAPn formak —bereziki salmodikoak edo 
elegiakoak— erakusten zuena, hemen poetak titulutik bertatik adierazten du. Azkenik, 
nahiz eta ZAPn hartzen ahal zen Rilkeren Orduen liburuaren oihartzunik, kokagune 
berrian lotura hori esplizitatu egiten da: egitura, liburuen banaketa bitar hori, rilkeanoa 
da zuzen-zuzenean
336
, eta tituluek ere omenaldi zuzena egiten diote poeta alemaniarrari. 
Gainera, Rilkeren liburuak Otoitzak zeukan izena hasieran, baina argitaratzerako, 
faktore askotarikoak medio, aldatu egin zen titulua. 
Beste alde batetik, titulu aldaketak Leteren liburuak eurak ere jartzen ditu 
harremanetan. Hau da, ZAP eta BI tituluen artean egon daitekeen erlazioa agertzen da. 
Arestian esan dugu liburu biotako ni poetikoaren jarrera kontenplaziozkoa eta 
behatzailea dela; esan nahi baita, subjektu poetiko nagusia geldi dagoela, inguratzen 
duen izadia begiratuz, eta bere zentzuen bidez hautematen duena bihurtzen duela 
objektu poetiko. Hori kontuan hartuz, aurrean dauzkagun tituluek erakusten digute 
poetaren jarrera poesia honen erdigunean dagoela: nukleoa, poesiaren erdigunea, poeta 
bera da, poeta behatzailea, zentzuak antzaldaturik, biziaren ikurrak hautematen dituena. 
Horrek erakusten du poetaren jarreraren garrantzia erabatekoa dela Leteren poesian. 
Poeta zentzu exaltatuko pertsona da, antzaldatua —har dezagun gogoan Xalbadorren 
heriotzean: “poesiaren hegoek antzaldatzen zutena”—, goi-arnasaren jabea eta, neurri 
batean, profeta. 
Poetaren jarrera exaltatu hori estuki lotua dago lirikaren berezko izaerarekin, eta 
are gehiago jarrera poetiko erromantikoarekin —nahiz eta Leteren emaitza poetikoa 
modernoa izan, eta ez erromantikoa—; lirikak poetaren subjektibotasuna eta izate 
berezia ekartzen ditu berekin sortzetik, eta Leteren kasuan lirikaren bereizgarri horri 
lotuta daude jarrera erromantiko eta kontenplatiboa, poetaren ethosaren nabarmentzea, 
poeta bitartekari delako ideia, eta baita dimentsio erlijiosoan ageri den ahots exaltatua 
ere —ikuspegi hau kontuan hartzea funtsezkoa da lehen blokean kritikatu diren zenbait 
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Nahiz eta Rilkeren Das Stunden-Buchen kasuan banaketa hiru atalekoa den: 'Monasterioko bizitzaren 
liburua', 'Erromesaldiaren liburua' eta 'Pobreziaren eta heriotzaren liburua'. 
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irakurketa “erlijioso”ren desbideraketa azaleratzeko—. Gainera, Carles Ribaren eta, 
bereziki, Rainer M. Rilkeren poetikaren eragina klabea da alor horretan: Rilkeren goi-
arnasa, ahots hanpatua eta formulazio dotorea inspirazio iturri handia dira ZAP-BIko 
Leterentzat, eta garai honetan hain beharrezkoa zuen arimarentzako euskarri argitsu ere 
bai. 
Berriz helduz ZAPtik ‘Otoitzen liburua’ra gertatzen diren aldaketei, tituluaz 
haratago, bi aldaketa mota daude argitalpen bien artean. Badaude aldaketak poemek 
makrotestuaren baitan duten lekuari eragiten diotenak, eta badaude poemen baitako 
aldaketak ere. Makrotestuari begira, batetik, liburuaren bertsio batetik bestera 
desagertzen diren poemak daude; bestetik, lekualdaketa dago; eta, azkenik, bertsio 
batetik bestera poema berria sortzea ere gertatzen da. Aldaketa horiei gehitu behar 
zaizkie, esan bezala, poemen baitakoak. 
Labur adierazita, ZAPtik ‘Otoitzen liburua’ra gertatzen diren aldaketa 
makrotestual edo estrukturalak hauek dira: 
 Desagertzen diren ZAPko poemak: I, XIV, XV; XVIII, XIX eta XX (Aberriari 
poemak); eta XXV, XXVI eta XXVII (Itxasoari poemak). 
 Toki aldaketa: ZAP XIII > ‘Otoitzen liburua’ 32. 
 Berria sortzea: ‘Otoitzen liburua’ 33. 
Ondoko edizio xumearen helburua ZAPtik BIra, konkretuki ‘Otoitzen liburua’ atalera 
gertatzen diren aldaketak bistaratzea da, modu horretan aldakuntzaren zantzuak 
interpretatzeko bidea eduki ahal izan dezagun. Edizio txiki honetan, ez ditugu poemak 
Letek ematen dituen ordenan emango, eta hori helburu sinple bategatik: aldaketak zein 
diren argiago erakustearren. Bi sailetan banatuko ditugu poemak, honako egituraketa 
jarraituz: lehenik, liburuaren planteamenduan egiturazko aldaketak —desagertu, tokiz 
aldatu, berria sortu— erakusten dituzten poemak agertuko dira, eta, ondoren, gainerako 
poemak, poemen baitako aldaketak erakusten dituztenak zein berdin mantentzen direnak. 
Lehen sailari dagokionez, aurrena ZAPtik ‘Otoitzen liburua’rako bidean Letek kanpoan 
uzten dituen poemak daude —ezabatzea—, eta, beraz, bertsio bakarra daukatenak; 
bederatzi poema dira, horietarik hiru aberriari eskainiak, eta beste hiru itsasoari 
eskainiak. Jarraian ZAPtik ‘Otoitzen liburua’-rako bilakabidean poetak lekuz aldatzen 
duen poema bat dago —lekualdatzea—; eta, azkenik, ‘Otoitzen liburua’n agertzen den 
poema berri bat —sortzea—. Bigarren sailari dagokionez —poemen barruko 
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aldaketak—, poemak ZAPko ordena jarraituz emango ditugu, hau da, lehen edizioaren 
ordenan, baina lehendik aurkeztu ditugunak errepikatu gabe. Beraz, edizio honen 
egitura honakoa da: 
1. Egiturazko aldaketak: 
1.1. Desagertzen diren poemak 
1.2. Lekuz aldatua 
1.3. Poema berria 
2. Poemen baitako aldaketak: gainerako poemak, argitalpen ordenan 
Poemen bertsioak elkarren ondoan emango ditugu, aldaketak parez pare lekukotuz. 
Oinarri gisa lehen bertsioa agertuko da beti, eta haren ondoan adieraziko ditugu ondoren 
etorritako aldaketak. Poemen hitz, lerro, ahapaldi zein puntuazio ikurretan egindako 
aldaketak testuan bertan ikusi ahal izango dira. ZAPtik ‘Otoitzen liburua’ra desagertzen 
diren pasarteak grisez idatziko ditugu eskuineko zutabean. Azalpenei dagokienez, 
poemen aurretik sarrera bat egingo dugu zenbait argibide emateko, eta, era berean, 
horien osagarri gisa, oin-oharretan eskainiko ditugu poemen interpretazioan 
lagungarriak izan daitezkeen azalpen eta oharrak. 
 
Laburdurak: 
ZAP: Zentzu antzaldatuen poemategia, 1992 
BI: Biziaren ikurrak, 1992 
DL: ‘Dohainen liburua’ (BIren lehen atala), 1992 
OL: ‘Otoitzen liburua’ (BIren bigarren atala, ZAPren bigarren bertsioa), 1992 
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1. EGITURAZKO ALDAKETAK 
 
 
1.1. DESAGERTZEN DIREN POEMAK 
 
ZAPtik BIko ‘Otoitzen liburua’ izango denera bidean, bederatzi poema kentzen 
ditu Letek ZAPtik: 
 
Lehenengoa 
XIV.a eta XV.a, biak ala biak Rilkeren poesia banatan oinarrituak 
XVIII, XIX eta XX.ak, alegia, aberriari idatzitako hiru poemak 
XXV, XXVI eta XXVII.ak, itsasoari ondutako hiru poemak 
 
Hurrengo orrietan, “Egiturazko aldaketak” sail honetan, jasoko ditugu lehen ediziotik 
bigarrenera poetak kentzea erabakitzen duen poema horiek —esan gabe doa, poemek 







I, Ez da ezer gertatu gaur 
 
Poeta kontenplatiboaren irudiak zabaltzen du ZAP (7.or.). Lehen lerrotik uzten 
du argi garrantzitsua ez dela gertatu dena, ez baita deus gertatu, baizik eta dagoena; 
horrela, den ororen behaketan ari den figura poetikoa da poema honen erdigunea. 
Egoera estatiko horretatik dikotomia bat sortzen da, poema honek zuzenean 
jasotzen duena. Batetik, gertaerarik eza eta denboraren joana daude, euren erortze eta 
itzaltze sentipenekin. Bestetik, berriz, une argitsu eta zoragarrien lilura dago; 
denboraren iragaite geldiezinaren aurrean, instantearen lilura. Kasu honetan, dikotomia 
hori irudi bidez ematen zaigu. Azaroko natura margotzen du poetak, lehenik, eta hiltzen 
ari den naturaren eremu semantikoa osatzen: itzali, xahutu, azken larrosa, erori... 
Ondoren, ordea, une argitsu bat kontatzen digu: uso bat zerua urratzen. Une efimero 
bezain liluragarria da, udazkeneko heriotza orokorraren aurrean kontrastea egiten duena. 
 
Ez da ezer gertatu gaur 
ohizko etxe isilean, 
azaroko arratsalde urreztatua 
itzali da iluneruntz geldi. 
Oroitzapen maitatuenez betea 
xahutu dut ametsa itxasotik urrun, 





ene begi zuloetan tinko, 
erori dira petaloak, ostoak, 
egun bat joan da, egun bat gehiago
339 
orduak erori dira ostoak bezala 




 usoak pasa dira 
oraindik
342
, hegoak ikaraz, harriduraz 
asaldatu dute orduen isiltasuna
343 
                                                 
337
“Baratze izkutua”: poetak hautematen duenetik haratago, poemategi honetan misterioa zentrala 
bihurtzen da; esan ezina da poetaren gai poetikoa: “Oh ezin esan hori!”, adieraziko du bigarren 
poeman. Esanezinaren xerkatze horretan, misteriotsuaren eta ezkutukoaren aipamenak ugariak dira: 
“baratze izkutua” (1), “izkutua zen bidea (2), “bide izkutu” (3), etab. 
338
Letek egiten duen G. Brassensen “Saturno”n moldaketan ere agertzen den irudia. Jatorrizkoan, “Viens 
effeuiller la marguerite / de l'été de la Saint-Martin”; Leteren bertsioan margarita larrosa bihurtzen da: 
“Zatoz, maite, ta azken larrosa / moz dezagun elkarrekin” (1992an grabatua). Poema horretan ere, 
“Saturno” izenburuak argi adierazten duen bezala, gai nagusia denbora da. 
339
“Egun bat joan da, egun bat gehiago”: lehen poemetatik agertzen den irudia, egunen jarraikortasuna, 
egunen gurpil geldigaitza. 
340
Eremu semantikoa osatzen dute zenbait terminok: “xahutu dut ametsa”, “erori dira petaloak”, “egun bat 
joan da”, “orduak erori dira”, xahutu bizia”. 
341
“Eguerdi betea”: argitasuna eta elementu luminikoak oso presente daude poemategi osoan, denboraren 
joanaren eta galeraren kontraindar gisa, argitasunez beteriko une epifanikoak daude; kasu honetan, uso 
baten hegaldia, bere zuritasuna eta zeruaren argitasuna. 
342
“Oraindik”: azaroan, oraindik. 
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eta hegalen zuriak zauritu du ortzea. 
Gero, gauak ederragotuko du
344
, astroek 
beren geometria hotzez arautzean. 
 
                                                                                                                                               
343
Denboraren joanarekin kontrastea egiten duen irudia. 
344
“Ederregatuko du”: “ortze” edo zerua ederragotu, alegia. 
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XIV, Psalmoak ditut nik 
 
Psalmoak, ereserkiak, errezoak, Leteren aro honetako forma poetikoaren 
elementu aipagarriak dira. Poeta Jainkoari mintzo zaio batzuetan, Jainko-egarriz ari da 
beste batzuetan eta, horregatik, bere ahots poetikoak beharrezkoa du exaltazio gradu bat. 
Puntu horretan, erreferentzia zuzena dira —tradizio poetiko aski sendoa duen korrontea, 
bestalde— salmo biblikoak. 
Tradizio horren erakuslea da poema honen azpian dagoen testua ere. Izan ere, 
XIV. poema hau (20.or.) Rilkeren Das Buch vom Mönchischen Leben liburuko poema 
batean inspiratua da. Rilkeren Orduen liburua-n dagoen jarrera poetikoaren eragina 
itzela da Leteren ZAP-BI gunean, eta baita, beste modu batera, 2008ko EEI liburuan ere. 
Rilkeren poemak honela dio (2010:66); alboan doa Bermúdez-Cañetek 
gaztelaniara egindako itzulpena (2010:67): 
Ich habe Hymnen, die ich schweige. 
Es gibt (sic) ein Aufgerichtetsein, 
darin ich meine Sinne neige: 
du siebst mich groß und ich bin klein. 
Du kannst mich dunkel unterscheiden 
von jenen Dingen, welche knien; 
sie sind wie Herden und sie weiden, 
ich bin der Hirt am Hang der Heiden, 
vor welchem sie zu Abend ziehn. 
Dann komm ich hinter ihnen her 
und höre dumpf die dunklen Brücken, 
und in dem Rauch von ihren Rücken 
verbirgt sich meine Wiederkehr. 
Tengo himnos que no digo. 
Hay un estar erguido 
en el que inclino mis sentidos: 
tú me ves grande y soy pequeño. 
Tú puedes distinguirme, oscuramente, 
de esas cosas que se arrodillan; 
son igual que rebaños que estuvieran paciendo; 
y yo soy el pastor, en la ladera 
del páramo, ante quien acuden por la tarde. 
Entonces voy tras ellas 
y escucho el sordo canto de los puentes oscuros, 
y en el vaho de sus lomos 
se esconde mi regreso. 
 
Esan bezala, poema horretatik zuzenean edaten du Leterenak, berridazketa libre moduko 
bat eginez: 
Psalmoak ditut nik barne isilean 
zuretzako, jauna, psalmoak ditut nik.
345 
Zutitzen naiz eta zutitzean makurtzen zentzuak, 




                                                 
345
Rilkerengan ez bezala, hemen esplizitua da “jauna”-ren aipamena. Gainera, esaldia errepikatu egiten 
du, erretorikoago bilakatuz. 
346
Rilkeren poeman, Jainkoak poeta handi ikusten du; Letek Jainkoaren indarra azpimarratzen du, bera 
baita poeta “goragotzen” duena. 
347
“Izendatzen nauzu”: kontzeptu letetarra da izendatzearena, eta lerro batzuk beherago berriz agertzen da. 
Izendatzea, Rilkeren obran badagoen arren, poesiaren oinarria da Leteren pentsamendu poetikoan. 
Baina, gainera, poesisaren zentzu lehenari atxikita, izendatzea zerbait gauzatu edo erreal egiteari lotua 
dago, edo, beherago irakur daitekeen bezala, “nortze”ari —Letek berak kontzeptu hori hainbat aldiz 
jorratu zuen; adibidez, 2008ko Poesiaz gogoeta bat saiakera txikian—. Horrez gain, ez da ahaztu 
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izaki guzien multzo nahasitik 
zehatz nortzen nauzu. 
Artzaia naiz; zuri otoitzean ari zaizkitzunak 
biltzen zaizkit arratsaldez 
mendi hegalpean: izendatzen nauzu. 
Ardiekin noa ezkilak entzunaz 
zubipetik erreka ihes doalarik,
348 
zure alorrera daramat soseguz 
lurrun eta hauts artean doan artaldea.
349 





                                                                                                                                               
behar “hitza”-k Biblian daukan garrantzia sorkuntzaren abiaburu gisa: “Hasieran bazen Hitza. / Hitza 
Jainkoarekin zegoen / eta Hitza Jainko zen” (Joan 1,1). Rilkek ere ideia hori hartzen du, hain justu, 
segidako poeman: “die Stimme vor dich hingestellt” (hitza jarri zenuen zure aurretik) (2010:66). Eta, 
aurrerago, izena eta argia formulazio batean bilduz: “Der name ist uns wie ein Licht” (argi bat bezala 
da guretzat izena) (2010:68). 
348
“Zubipetik erreka ihes”: Rilkeren “dunklen Brücken” ilun horri zehaztasuna ematen dio Letek hemen, 
“zubi ilunen hots lehorra” ez baita, irudi gisa, hain argia. Letek fokoa zubitik errekara mugitzen du, 
vita flumen argia sortuz; aldi berean, Rilkeren poeman hain esanguratsuak diren dunklen (iluna) eta 
dumpf (lehorra) ezabatu egiten ditu. 
349
Hemen ere aldatu egiten da Rilkeren poema. Artaldea hauts artean ageri zaigu,  eta poeta haien gidari. 
Poetaren profeta irudia indartzen duten lerroak dira. 
350
Lehen lerroa berriz hartuz, poemari egitura zirkularra emanez, eta baita errezo tonua indartuz ere. 
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XV, Zuek, hiri ez setiatuek 
 
XV. poema hau ere (21.or.), denborari buruzkoa, Rilkeren poema batean 
inspiratua dago. Denboraren indar suntsitzailea hiriaren harrizko hormen aurrean 
ikusten dugu, poetak bi indar kontrakoren izatea iradokitzen digularik. Gai nagusia, 
denbora alegia, liburuaren ardatz nagusiari atxikia den arren, motiboari dagokionez 
nahiko desberdina da poema, hiriaren irudia ez baita zentrala Leteren liburuan; aldiz, bai 
Rilkeren liburuan, Errusiara egindako bidaietan bisitatutako hiriek garrantzia handia 
baitute bertan. 
Esan bezala, Rilkerengandik dator Leteren poema. Hau da Rilkeren “Das Buch 
vom mönchischen Leben” liburuko poema (2010:76-78), eta alboan doa Bermúdez-
Cañeteren gaztelaniarako itzulpena (2010:77-79): 
Ihr vielen unbestürmten Städte, 
habt ihr euch nie den Feind ersehnt? 
O dass er euch belagert hätte 
ein langes schwankendes Jahrzehnt. 
 
Bis ihr ihn trostlos und in Trauern, 
bis dass ihr hungernd ihn ertrugt; 
er liegt wie Landschaft vor den Mauern, 
denn also weiß er auszudauern 
um jene, die er heimgesucht. 
 
Schaut aus vom Rande eurer Dächer: 
da lagert er und wird nicht matt 
und wird nicht weniger und schwächer 
und schickt nicht Droher und Versprecher 
und Überreder in die Stadt. 
 
Er ist der große Mauerbrecher; 
der eine stumme Arbeit hat. 
Oh vosotras, ciudades no asediadas, 
¿no habéis nunca soñado al enemigo? 
Ay, si os hubiera puesto cerco, 
en una larga e insegura década! 
 
Hasta que le aguantarais, sin consuelo, 
con tristeza y con hambre; 
está como paisaje ante los muros, 
pues sabe resistir 
en torno a aquellos que ha atacado. 
 
Mirad desde los bordes de los techos: 
allí acampa, y no llega a extenuarse, 
no disminuye ni se debilita, 
ni envía a la ciudad negociadores 
con amenazas ni promesas. 
 
Es el inmenso destructor de muros 
con su oscuro trabajo. 
 
Hiriaren irudikapenaz ari garela, Leterengan bi irudikapen kausi genitzake. Alde batetik, 
hirien irudikapen mitifikatu bat sumatzen da poema zenbaitetan: hor leudeke ekialdeko 
hiri urrunak, argiz beteak eta dotorezia klasikoz margotuak. Beste alde batetik, ordea, 
Rilkeren Orduen liburuaren hirugarren ataleko hirien oihartzuna agertuko zaigu: hiri 
horiek, hiri handi eta modernoak, XX. mende hasieraren ikur handiena den abiaduran 
espazioak, gainbeheraren espazioak ere badira humanismoaren ikuspegitik. 
Bigarren irudikapen honek asko zor dio Danteren Infernuari eta, hain zuzen, 
irudi dantesko hori izan da mendebaldeko literaturan leitmotiv gisa iraun duena, Joycen 
Dublindarrak bezalako obretan edo T. S. Elioten Lur eremua bezalako poemetan. 
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Gurera etorrita, Joseba Zulaikak azpimarratu izan duen bezala (ETAren hautsa, 2006:11-
21), Arestik egindako Bilboren irudikapena —Maldan behera liburuan, batez ere— 
lerro horretan kokatzen da; eta berdin gertatzen da, Lourdes Otaegiri jarraituz (2013), 
Bernardo Atxagak bere Etiopia ezagunean margotutako Bilborekin. Guztiek ere, 
Danterengandik hasi eta Atxagarenganaino, salaketa tonua hartu zuten; halaxe egin zuen 
Rilkek, eta baita, mutatis mutandis, Letek berak ere. 
Bestalde, denbora aipatu dugu lehen; baina, egiazki, Rilkeren poeman ez da 
denbora aipatzen. Poemak, gehienez ere, iradoki egiten du hormak suntsitzen dituen 
etsaia, lan iluna egiten duena, nekatzen eta ahultzen ez dena, hori denbora izan 
daitekeela. Hain zuzen, Koldo Izagirrek Leteren poemaren balorazio bat egin du, eta 
horixe kritikatzen dio poetari; aipua luzea izanik ere, merezi du osorik ekartzeak: 
Horrela, eta alemana deduzitzen saiatuta, ateratzen ahal dugu Leteren zantzutu terminoak ez 
duela ematen ersehnt aditzaldiaren esangura (desiratu, gaztelaniazko itzulpenean soñado), arrotz 
terminoa ez dela jatorrizkoan ageri, poema behar bezala ulertzeko beharrezkoa den bigarren 
estrofa lerro batera murrizten duela, poemaren hasieran hauskorra omen den birrintzaile handia 
(“denbora hauskorra harresien pean”) ankerra dela poemaren amaieran (“murruen desegile 
ankerra da hura, denbora”), Rilkeren grosse izenlagunari (handia, gaztelaniazko itzulpenean 
inmenso) kutsu moral bat emanez... Ez alemanez ez gaztelaniaz esaten digu Rilkek nor, zer, zein 
den harresiak birrintzen dituen etsaia (murruen desegilea), pentsarazi egiten digu apur bat, aldi 
berean polito laguntzen digula bigarren ahapaldiko “er liegt wie Landschaft vor den Mauern” 
horrekin (“está como paisaje ante los muros”), jakin dezagun behintzat ikusezina dela baina beti 
dagoela presente... Letek grazia osoa kentzen dio poemari hasieratik, hirugarren lerroan argitasun 
pedagogiko bat txertatuz (“denbora, denbora hauskorra harresien pean”) eta amaieran ritornello 
enfatikoa eginez (“denbora, denbora arerio mutu”), euskaldunok ergeltzat hartuz. (2017:277-278) 
 
Ez dago zalantzarik Letek konkrezioa ematen diola Rilkeren poemari, alemaniarrak 
aipatzen ez duen denbora esplizituki ekartzen baitu poemara euskaldunak. Horrekin 
batera, Rilkek hainbat lerrotan garatzen duen ideia soildu egiten du Letek, poemaren 
zati bat baztertuz. Honakoa da Leteren poema: 
Zuek, hiri ez setiatuek, 
ez ote duzue nehoiz arerioa zantzutu, 
denbora, denbora hauskorra harresien pean.
351 
 
Itxaropen gabe iraunkortu arte, 
gosez eta tristuraz, 
inguratzen zinduzten arrotzen aurrean!
352 
 
Begira ezazue teilape ertzetatik, 
han datza geldia eta ez da ahultzen, 
ez ttikiagotzen, ez urritzen ere; 
                                                 
351
Rilkerengan ez bezala, denboraren aipamena esplizitua da Leteren poeman. 
352
Rilkeren poematik Leterenera dagoen soiltzea nabarmena da: lehen bi ahalpaldien lehen zatiak bakarrik 
hartzen ditu, 3-4 eta 7-9 lerroak baztertuz. Horrek poema ilundu egiten du zentzuari begira; esan 
bezala, denboraren aipamena esplizitu egiten du ordea, 3. lerroan. 
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ez du mezularirik hirira bialtzen 
mehatxu ala promes arnaskoiz beterik.
353 
 
Murruen desegile ankerra da hura,
354 
denbora, denbora arerio mutu atseden gabea 
hiri ez setiatuentzat.
355 
                                                 
353
Ahapaldi hau ia hitzez hitz hartua da Rilkeren poematik. 
354
“Desegile ankerra”: terminoari kutsu morala ikus dakioke, Izagirrek aipatu bezala. Baina zilegi da, 
halaber, ankerkeria kontzeptu hori bihozkabetasunari loturik ulertzea: errukirik gabeko etsaia delako 
da ankerra denbora, atzera inoiz egiten ez duena. Ankerra, bestalde, kontzeptu arrunta da Leteren 
poetikan. 
355




Aberriari 1, 2 eta 3 
 
Hiru poema dira Letek ZAPn aberriari eskaintzen dizkionak: XVIII.a, XIX.a eta 
XX. a (24-26.orr.). Aberria Xabier Leteren gai poetiko zentrala da, eta presente dago 
bere poesian lehen argitalpenetik azkenengora arte. Aberriaren gaia jorratzen duten 
poemetan zehar, aberriaz zeukan ikuspegia zantzutuz joan zen Lete, hura osatzen duten 
elementuak, harekiko jarrerak eta sentimenduak definituz. 
1992an argitaratutako poema hauetan aberriaren kontzepzioa oso garatua dauka 
poetak. 1960 eta 1970eko hamarkadetan zeukan ikuspegia matizatuta eta ñabartuta 
agertzen da, eta esan daiteke hemen dagoeneko nahiko finkatua dagoela aurrerantzean 
Letek izango zuen ikuspegi abertzalea. 
Poema hauek testuinguratzeko oso baliagarria izan daiteke, garaitsukoa baita, 
Joxerra Gartziak 1991ko otsailaren 10ean Xabier Leteri eta Joxean Artzeri egindako 
elkarrizketa (Egunkaria). Besteak beste, hitz hauek esaten ditu elkarrizketa horretan 
Letek: 
Nik uste diat gizarte batek, edo gizarte bateko jendeak elkarrengana hurbiltzeko eta elkar 
babesteko gune batzuk bilatu behar lituzkeela. Ideologia, pentsakera politikoa eta horiek denak 
aldrebesak dituk, Euskal Herrian behintzat, eta bestelako biderik bilatu beharko diagu. Horietako 
bat dela uste diat elkarrenganako solitaritatea, errespetoa edo xamurtasuna. Elkar ulertzeko 
ahalegin sendo bat egin beharko geniake, geure ditugun sentimendu eta emozio horiek zaindu eta 
suspertu. (...) Gozamen estetikoak, sentimentuak, afektibitateak, subjektibitateak, amistadeak, 
emozioak, horiek eskaintzen diate elkartzeko biderik. Gero, beste kontzeptu bat niretzat 
funtsezkoa, errekontziliatzioarena duk. Nik, egia esan, familia handi bateko senide sentitzen 
nauk, baina ikusten diat neure burua gozakaiztuta erabat, eta jende gozakaitzez inguratuta 
gainera. (Egunkaria, 1991-02-10, 24-25) 
Ikusten den bezala, Letek aldarrikatzen du emozioen alderdia indartu behar dela 
dirkutso politikoen eta ideologiaren gainetik. Beharrezkoagoak iruditzen zaizkio 
estetika eta sentimenduen eremua ideologia politikoak baino. Posizio honek bat egiten 
du oro har aberriaren inguruko ikerketek “emotional turn” deitu izan dutenarekin, 
zeinak erakusten duen aberriaren inguruko bizipenean emozioek ere —elementu 
historiko, antropologiko eta kulturalez gain— zeresan erabakigarria dutela. 
Elkarrizketa horretan bertan, Joxerra Gartziak Euskal Herria maite eta batera 
gorrotatzeaz galdetzen dio Xabier Leteri; eta honakoa da orduan poetaren erantzuna: 
Bai, bikoiztasun hori badiat nik. Alde batetik, ezin ukatu diat hemengoa naizela, oso errotua 
sentitzen nauk, eta mementu bitxienetan patriota sentitzen nauk: paisaia baten aurrean, baserritar 
batzurekin hizketan, usai jakin bat aditzean... baina era berean erretxazo bortitz bat ere sentitzen 
diat. Gure paisaje fisiko eta morala guztiz hondatua, deterioratua ikusten dudalako, eta 
pentsatzen diat neu ere banaizela hondamen fisiko eta moral horren partaide, eta orduan 
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gorrotatzen diat herri hau eta hemengo jendea eta neure burua. Baina gero, kapaz nauk edozein 
txikikeriarekin emozionatu eta bazterrik ezkutuenean ‘gora Euskadi’ sinbolikoak oihukatzeko. 
Aurreko aipuaren ildotik, hemen paisaje fisiko eta morala aipatzen du Letek. Garai 
honetan hasi zen Lete aberriaren inguruko bere formulaziorik sakonena egosten: gerora 
are argiago adieraziko zuen bezala, beretzat, aberria paisaia fisiko eta mentala zen, 
poetikoki bizi beharrekoa. Eta, hain zuzen, horixe da berak hondatua ikusten duena. 
Hortik dator, beste behin, indar biren arteko kontrastea: aberriarekiko leialtasun 
urraezina dago batetik, baina, aldi berean, baita paisaia deterioratu horrek eragiten 
dizkion min eta haserrea ere. 
Hauek irakurrita, ezinbesteko galdera da zergatik kendu ote zituen BI 
argitaratzerakoan ZAPn aberriari eskaini zizkion hiru poemak. Arrazoia argitu ezin 
badezakegu ere, egin liteke interpretaziorik. ZAPn nagusitzen den tonua argitasunezkoa 
dela esan dugu, bizitzaren ospakuntza dela funtsean poemategia; aldiz, aberriari 
eskainitako poemak kritikoak dira, gogor eta ilunak hirutik bi, eta baita tragikoak ere 
neurri batean: “urrun nahiko nuke egon”, “eta besteak, zekenak...”, “nor izango zaio 
oraindik leial aberri dohakabe honi?”. Tonu gogor hori izan daiteke BIn poemak ez 
sartzeko arrazoi nagusi bat, ziurrenik ez baitu egoki bat egiten makrotestuak duen 
argitasunarekin eta adierazkortasun exaltatuarekin. 
Horrez gain, UDtik hasita, Leterengan badago espazio sinboliko inportante bat, 
zeina den erbestea; eta erbestea, ZAP-BI gunean, existentziala da oroz gain. Baina 
aberriari eskainitako poema hauetan zentzu fisikoagoa hartzen du, politikoa ere bai hein 
batean, modu nabarmenean indartua Machadoren aipuaren eta Cernudaren 
testuartekotasunaren bidez. Apika, hor ere egon daiteke edizio batetik bestera egindako 
aldaketaren zantzuren bat. 
Edonola ere den, esan bezala, Letek bere poetikan aberriaren inguruan garatu 
zuen kontzepzio aski gogoetatu eta ñabartuaren —baina ez kontraesanik gabearen— 
irudikapen poetikoa dago hiru poema hauetan. 
 
XVIII, Urrun nahiko nuke egon 
Aberriaren zamatik urrun egoteko desioaren adierazpen poetikoa da honakoa, 
Luis Cernuda espainiar poetaren poema ezagun batetik abiatuz sortua. Errealitate 
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ohikoan aberriaren pisua hain latza izanik Leterentzat, bereziki indarkeriaz ari garela, 
berriz itzultzen da poema hauetan bere ohiko dikotomiara: ezin zaitut maite, baina nora 
joan ninteke. Lehen poema honetan tonua desideratiboa da, ihes edo urruntze balizko 
bati buruz. 
Dikotomia hori adierazten duen beste batzuetan bezala, Salvador Espriuren 
zenbait poemaren oihartzuna suma liteke hemen, hark ere poetikoki adierazi baitzituen 
ihes egin nahia eta herriarekiko leialtasun urraezina. Baina, funtsean, Cernudaren 
“Donde habite el olvido” poema ezagunetik abiatutako birkreazio bat da Leteren poema. 
Cernuda ilunagoa da, garaiari dagozkion surrealismoaren printzekin; Lete, berriz, 
zuzenagoa da, eta Cernudaren irudi zenbait bere egiten baditu ere, irudikatze 
surrealistenak baztertu egiten ditu. Ondorioz, poema laburragoa eta kondentsatuagoa ere 
bada Leterena. 
Cernudaren aipamenak, bidenabar, makrotestuari begira ñabarduraren bat 
egiteko aukera eman ere diezaguke. Izan ere, gorago esan bezala, erbestearen gaiak 
garrantzia handia dauka Leteren poetikaren aro honetan. María Zambranok ongi 
zedarritutako “exilio existencial”aren oihartzunak nabariak dira Leterengan, eta bere 
intertestuaren zati handi batek, Carles Ribarekin aurrerago ere ikusiko dugun bezala, gai 
horretara eramaten gaitu. Ildo beretik, Cernudaren poetikak, eta baita “Aberriari, 3” 
poeman iradokitzen den Machadorenak ere, erbeste horri dimentsio zauritzaile bat 
ematen diote. Izan ere, poema hauetan, “Aberriari” eskainiak diren poemetan, 
erbestearen ideia lurraldearen bizipen konkretuaren eskutik dator, eta erbeste 
psikologikoa fisikoari lotzen zaio. Bestela esanda, kasu honetan ez da Jainkoa 
gizakumearen barne exilioa —eta mina— eragiten duena, baizik eta aberria. 
Bidenabar, gogora dezagun 2008ko EEIn ere badagoela Cernudaren oihartzunik. 
'Vulnerant omnes' ataleko XVI. poeman (“Ez zineten lurraldearenak...”), amaierako 
lerroek Joseba Sarrionandiaren “ni ez naiz hemengoa” eta Luis Cernudaren “Un español 
habla de su tierra” ekartzen dituzte gogora. Poemaren funtsa, kasu horretan ere, 
aberriaren bizipena eta harengadik erbesteratzea da. 
ZAPra etorrita, eman dezagun, Leteren poemaren aurretik, Cernudaren “Donde 




Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
 
Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 
Sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 
 
Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 
Ausencia leve como carne de niño. 
 
Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido. 
Horraino Cernudaren poema ezaguna. Ondoren, Leteren ZAPko XIII. poema eskainiko 
dugu: 
Urrun nahiko nuke egon 
ahazduraren erresuman,
356 
oihu asaldakorrik gabeko jardin zabaletan,
357 
harri zahar estali baten oihartzun izanik 
haizea ihesi doan lekuetan.
358 
 
Urrun nahiko nuke egon
359 
izenak izanari mendeen itzala 
kentzen dion hartan,
360 
                                                 
356
“Ahazduraren erresuman”: Cernudaren “Donde habite el olvido” esaldian oinarritua. Horrez gain, S. 
Espriuren “Assaig de càntic en el temple”-ren oihartzuna ere har dakioke, hasierarena bereziki: “Oi, 
zeinen gogaiturik nagoen neure / lur koldar, zahar, hain basati honetaz, / eta zeinen gustura joango 
nintzatekeen urrutira” (Gerardo Markuletaren itzulpena, 2014:133). Koldo Izagirrek ere aipatua 
(2017:273). 
357
“Oihu asaldakorrik gabeko jardin zabaletan”: Cernudak, “en los vastos jardines sin aurora”. Forma 
baketsu eta moderatuen alde egiten du Letek, oihu eta aldarrikapenak saihestuz. Har dezagun gogoan 
Letek egiten zuen abertzaletasun/nazionalismo dikotomia; abertzaletasuna lurraldearekiko 
atxikimendu poetiko bat litzatekeen bitartean, nazionalismoa aldarrikapen politiko bat —gehienetan 
maximalista eta eskluientea— izango litzateke. Hemen, beraz, lerro artean, abertzaletasunaren alde eta 
nazionalismoa baztertuz. 
358
“Harri zahar...”: ahapaldiaren amaiera ere ia hitzez hitz hartua da Cernudari: “Memoria de una piedra 
sepultada entre ortigas / Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios”. Hala ere, “Lore gorrien 
balada” abestian ere agertzen den motiboa da: “Aizeak negar egiten zuen/ hemendikan pasatzean”. 
359
Cernudaren paralelismoaren oinarria “donde...” da; Leterena, aldiz, “Urrun...”. 
360
“Izenak izanari...”: Letek euskarazko esapidera ekartzen du Cernudaren ideia: “Donde mi nombre deje / 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos”. Horrela, formulazio kontzisoagoa da Leterena. 
 
 533 
sorterririk gabe azkenean iraun,
361 
irudimen batek ez dezan eraiki 
jabe izanen duen nagusi zekenik.
362 
 





XIX, Ireki zuen ateak 
Hiru poemetan eraikitzaileena da bigarrena. Arestiren aitaren etxearen eta 
Lizardiren asaba zaharren baratzaren ildotik, Letek ere aberriaren irudi posible bat 
eraikitzen du, jarrera abertzale tolerante eta irekian oinarritua. Jarrerari dagokionez, 
aitaren belaunaldiaren oroitzapena ere ekartzen du poemara, gerra galdu zutenen jarrera 
errukitsuari dei eginez. Gorago esan bezala, Leteren abertzaletasunaren azken 
formulazioetarako bidean, poema honek ongi erakusten ditu poetaren ikuskera 
abertzalearen oinarria eta ezaugarriak. 
Ireki zuen ateak, utzi denei itzultzen; 
gutxi dira, gutxi gera. Garai batean zen: 
aski leku guzientzat aitaren etxean.
364 
Hertsi zen ataka, nehor ez da sartzen 
gure bihotzetan
365
. Hurbil bitez haiek ere, 
gailur urrunetan gudarosteari 
ikur iraindua aideratu ziotenak.
366 
Eta besteak, zekenak, eresi zaharra lokaztutakoak.
367 
 
Aberria denena zen, adiskideok,
368 
ahazdura bakarrik da egia gorena
369 
iragan urteen oroitzapen hilak 
orbelaren zama lurraren gainean pilatzerakoan. 
                                                 
361
Aberriaren zamaren adierazpen poetikoa da, sorterririk gabekoa izatearen arintasun balizkoari 
kontrajarria. 
362
“Irudimen batek...”: Cernudak, “Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya”. 
Ziurrenik, diskurtso nazionalistaren lehiakortasuna ez ezik, guk geuk sortutako diskurtsoen mende 
jartzen garen norbanakoak seinalatuz. 
363
Lehen bi lerroen birformulazioak, tonu desideratiboan, borobildu egiten du poema. 
364
Aberriaren irudi eraikitzaile nagusiak omentzen ditu Letek poema honetan; horietako bat da Gabriel 
Arestik formulaturiko “aitaren etxea”. 
365
Hemen azaleratzen dira J. Gartziari adierazten zizkion elementuak aberriarekiko eta gizartearekiko: 
“solitaritatea, errespetoa edo xamurtasuna”, eta “sentimendu eta emozio”-ak. Aberria emozioari ere 
lotua dago Leteren kasuan —“emotional turn” delakoa ikus daiteke—. 
366
“Eskeintza, nere aita zenari” poeman ere agertzen den motiboa: “galmendietako ikurraren gudari leial 
azkeneraino”. Hemen ere, ziurrenik Gerra Zibileko bi bandoen oposizioa eta errekontziliazio beharra 
irudikatuz. 
367
“Eresi zaharra lokaztu”: ETAri eta gertukoei buruz. Egunsentiaren esku izoztuak liburuan ere agertuko 
den motiboa: “somatu izan zaituztet / gure aurrekoen gudu-kantuetan / baina haien antzinako 
nobleziarik gabe” (2008:75). 
368
“Adiskideok”: abertzaleei zuzentzen zaie, bere kideei; aurrerago ere familiarteko hizkuntzarekin, 
“senide”, “anaidi”. 
369
“Ahazdura bakarrik da egia gorena”: aurreko poemako ideia cernudarrarekin lotu liteke baieztapena. 
 
 534 
Nork esan dezake «hura zen egia».
370 
Azken urratsaren auzi mingotsean 
kontzientziaren bake gutxiena erdietsi zuten 
menperatu haiek errukiz baizuten lehena arautu.
371 
 
Barkatu baizuten, ahaztu baizuten, 
haiei ere noizpait barkatuko zaie 
eta isilean berriz eraikiko pietate haundiaren eternitatea.
372 
Esan dezagun bada «ogenak barkatu». 
Lurra
373
 denena baita aberri ttipi honen 
amets eremuan: arbasoen egoitza birreraikietan.
374 
 
Eta bihar norbaitek aidera al baleza 
koleraren makurrez denongan erortzen den ukabil hertsia, 
geldi bere keinua, lotu ukabila.
375 
Irakats senideei epaitzen zirela garai zahar haietan 
liskarraren auziak zuhaitz sakratuaren itzalpe geldian,
376 
edo asma ditzagun anaidi berriaren soro amestuak
377 
otoitzak, eresiak, antzaldapen bitxiak, solas adeitsuak. 
 
 
XX, Aberria, berriro 
Aberriari eskainitako hirugarren poema honek aipu bat dauka hasieran, Antonio 
Machadorena: «no fue por estos campos el bíblico jardín». 1912an argitaratutako 
Campos de Castilla liburuan bada poema bat “Por tierras de España” izenekoa, eta 
handik hartua da lerroa, amaieratik hain justu: 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
Machadoren poemak Castillako lurraren laztasuna margotzen du, jendearen izaera 
zakarra eta iluna norainokoak diren adieraziz; nahikoa da adjektibazioari erreparatzea 
poemaren tonua jasotzeko: negros, pobres, malditos, malo, insano, etab. Poema, 
maitasunetik egina izanik ere, gogorra eta takarra da. Letek, Machadoren irudiak baino, 
haren ideia eta tonua hartzen ditu: herri latz, zakar eta desatseginaren ideia. Horrela, 
                                                 
370
Hainbat bider adierazi zuen bezala, Lete ez da amets handi eta dogma urraezinen jabe agertzen. 
371
Menperatuek erakutsi zuten errukiaren aipamena, Leteren aita bezalako gudariei buruz. Hainbat 
lerrotan “Eskeintza, nere aita zenari” (1991) poeman agertzen diren motibo bertsuen beste formulazio 
bat ikus daiteke. 
372
“Eskeintza, nere aita zenari” poeman zentrala gertatzen dena: “pietate haundiaren arrena”. 
373
Leteren abertzaletasunaren oinarria lurraldea edo lurra da, eta euskal lurrean konkretatzen da. 
374
Hemen agertzen da aberriaren beste irudi eraikitzaile nagusia: Xabier Lizardik proposaturiko “asaba 
zaharren baratza”. Sakonki bat egiten du Letek Lizardiren aberriaren ikuspegiarekin eta aberriaren 
sentipenarekin, eta hortik “birreraiki” beharra. 
375
Abertzaletasun/nazionalismo dikotomiari jarraiki, aldarrikapen eta inpostazio politiko gogorren aurka; 
nazioanalismo eskluienteen aurka. 
376
“Zuhaitz sakratua”, ziurrenik Gernikako arbola gogoratuz. Bigarren poema liburuan ere agertzen zen 
irudia, 'Zuhaitz bakarraren itzala' atalean. 
377
“Soro amestuak”: asaben baratzaren ildo beretik. 
 
 535 
Machadok idazten badu “los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza”, “senideen 
begietan gorrotoa eta mespretxua” idazten du Letek. Eta, era berean, Leteren 
adjektibazioak ere herri eta lurralde ilun eta latza margotzen ditu: makurra, antzu, 
dohakabe, etab. 
Koska bat estuago, Machadok poemaren amaierara ekartzen dituen erreferentzia 
biblikoek lur madarikatuaren ideia indartzen dute. Euskal Herriak paradisutik deus gutxi 
duela iradokitzen du Letek, hala nola egin zuen Machadok Castillako lurrei begira. 
Gizakia Jainkoak beregandik urrundu duen izaki gisa ikusten dugu, eta lurraldea lur 
abandonatu bezala —páramo, Machadoren hitzetan—. Horrela, paradisuaren beste 
muturrean legoke aberria, “lur madarikatua” —“Haur andaluz bati” eskainitako seaska 
kantan idatzi zuen bezala—, eta deserri mortu hori existentziala da hein batean, baina 
bada politikoa ere. 
Aberria, berriro, lotsa makurraren izendapena zait 
senideen begietan gorrotoa eta mespretxua 
ikusten ditudanean harro eraikiak susmoaren ikur.
378 
 
Baina orain, adin kunplitu baten atarian azkenik, 
zertaz nahi duzue, adiskideok, harritu nadin.
379 
Orain, desatxikimenduaren esku errukitsuek 
desolazioaren urkamenditik askatzen naute 
eta begiratzen dut landa apalen gainera 
udazkeneko euri gozoa nola isurtzen den, 
urrun nauzuelako iadanik zuen zorabio antzuetatik.
380 
 






                                                 
378
“Euskalerri nerea”n (1968) adierazia zuen jada: “anaien aurpegian begirada hotza, ezpainetan iraina”. 
Kasu honetan Machadoren poemari keinu ere egiten dio. 
379
Urruntasun berbera adieraziko du azken poema liburuan: “Ezin dizuet ezer gehiago eskaini...” 
(2008:115). 
380
“Zorabio antzu”: aldarrikapen eta borroka nazionalistetan fedea galduta, poeta bazterreko behatzaile 
gisa agertzen da. Borrokan eta lanean ari direnen dinamismoarekiko kontrastean, subjektu poetikoa 
“udazkeneko euri gozoa nola isurtzen den” begira dago. 
381
Kasu honetan formulazioa galdera motakoa bada ere, ideia bazegoen dagoeneko UDn, “Aberria, orain” 
poeman: “Horregatik natzaio agian leial aberri dohakabe honi” (1981:77). Gerora ere —adibidez M. 
A. Gorostiagerekin solasean, 2009an— adieraziko zuen ezinbestean azkenera arte leial izango 
zitzaiola bere aberriari. 
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Itsasoari 1, 2 eta 3 
 
ZAPtik ‘Otoitzen liburua’ra bidean Letek kanpoan uzten dituen azken hiru 
poemak itsasoari eskaintzen dizkionak dira: XXV.a, XXVI.a eta XXVII.a (31-33.orr.). 
Ez da erraz asmatzen zergatik utzi zituen kanpoan; poema nahiko irregularrak dira, 
batez ere euren arteko aldeei begiratuz, eta litekeena da horrek kalitatearen edo 
egokitasunaren inguruko iritzi negatiboa sortzea Leterengan. Alabaina, poemen eite 
klasikozaleak ongi bat egiten du ZAPko makrotestuarekin. Beste arrazoi posible bat da 
poema hauek urrun daudela otoitzen formatik edo tonu salmodikotik. Baina, esan bezala, 
ez da erraz argitzen zergatik geratu ziren poema hauek 'Otoitzen liburua'tik kanpo. 
Tematikari dagokionez, hiru poemen ardatza eta motiboa hondartzan geratzea da; 
subjektu poetikoak lurralde urrunetara so egiten du, itsasoaren handitasunean eta 
zerumugaren argi gorrikaran sortzen diren mundu berrietara, baina bera hondartzan 
geratzen da. Irudi bikoitz edo dikotomiko hori —joatea eta geratzea— da poema 
sailaren zutarria: “ez hintzen urrutiratu”, dio lehen poemak; “bidaia berririk amestu 
gabe”, bigarrenak; eta, azkenak, “bilutsik azkenik hondartza bazterrean”. 
Poema bakoitzak modu batera garatzen du motibo bera, baina hiru poemetan bat 
egiten dute itsasoaren irudiaren tradizio klasikoak eta Leteren poetikak. Itsasoaren, 
bidaiaren eta hondartzaren motiboak eraikitzen duten paisaia poetikoak mitologia 
greziarraren oihartzuna areagotzen dute; eragin hori UDn ere agertzen zen, hala nola 
“Ilion” poeman, baina kutsua are nabariagoa da hemen. 
Itsasoa, sinpleki esateko, bizitzaren abenturaren eremua izango litzateke, 
pasioarena eta borrokarena. Iñaki Aldekoak 'Itsasoa eta basamortua'n idatzi zuenari 
jarraituz, “Grezian ere khaos-a izan zen hasieran. Antzinakoentzat, jainkoen eta 
gizakiaren ahaleginari esker iraun zuen zibilizazioak. Eta itsasoak sinbolizatuko lukeen 
nahasmendua beti ikus ohi zuten susmo txarrekotxat” (1993:142). Kontrara, moila eta 
kaiek finkotasuna eta lasaitasuna ekarriko lukete. Itsasoak, era berean, eta bereziki 
Ulisesen eta Ithakaren iruditeriaren ildoan, erbestearen konnotazioak hartzen ditu
382
. 
Aldekoaren hitzetan, itsas bidaia, horrela, “noragabeko bidaia” bihurtzen da (1993:130). 
                                                 
382
Ildo horretako irakurketa aski interesgarria da Eider Rodriguezek egin zuena Joseba Sarrionandiaren 
obraren gainean, 2013ko bere doktore tesian, non batez ere W. H. Audenen ildotik jotzen duen, haren 
The enchafed flood or The Romantic Iconography of the Sea (1985) gertutik jarraituz. 
 
 537 
Bidaiatzearen eta portuan geratzearen arteko tentsio bat dago oinarrian, ikusten denez, 
etengabe berritua mendebaldeko poesian
383
. 
Gainera, itsasoaren irudikapen klasikoaz ari garela, ziurrenik, eragin eta 
oihartzun klasiko zuzenez gain, Leteren poemak gertutik segitzen ditu Carles Riba edo 
Konstantinos Kavafis bezalako poeta modernisten irudikapen literarioak, haiek berritu 
baitzuten —besteak beste— iruditeria mediterranear eta klasikozalea. Kavafisen 
interesgunea garai helenistikoa izan zen beti, Alexandria eta Antioquia bezalako polisak, 
batez ere; baina Mediterraneoko tradizioa ere jasotzen du, eta itsasoari loturiko bere 
historia. Hor dago, adibidez, “Goizeko itsasoa” poema. Carles Ribaren kasuan, 
Mediterraneoaren iruditeria klasikoak aldenik alden gurutzatzen du bere obra —klasiko 
greziarren itzulpen askotarikoak ahaztu gabe—
384
. Besteren artean, gogora daiteke 
Estances liburuko 24. egoitza (1988:76). 
Azken batean, poema hauetan Letek itsasoratzea eta bizitza lotzen dituen motibo 
klasikoa hartzen du, bere poetikarekin uztartu eta landuz. 
 
XXV, Ez hintzen urrutiratu (Itxasoari 1) 
Lehen poema honetan, subjektu poetikoa itsasoratzen ez den maitalea da, 
“izanaren zaurietan ainguratua” geratzen dena, lurralde amestuetara joan gabe; eta, 
hildakoan, hantxe aurkitzen dute, “desio ezinasearen ispiluan”. Poeta 2. pertsonan —
hika— mintzo zaio subjektu poetikoari, eta horrek bikoiztasun bat sortzen du; batetik, 
pentsa liteke poeta bere buruari ari zaiola; bestetik, berriz, distantzia bat sortzen du, 
zeinak pentsarazten duen beste pertsonaia bati ari zaiola —pertsonaia mitologiko bati, 
adibidez—. 
Ez hintzen urrutiratu 
oh maitale eder! 
ekiak itxasoari isladatzen dion 
azken gorritasun apasionatuan.
385 
Ez hintzen joan ihes, 
                                                 
383
Ur Apalategik ere jorratua du gaia “Itsasoaren erabilpen sinbolikoak XX. mendeko zenbait idazleen 
obran” (2002) izeneko lanean. Bertan, besteak beste, itsasoaren balio sinboliko absotulua edo 
mugagabea aztertzen ditu. 
384
Lehen blokean Carmé Boyeri jarraiki ikusi dugun bezala, “no és el cel, o l’estrella, sinó el mar, símbol 
del camí, allò que l’impulsarà al viatge. “Els ocells sense nombre” exaltaran el seu pensament i el 
portaran per mitjà d’ell “a l’illa verda més enllà de les illes”, símbol òrfic de la benaventurança, que li 
promet la victòria. Però aquest viatge només imaginat que haurà de perfer amb el seu cant líric acaba 
amb una contemplació potser precipitada sobre “el buit inhumà”” (1973:97). 
385
Gorritasuna, pasioaren, amodioaren eta indarraren sinbolo. 
 
 538 
haize sotilaren lasterkide, 
altzipres lirainen aberri urrunera. 








esmeraldazko begi noraeztatuak. 
Kaia ustegabe batetako goiznabar harrigarrian
389 
aurkitu hinduten biluts 
desio ezinasearen ispiluan. 
 
XXVI, Eta bizitzaren azkenean (Itxasoari 2) 
Lehen poemarekin konparatuz gero, poema hau plural maiestatikoan dago, eta 
horrek kutsu existentzial eta filosofikoa areagotzen du. Bizitzaren/bidaiaren amaiera 
irudikatzen du poemak, azken hondartzan, betiko itsasoaren aurrean; irudi estatiko 
dotorea sortzen du Letek, non gizakiak azkena itxaroten duen, azken buruan, bidaia 
berrien ametsik gabe. Itsasertzeko egoera patsadatsu horretan, subjektu poetikoaren 
ondoan, bai lehen poeman bai bigarrenean, pertsonaia lagun/maitale bat ikusten dugu. 
Lehen poemako subjektua gelditzen bazen “irrifarreak birreraiki zitzan / koralezko 
ezpain / esmeraldazko begi noraeztatuak”, kasu honetan, ildo beretik, subjektu poetikoa  
geratzen da oroitzapenak gordeko dituelako “solaskide isil baten keinu laburrean”. 
Bestalde, bidaiak Kavafisen poesia ekar dezake gogora —“Hiria” ezaguna, 
adibidez—; biziduna bidaiaria da nolabait, eta amaieran —vita flumen klasikoan 
bezala— itsasoa, “betiko itxasoa” dauka zain. Dela Kavafisen bidetik, dela zuzenean 
Grezia klasikotik edanez, poema hauetako zenbait irudik kutsu mediterranear argia dute, 
bereziki poema honetan: muino urretatuak, itsasontzien bela zuriak, olibondoak, itsasoa. 
Elementu guztiokin eraikitzen dira Leteren lurralde amestuak. 
Eta bizitzaren azkenean 
betiko itxasoak itxoingo digu.
390 
Han, arratsaldeko haran eta muino urreztatuak, 
urruneko abesti bat 
eta itxasontziaren bela zuriak. 
Ez gizakoi, ez aingeru, 
urrats berbideratuen ildoa 
                                                 
386
Poemaren bigarren partean bereziki nabaria da pasioaren eta desiraren indarra, kasik aire profanoz. 
Beharbada horrek bai urruntzen du poema 'Otoitzen liburua'ren tonu orokorretik. 
387
“Insidioski”: maltzurki, maliziaz. 
388
Subjektu poetikoaren ondoan beste pertsonaia bat agertzen zaigu, maitalea hain segur. 
389
“Goiznabar harrigarria”: goiza, beste behin, heriotzaren unetzat agertzen zaigu. 
390
Itsasoa, vita flumenaren azken espazio absolutu gisa, nora iristen den biziduna. 
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oliondoaren babesera bilduko da, 
erneago soa soseguaren ordu geldian.
391 
Bidaia berririk amestu gabe,
392 
kunplitua izaki ibiltariaren azken mugarria, 
errendituko diogu izpiritua uneari 
eta gordeko ditugu oroitzapen bakanak
393 
solaskide isil baten keinu laburrean.
394 
Oh, bai, bizitzaren azkenean 




XXVII, Biluts azkenik hondartza bazterrean (Itxasoari 3) 
Hirugarren poemak ere hondartza bat dakar kokagune nagusi gisa; han dago 
marinela orain, ez baita “beste ontzirik sekula igaroko”, eta urrunera begiratuz, “ekialde 
amestura” bidaian joan zirenekin pentsatzen du. Azkenean, ordea, bi aukerek bat egingo 
dute; izan ere, joan zirenen zoria eta hondartzan geratu denarena “egunsenti batetan 
berdinduko baitira”. Poema hau ere bigarren pertsonan dago —zuka, kasu honetan—, 
eta apika pentsaraz dezake poeta bere buruari ari zaiola. 
Poemaren jatorriari dagokionez, honen lehen bertsioa UD liburuan dago 
(1981:29-30). Hauxe da, hain zuzen ere, ZAP liburuan daudenen artean, lehendik 
argitaratua zegoen poema bakarra, eta poemaren kokagune berriak, makrotestua berria 
denez, poemaren zentzuari ñabardurak gehitzen dizkio. Izan ere, UD liburua bilduma 
gisa antolatua dago oro har, poemak elkarren segidan emanez, joskura tematiko esturik 
gabe —nahiz eta liburuak berak batasun handia daukan tonuari dagokionez—. Aldiz, 
ikusi dugun bezala, ZAPren baitan poema egitura ternario batean dator, tematika eta 
motibo berak dituzten beste poema biren ondotik. Gainera, esana dugu ZAP-BI gunean 
mundu klasikoaren eragina garrantzitsua dela, eta honen baitan ulertu behar dugula 
itsasoaren eta bidaiaren iruditeria klasikoa. Testuinguru horrek ere, beraz, bestelako 
osotasun bat eskaintzen dio poemari. 
Beste ildo batetik, ziurrenik birkokatze horrek eragiten ditu zuzenean poemaren 
baitako zenbait aldaketa ere. Hasteko, lehen bertsioko izenburua —“Bilutsik azkenean 
                                                 
391
Aurreko lerroetan pixkanaka eraikitzen du Letek irudi estatiko gozoa: haranak, argia, itsasertz irekia. 
Hor dago subjektua, sosegatua, azken hondartzan. 
392
“Bidaia berririk amestu gabe”: lehen poeman bezala, hemen ere ez dago bidaia berririk: aurrenekoan, 
“maitatu hinduten gorputz destolestatuen itzalpean / gelditu hintzen...”. 
393
Azken unean, estatikotasuna eta sosegua nagusitzen direlarik, oroitzapenak geratzen dira. 
394
Hondartzan dagoen figurak maitalea edo laguna dauka alboan; bai lehen poeman, bai bigarrenean. 
Lehenengoan: “ irrifarreak birreraiki zitzan...”; bigarrenean: “solaskide isil baten keinu laburrean”. 
395
Lehen bi lerroen errepikapenak borobiltasuna ematen dio poemari. 
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ur bazterrean”— galdu egiten da. Orain, esan bezala, egitura hirutarraren baitan 
errenditzen da poema. Horrez gain, egituraketa ere aldatu egiten du Letek: lehen 
bertsioan bederatzi ahapaldi laburrez osatutako poema bazen, bigarrenean hamalauko 
bihurtzen da, bertsolerro luzeagoekin. Egitura aldaketa honek beste bi poemekin hobeto 
ensanblatzen du hau. Azkenik, poemaren barruan bestelako aldaketak ere badaude —
besteak beste, bosgarren eta zazpigarren ahapaldiak ezabatzea—, poemak parez pare 
jarriz lekukotuko ditugunak. 
“Bilutsik ur bazterrean” (UD) Itxasoari, 3 (ZAP) 





3) Bekaitzez eta penaz 
zoriari aitortuz 





5) Izenak eta izanak 
sekulako lurperatuz 





7) Ontzia badoalako 
izengabearen uharteruntz 





9) Egunsenti haretan 
berdinduko direlako 














6) Itsasoari otoiztuz 
laister urra ditzala 
lehen kide zenituen 
bizidunen arrastoak. 
 




perfume eta musikek 
handik agintzean. 
 
Biluts azkenik hondartza bazterrean
401
 
ilunabarra dela beranduki ohartuz, 
gauari adieraziz marinel zinela 
uhainek daramaten urrutirako ontzian,
402
 
bekaitzez eta penaz zoriari aitortuz 
ez dela beste ontzirik sekula igaroko, 
joandakoen aurpegirik ezin gogoratuz 
altxatzear dagoen lanbroaren haragotik, 
itxasoari otoiztuz laister urra ditzala 
lehen kide zenituen bidaiarien arrastoak, 
iritxi baiziren ekialde amestura
403
 
perfume eta musikek handik agintzean, 
egunsenti batetan
404
 berdinduko baitira 
joan zirenen zoria eta bakartiaren ametsa. 
                                                 
396
Aurreko poemetan bezalaxe —“bidaia berririk amestu gabe...”—, hemen ere argi uzten da ez dela 
“beste ontzirik sekula igaroko”. 
397
“Izenak eta izanak...”: ahapaldi hau kendu egiten du ZAPko bigarren bertsio argitaratuan. Lehen 
bertsioan, ahapaldi honek aurrekoa osatzen du, joandakoen oroitzapenaz ari baita poeta, haien izenak 
eta izanak ahazteaz. Bigarren bertsioan, paragrafoa ezabatuz, galeraren eta ahazturaren ideia leundu 
egiten da. 
398
Ahapaldi hau ezabatu egiten du bigarren bertsioan. UDko bertsion ontziaren motiboa berriz hartzen du, 
bigarren ahapaldian bezala, azpimarratuz subjektu poetikoak ez duela ontzia hartu. 
399
Heriotzak berdinduko ditu bidaiatzera ausartu zirenen patua eta hondartzan lurralde urrunekin amestuz 
geratu zirenena. ZAP-BIn ez da heriotza zuzenean aipatzen; aldiz, maiz aipatzen da azken egunsentia, 
argia nagusituko den eguna... Horrek anbiguotasun puntu bat uzten du, azken goizalba hori 
heriotzaren unea izan baitaiteke, baina baita izpirituaren bestelako une bat ere. 
400
“Alexandria”: greziar hiriak Kavafisen oihartzunak dakarzkigu, baita tradizio klasiko osoarenak ere. 
Hiria ametsezko helmugatzat agertzen da, “perfume eta musikek” idilioz margotua. 
401
“Uraren bazterra” “hondartzaren bazter” bihurtzen da, hondartza terminoa esplizitatuz. 
402
“Ontzi urrutia” irudi estatiko izan bazitekeen, bigarren bertsioko “urrutirako ontzi”ak aldentzeko 
mugimendua iradokitzen du ezinbestean. 
403
“Ekialde amestu”: ekialdea, sortaldea, nondik datozen argia eta ametsak. Alexandriaren ordez dago 
kontzeptu hau. Horrek, bidenabar, erakusten digu poetikoki nola irudikatzen zuen hiri hori Letek. 
Bestalde, aditz denbora ere aldatzen da —“iritxiko delako” > “iritxi baiziren”—, eta horrekin batera 
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1.2. LEKUZ ALDATUA: XIII, Nekarazten bazaitut, izpiritu 
Arestian aipatu dugun bezala, ZAPtik 'Otoitzen liburua'ra ageri den bigarren 
aldaketa estruktural mota tokialdaketa da. Hain zuzen, horixe egiten du Letek ZAPko 
XIII. poemarekin (19.or.), zeina OLn 32. poema bihurtuko den (139.or.). Horrela, 
ZAPko 41 poemen artean nahiko hasieran zegoen poemak atzera egiten du, OLn 
azkenaurreko pieza bilakatuz. 
Kasu honetan ere ez da erraza asmatzea zergatik egin zuen poetak lekualdatze 
hori, baina hainbat arrazoi suma litezke. Alde batetik, simetria edo paralelismo moduko 
bat dago BI osatzen duten atal bien artean. Leteren poema hau, funtsean, Rilkeren 
'Monastegiko liburua'ren 6. poemaren birrelaborazioa da; era berean, 'Dohainen 
liburua'ko 33. poema —abesti bihurturik “Biographia” deituko zena— Rilkeren sail 
bereko 5. poemaren birrelaborazioa da. Hortaz, Rilkeren segidako bi poemaren 




Baina simetria horretatik haratago, poema tokiz aldatu eta amaierara eramatean, 
sailari itxiera sendoagoa ematen zaio. Izan ere, poema honetan poeta Jainkoari mintzo 
zaio zuzenean, berarekiko gertutasuna eta argitasunaren egarria adieraziz. Azken 
poeman, berriz, poetak heriotzaz egiten du gogoeta, baina ez heriotza ilun triste batez, 
baizik loriaz betetako heriotzaz. Poema biek komunean dutena —neurri handi batean 
baita azken hirugarrenak ere—, eta lekuaren aldaketa justifika dezakeena, argiaren 
presentzia da, kasik bi piezen leitmotiv gisa agertzen zaiguna. 32. poema esaldi honek 
ixten du: “Eta nere zentzuek, hain ahul gehienetan, / aberririk gabe zugandik urruti, / 
argi haundi horretan murgildu nahi dute”. Hurrengoa, berriz, honela hasten da: “Egun 
batez argiz jantziko naiz”. Horrela, argiaren bila ari den poetaren irudia nagusitzen da 
eta, esan bezala, poemaren kokagune berriak OL modu sendoagoan ixteko aukera 
ematen dio poetari. 
Gorago esan bezala, ZAPko XIII. poema hau Rilkeren 'Monastegiko liburua'ren 
6. poemaren birrelaborazioa da. Segidan doa Rilkeren poema (2010:26-27), eta aldean 
Bermúdez-Cañeteren itzulpena: 
                                                                                                                                               
subjektua: lehen bertsioan urrundu den subjektua ontzia da; bigarrenean, berriz, “haiek” zehazkabe bat 
da, bidaia abiatu zutenei erreferentzia eginez. 
404
Beste poema askotan bezala, goiz jakin batekin irudikatzen da heriotza. Aurreko bertsioan, “egunsenti 
haretan”; oraingoan, “egunsenti batetan”. 
405
Bigarren kasu horretan, 33. poema, azkena, ez dator ZAP-tik; berria da. 
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Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal 
in langer Nacht mit hartem Klopfen störe, 
so ists, weil ich dich selten atmen höre 
und weiss: Du bist allein im Saal. 
Und wenn du etwas brauchst, ist keiner da, 
um deinem Tasten einen Trank zu reichen: 
Ich horche immer: Gib ein kleines Zeichen. 
Ich bin ganz nah. 
 
Nur eine schmale Wand ist zwischen uns, 
durch Zufall; denn es könnte sein: 
ein Rufen deines oder meines Munds - 
und sie bricht ein 
ganz ohne Lärm und Laut. 
 
Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut. 
 
Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen. 
Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt, 
mit welchem meine Tiefe dich erkennt, 
vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen. 
 
Und meine Sinne, welche schnell erlahmen, 
sind ohne Heimat und von dir getrennt. 
Si a veces te molesto, Dios cercano, 
con duros golpes, en la larga noche, 
es porque rara vez tu respirar escucho 
y te encuentras -lo sé- solo en la sala. 
Y si algo necesitas, ya no hay nadie 
que a tu palpar alcance una bebida. 
Yo siempre escucho. Da un pequeño aviso. 
Muy cerca estoy de ti. 
 
Sólo un delgado muro existe entre nosotros 
y es por azar; pues sucerder podría 
que a una llamada, tuya o de mi boca, 
llegara a derrumbarse 
sin rumor ni sonido. 
 
Con imágenes tuyas ha sido edificado. 
 
Ante ti, como nombres, se yerguen tus imágenes. 
Si alguna vez la luz  en mí se enciende 
con que mi hondura a ti te reconoce, 
se derrocha en relumbres, en su marco. 
 
Y mis sentidos, que flojean pronto, 
están de ti apartados y sin patria. 
 
Poema honen gaineko elaborazio bat egiten du, ikusiko dugun bezala, Letek. Baina, 
gainera, Letek berak ere itzuli zuen poema, eta argitara eman, R. Mª Rilkeren “Orduen 
liburua” disko-liburuan. Esan dezagun bidenabar poemaren bi bertsio eta Rilkeren 
poemaren itzulpena edukitzeak interes konparatistiko argia daukala. Bada, 2004ko 
antologiako Leteren itzulpenak honela dio (2004:16): 
Batzuetan molestatzen bazaitut, Jainko hurbil, 
kolpe bortitzekin, gau luzean, 
zure arnasa gutxitan entzuten dudalako da 
eta badakidalako bakarrik zaudela egongela haundian. 
Eta zerbait behar baduzu, jadanik ez dagoela nehor 




Harresi mehe batek bereizten gaitu soil 
eta menturaz da; gerta bailiteke 
dei bati erantzunaz, zeurea ala neure ahoarena, 
hura gainbehera erortzea 
zurrumurru eta hotsik gabe. 
 
Zure irudiz izan da eraikia. 
 
Zure aurrean, izen zehatz,
407
 zutitzen dira zure irudiak. 
Noizpait nigana (sic) argia pizten bada 
                                                 
406
Lehen ahapaldi honen amaieran puska bat jaten du Letek. Jatorrizkoak dio: “Ich horche immer: Gib ein 
kleines Zeichen. / Ich bin ganz nah”. Leterenak, aldiz: “Zure hitzera nagokizu”. Falta da beraz, 
honakoa: Eman seinale txiki bat. / Zugandik gertu nago. 
407




zeinarekin nere barne sakonak Zu zaituena ezagutzen, 
dizdira gartsuetan isurtzen da, berebaitan. 
 
Eta nere zentzuak, azkarregi berriro ahul, 
zugandik urrunduak eta aberririk gabe daude. 
 
Itzulpen hau disko-liburuan argitaratu baino hamabi urte lehenago ikusi zuten argia 
ZAP-BIko Leteren poemaren bertsio biek. Horiei dagokienez, hainbat aldaketa daude 






 jainko hurbil, 
dei haserretuekin gauaren beltzean,
409 
badakidalako da bakarrik zaudela gela hurbilean
410 
eta zure arnasarik ez dudalako entzuten oso bakan baizik.
411 
 
Norbaiten bila zabiltz, baina ez du nehork 
bere egarririk zugandik asetzen.
412 
Hurbil nago, ordea, entzutetsu beti 





 mehe batek barreiatzen gaitu,
415 
menturaz agian, gerta bailiteke 
zure oihu baten aginduetara 
hura erortzea, hots ozenik gabe.
416 
 








 zaudela etxe hurbilean 
eta zure arnasarik ez dudalako somatzen oso bakan baizik. 
 
 
Norbaiten bila zabiltz, baina ez du nehork 
bere egarririk zugandik asetzen. 
Hurbil nago, ordea, entzutetsu beti 









                                                 
408
“Izpiritu”: Letek gehitutako kontzeptua. 
409
“Dei haserretuekin”: Rilkeren poeman, “kolpe bortitzekin”. Lete hainbat poematan zuzentzen zaio 
Jainkoari haserre edo exijentzia tonuan. Horrela, adibidez, 'Vulnerant omnes' saileko azken poeman: 
“Gure aita, zeruetan eta herbestean zarena...” (2008:117). Inoiz esan zuen, halaber, Jainkoarekin lehian 
aritzea ere bazela jarrera erlijiosoaren parte. 
410
Rilkeren poeman, “gela handia”; Leterenean, “gela hurbilean”, lehen lerroko ideia errepikatuz. 
411
Rilkeren poemarekin alderatuz, hirugarren eta laugarren lerroak ordenaz aldatzen ditu Letek. 
412
Letek buelta ematen dio Rilkeren poemari. Rilkeren poeman gizakia da Jainkoari egarria asetzera 
gerturatzen dena. Leteren kasuan, alderantziz, Jainkoa bila dabil, “baina ez du nehork / bere egarririk 
zugandik asetzen”. 
413
Gorago esan dugu Letek Rilkeren poema itzultzen duenean zati bat uzten duela kanpoan. Ezin argitu 
dezakegu zati hori kendu izanaren arrazoia. Alabaina, paradoxikoki, ZAPn egindako birrelaborazioan 
badago Rilkeren ideiaren moldaketa moduko bat —ez itzulpena, idea bera baizik—. Jatorrizkoak dio: 
“Ich horche immer: Gib ein kleines Zeichen. / Ich bin ganz nah”. Eta Letek: “Hurbil nago, ordea, 
entzutetsu beti / zure ohar guzien irriki haundiaz”. Beraz, gertu egotearen ideia hori bai markatzen du. 
Gero, BIn pasarte osoa ezabatzen du, poema soilduz. 
414
“Horma”: Rilkeren itzulpenean, “harresi”. 
415
“Barreiatzen gaitu”: Rilkeren itzulpenean, “bereizten gaitu”. Ziurrenik egokiago itzulpen zuzenaren 
kasuan, nekez ulertzen baita “barreiatu”ren zentzua poeman. Bestalde, “soil” edo soilik horma bat 
izatea ez da markatzen ZAPn. 
416
Esaldi honen egokitzapena librea da ZAPn, eta Rilkeren poemako zenbait ideia soildu egiten dira 
bertan. Batetik, oihua Jainkoarena soilik izan daiteke, ez, Rilkeren poeman bezala, “zeurea ala neure 
ahoarena”. Bestetik, zurrumurru eta hotsak “hots ozen” bakarrik dira Leteren poeman. 
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aideratzen dira zure irudiak lanbrope hertsian,
418 
eta argia noizpait pizten baldin bada 
ezaguera berria
419
 nere sakonera zugandik zabalduz, 




 hain ahul gehienetan, 
aberririk gabe zugandik urruti,
421 
argi haundi horretan murgildu nahi dute.
422 
aireratzen dira zure irudiak lanbrope hertsian, 
 
 
dizdira batetan hedatuko da arin bere jauregian. 
 
 
                                                                                                                                               
417
Rilkeren poeman lerro hau ahapaldi beregain batean doa. Letek aldaketa nabarmen bat egiten du bertan. 
Rilkeren poeman subjektu jasailea ez da argi denotatzen. Ulertu behar da jaso edo eraiki den hori 
horma dela, gizakia eta Jainkoa bereizten dituen harresi mehea. Letek aldatu egiten du zentzua, 
jasailea subjektu poetikoa bera bihurtzen baitu: bera da Jainkoaren irudiz birreraikia. 
423
“Izkutaturik”: bai Rilkeren kasuan, bai ZAPn, “bakarrik”. 
424
Ahapaldi honetako ideia, ikusi dugunez, badago Rilkeren poeman. Gero Letek moldaketa bat egiten du 
ZAPko bertsioan. Lehen moldaketa hori urrundu egiten da jatorrizkotik. Bigarren bertsioan, berriz, 
ezabatu egiten du; eta paradoxikoa izan daiteke, hauxe baita Rilkeren poematik zuzenean hartuta ez 
datorren ahapaldi bakarra. 
418
“Lanbrope hertsian”: Letek gehitzen duen ideia da. Lanbropea, ziurrenik, iradokiz ez dela zuzenean 
ikusten, baizik misterio gisa zantzutu. 
419
“Ezaguera berria”: Rilkeren kasuan, egutzaren objektua Jainkoa bera da —“dich erkennt”—; Letek 
kontzeptua zabaltzen du, eta Jainkoa ezagutzen zabaltzen duena bihurtzen. 
420
“Nere zentzuak”: kontzeptu funtsezkoa da garai honetako Leteren poetikaren. Otaegik idatzi duen 
bezala (2011:34), jarrera sublimatzailea giltzarria da poetarengan, eta hori lotua dago bere zentzuei. 
421
“Aberririk gabe”: aberririk gabe bizitzea ez da kasu honetan termino politiko edo kulturaletan ulertu 
behar, baizik aspektu erlijioso eta existentzialetan. Gizakia, Jainkoak bere albotik egotzia, deserrian 
edo erbestean bizi da. Letek hainbat aldiz ukitu zuen motibo hori, eta ez da kasualitatea, 2004an 
Rilkeren Orduen liburuaren antologia argitaratzen duelarik, azpititulua “gizakiaren jainkotasun 
erbesteratua” izatea. 
422
Aurreko biak ez bezala, lerro hau berria da Rilkeren poemarekiko. Aurreko ahapaldiko dizdiraren 
aipamenari helduz, argitasun desiraren ideia txertatzen du Letek. 
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1.3. POEMA BERRIA: Egun batez argiz jantziko naiz 
Makrotestuari begira gertatzen diren aldaketen artean hirugarrena poema berri 
baten agerpena da. Ikusi dugu ZAPtik OLrako bidean bederatzi poema kanpoan uzten 
dituela Letek. Bada, ZAPn ez zegoen bat sortzen du OLrako: 33. poema izango dena 
(141. or.). Hain justu ere, hau da BI liburua ixten duen poema, kasik epilogo poetiko 
gisa irakur litekeena. Bistakoa denez, poemaren edizio bakarra BIkoa da, eta ez dago 
poemaren baitako aldaketarik lekukotzetik. 
Poemak ZAP-BI gune osoan hain garrantzitsua den argiaren kontzeptuari heltzen 
dio beste behin. Liburuan ez da heriotza zuzenean aipatzen, eta azken goiza, azken 
hondartza edo goiz jakin bat direnean aipagai, beti geratzen da anbiguotasun puntu bat. 
Alde batetik, testuek bideratzen dute azken goizalba hori heriotzarekin identifikatzea; 
aldi berean, ordea, une horrek bat egiten du izpirituak zerurantz edo argiratz egiten duen 
momentuarekin, eta baikortasun eta dohatasunez beterik agertzen zaigu. Une —esan 
dezagun— epifaniko berezi hori Carles Ribaren poesian aurki dezakegu; Elegies de 
Biervillen, bereziki, non transzendentziaren agerpena indartsua den. Arthur Terryren 
arabera, absolutu egarri baten gauzatzea litzateke: “la idea que el veritable destí de 
l'ànima consisteix a ultrapassar les seves relacions temporals, en “ésse' integrat en el fi” 
(1988:28). Halaxe sumatzen da Leteren ZAP-BIko poesian, eta baita poema honetan ere. 
Horrez gain, liburuko azken poema gisa, heriotzaz edo ibilbidearen amaieran ari 
zaigula iradokitzen digu; aldi berean, itxaropen eta argitasunez gainezka dago poema. 
Lehen blokean ikusi dugun bezala, poetak bere lirikan bertan aurkitzen du 
iluntasunetikako irteera; bestela esanda, poetikoki gauzatzen du izpirituaren berritzea 
eta goratzea. 
Egun batez argiz jantziko naiz, 
ez natzaizue mintzatuko hitz nahasiz, gehiegi, 
leiho bat zabalduko da sosegura, isiltasunera, 
gure eskuek ikutu leunagoa izanen dute 
eta airearen arintasunak ludiaren bisaia antzaldatuko du.
559 
 
Ez gara lur itsua
560
 izanen, 
biziaren zuzi iratxekia baizik,
561 
eta etxe ezagun aspaldikoan
562
 murgilduko gara 
                                                 
559
Poemaren sustantibo gehienak dira gozotasun iradokitzaileak: sosegua, isiltasuna, arintasuna, zuzi 
iratxekia, sua... Kontrara, idea negatiboak ukatzen dira: hitz nahasirik ez, lur itsua izan ez. 
560
“Lur itsua”: lur mortua, abandonatua, irudi biblikoa ere badena, abandonu eta erbeste zentzuan. 
561





 landetako ihintz. 
 
Noizpehinka hiri bat dugu begiztatuko 
arratsalde berebaitaratuaren urrezko pausagunean, 
eta gu han, soaren hargin, 
miresmenaren jauregia amets gauzatuarekin eraikiz.
564 
 
Egun batez argiz jantziko gara
565 







                                                                                                                                               
562
“Etxe ezagun aspaldikoa”: etxea, babesaren irudi; aspaldikoa, ziurrenik, heriotzaren ohikotasuna eta 
gertutasuna —beldurrik eza— adieraziz. 
563
“Haur sorberri”: berriz piztearen irudia; argitasunaren egun horretan, berriz haur gisa piztu. 
564
Soa eta miresmena dira poetaren —harginaren— erremintak une argitsu hori eraikitzeko. Beste behin, 
zentzuen erabateko zentraltasuna. Zentzu antzaldatuak, miresmen zintzoa dira izpirituaren argitasuna 
ziurta dezaketenak. 
565
Lehen ahapaldiko ideia berrartu —kasu honetan pluralean— eta, segidan, goranzko mugimendua 
iradokiz ixten du poema. 
566
Gailurra, beti, kokagune ideal gisa, izpirituaren egoera hoberenaren pare. 
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2. GAINERAKO POEMAK: POEMEN BAITAKO ALDAKETAK 
 
Arestian esan bezala, badaude ZAPn liburuaren egitura orokorrari, makrotestu 
gisa, eragiten dioten aldaketak; horiek dira, gorago ikusi bezala, ezabatzea, lekualdatzea 
eta sortzea. Hiru aldaketa mota horiek poesia bildumaren egiturari eta, neurri batean, 
zentzu orokorrari eragiten diote. 
Horrez gain, bestelako aldaketak ere badaude liburuaren bertsio batetik bestera, 
baina horiek poemen baitakoak dira, eta ez diote eragiten poemategiaren egitura 
orokorrari. Atal honetan gainerako poema horiek guztiak azalduko dira, ZAPko 
argitalpen ordena jarraituz. Ez ditugu sartuko Letek ZAPtik OLrako bidean kendu zituen 
poemak, ez baitituzte bi bertsio, eta gainera dagoeneko ikusi baititugu. Gisa berean, 
OLko bigarren bertsioan lekuz aldatutako eta OLrako sortutako poema bana —
“Nekarazten bazaitut” eta “Egun batez argiz”—, dagoeneko ikusi baititugu, ez ditugu, 
berriz emango —behar balitz, nahikoa da aurreko orrietara itzultzea poema horiek OLn 
non dauden jakiteko—. 
Multzo honetako poemek —31 poema, guztira— ordena bera jarraitzen dute 
ZAPn eta BIko OL atalean. Beraz, poema hauetan lekukotuko ditugun aldaketak poemen 
baitakoak soilik dira. Kasu askotan, aldaketa formal txikiak baizik ez dira —
puntuazioari edo hitz konkretuen forma zuzenei dagokiena, adibidez—; beste batzuetan, 
aldiz, poemen zentzuari edo forma poetikoari eragiten dioten aldaketak suma daitezke. 
Aurreko orrietan bezala, bertsio biak elkarren ondoan emango ditugu, ZAPko 
lehena eskainiz ezkerrean, eta BIko 'Otoitzen liburua' ataleko bigarrena eskuinean. 
Leteren poemaren bertsio biez gain, Carles Ribaren edo Rainer M. Rilkeren 
poemen bertsioak direnean —har dezagun gogoan OLko lehen hamar poemak 
Ribagandik datozela, eta beste hiru badirela zuzenean Rilkerengandik datozenak—, 




II, Izkutua zen bidea 
 
ZAPko II. poema da honakoa (8.or.), BIko ‘Otoitzen liburua’n lehena izatera 
pasatzen dena (77.or.). Gorago ikusi bezala, ZAPko lehen poema kendu egiten du Letek 
BIn. Beraz, ZAPn bigarrena zenak irekitzen du OL. 
Leteren poema Carles Riba poeta katalanaren poema batean oinarritua dago, 
Elegies de Bierville liburuko 1. elegian, konkretuki (1988:217). Eta ohar gaitezen 
paralelismoaz: Ribaren bildumako lehen poema dauka oinarritzat Leteren poemak, eta 
lehen bertsioan, ZAPn, bigarren lekuan bazetorren ere, OLn beronek zabaltzen du saila. 
Elegies liburua Ribaren obrako bilduma gorenen artean kokatu izan dute adituek. 
Ribak eta familiak exiliora jo zuten Espainiako 36ko gerraren eraginez, eta Boissy-la-
Rivière-eko —Île-de-France-n— Bierville etxean jarri ziren bizitzen. Han hasi zen Riba 
bere elegiak idazten, galerak eragindako auhen tonu sakonean. Elegia, izan ere, “negar 
kantua da” (LTH, 2008:199) berez. Zentzu klasikoan, hildako norbaiti eskainitako 
konposizio lirikoa izan ohi zen batez ere —forma metriko jakin batekoa, gainera—, 
baina aro modernoan esanahia asko zabaldu zitzaion; horrela, J. M. Lekuonak idatzi 
bezala, “elegiari tristura sentimendua atxikitzen zaio, pertsona bat hil delako edota 
hondamendi publikoren bat gertatu delako; bestalde, gorazarre abertzalea izan daiteke, 
edota maitasunaren oroitze bat, eskergarri nahiz etsipenezkoa” (2008:199). 
Ribaren kasuan, elegia sortarazten duena gerraren eraginez aberria galdu izana 
da. Baina, poetikoki, Biervilleko elegiek hiru espazio edo gune uztartzen dituzte. 
Batetik, nia dagoen espazioa dago, subjektu poetikoa bera baita poesia honen erdigunea; 
kokagune hori definitzen duena erbestea da batez ere, fisikoa dena, baina baita 
existentziala ere. Hain zuzen, M. Lópezek bere tesian adierazi bezala (2012:12), 
Ribaren elegiak poetak bere izatera itzultzeko daukan beharretik sortzen dira; Lópezen 
hitzetan, “regresar a sí mismo desde una escisión trágica primordial”. Bestetik, bigarren 
gune garrantzitsua aberri galdua da, Katalunia, poetak nostalgiaz eta galera sentimendu 
saminduz oroitzen duena. Azkenik, Grezia eta mundu klasikoa ageri dira, aberri 
unibertsal gisa ebokatzen direnak. Ezin da ahaztu, gainera, Ribaren aurrekari moderno 
erraldoia: Rilke, eta bere Duinoko elegiak (1923). Osagai horiekin lurralde poetiko 
konplexua sortzen du Ribak, indar mitiko eta unibertsal handikoa. 
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Elegies de Biervillek dituen ezaugarri nagusiei begira, ez da zalantzarik hala 
poetaren jarrerak nola sortzen duen paisaje poetikoak oso gertu harrapatzen dutela 
Xabier Lete eta, batez ere, bere 90etako poetika —bistan da bere kasuan erbestea ez 
dela fisikoa—: Leteren egoera pertsonala, euskal aberriaren nostalgia, aberri 
unibertsalaren ideia, etab. Gertutasun hori dela eta defendatzen du Izagirrek, “garun 
zientifikoei [ulertzea] ezinezkoa” egiten zaiena: “Xabier Lete sortu baino lehenagoko 
testu haiek bereak ziren, bere buruan zeuden, leiho lurrundu batetik bezala ikusiak 
zituen behin eta berriz” (2017:283-284). Horrez gain, Ribaren obrari begiratuz, bilduma 
honetan agertzen da lehen aldiz dimentsio erlijioso argia. Hala idazten du poetak berak 
bigarren ediziorako hitzaurrean (1949): 
Estimulava en el meu ésser carnal un impuls primer, anterior a tota consciència i a tota 
coneixença, pel qual em sentia creat i existent. Per aquesta presència del cos i la seva vivent 
ressonància, jo em recordava i em reprenia en tants actes de joia (...) Creia, simplement; 
cristianament creia en la meva persona “tu a Tu” amd Déu. (1988:212) 
Bistan denez, honek ere badu paralelismorik Leteren poetikak 90eko hamarkadaren 
hasieran dituen ezaugarriekin. 
Esan bezala, Ribaren elegietan lehena da Leteren poemaren oinarria. Honakoa 
da kataluniarraren poema (1988:217): 
Era secret el camí, fabulós de tristeses divines, 
fins a les aigües vivents que em recordaren un nom, 
oh inefable! i una callada manera senzilla 
d'amorosí' el pensament per una gràcia tenaç. 
Lliures al cel, les tofes havien donat a la terra 
llur primavera d'antany, flonja i daurada humildement; 
el meu pas, bandejat de tants ahirs d'alegria, 
hi ha conhortat l'afany que de l'hivern abaltit 
em llançava a un abril incert, ah! com si tinguessin 
tots els homes la pau i només jo fos errant. 
Somnis per a mi sol en averany i en figura! 
L'ànima s'hi coneix, ja no és sola a esperar; 
en el parc estremit on sembla estar per renéixer 
jo no sé quin déu mort, fill de la font i del verd. 
Ribaren poemaren hasierak Danteren hura ekar dezake gogora ziurrenik —“selva oscura, 
ché la dritta via era smarrita”—, baina, batez ere, exiliorako partiada dakar berarekin, 
ihesaren unea; eta oso markatua da liburuaren hasiera, esan bezala, Elegies liburua 
erbestean idatzi baitzuen Ribak, 1939 eta 1942 bitartean
567
. Ribaren poemak ihesaren 
unea izadiaren miresmenarekin uztartzen du; poeta iragan ilunetik etorkizun ziurgabera 
doa, baina ihesaldi behartu horretan natura behatzen du, eta nola zerbait, jainko hilen bat 
                                                 
567
Frantziarako bidean, gainera, Ribak Antonio Machadorekin egin zuen topo; poema batzuk ere eskaini 
zizkion, zeinetarik zati bat dagoen Elegiesen sarrera gisa jarria. 
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beharbada, berpizten ari den, “fill de la font i del verd”. Elementuen ordena garrantzi 
handikoa da, hala Ribaren kasuan nola Leterenean; alegia, Naturaren ondotik dator 
Jainkoa. Antzinako elementuen presentzia nabaria da gure poetaren kasuan, eta 
katalanarenean, berriz, M. Lópezek idatzi duen bezala, “Riba, como los griegos o 
Hölderlin, plantea el origen de lo divino en la Naturaleza” (2012:16). 
Letek, esan bezala, oso gertutik jarraitzen dio Ribaren poemari. Segidan doaz 
ZAPko eta OLko bertsioak: 
II 
 
Izkutua zen bidea, aintzinako tristurez
568
 irudikatua 
izen bat oroiterazi zidaten ur bizietaraino, 
oh ezin esan hori!
569
 eta modu isil apal bat 
pentsamendua graziaren bitartez legunagotzekoa. 
Goruntz aske,
570
 zuhaitzen gailurrek emana zioten lurrari 
aintzinako udaberria, arin eta apalki urreztatua; 
nere ibilbidea, atzoko une alaietatik atzerriratua, 
kontsolagarri kausitu zen negu hotz lokartuetatik 
apiril urdurira neraman ardurarentzat, 
izan balute bezala bizidunek
571
 bakea 
eta ni bakarrik gerta ibiltari erratu. 
Ametsak neretzat, seinale eta irudi gisa! 
Arima haietan da ezagutzen, ez da iadanik itxoile bakar; 
bai baitirudi berpizten dela, zuhaizti urdurian, 
nik ez dakit aintzinako zer izpiritu,
572






oh esan ezin hori! eta modu isil apal bat 
pentsamendua graziaren bitartez leunagotzekoa. 
Gorantz aske, zuhaitzen gailurrek emana zioten lurrari 
aintzinako udaberria, arin eta apalki urreztatua. 






Arima haietan da ezagutzen, ez da iadanik itxoile bakar: 
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“Aintzinako tristurez”: Ribaren poeman, “tristeses divines”. Antzikotasunaren agerpena 
azpimarratzekoa da poemategian. Misterioaren ideiarekin lotua dago, hala nola poema honetan: 
“izkutua zen bidea...”. Aipamen gehiago ere badaude beste poema batzuetan: “aintzinako aberri” (3), 
“aintzinako sinu” (12), “arau aintzinako” (40), etab. A. Iturbidek Egunkariako kritikan adierazi zuen 
bezala, kosmosak eta honen osagaiek etengabeko presentzia dute ZAPn. Horretan, bada, azaleratzen 
da zenbait urte lehenagoko poema batzuetan zantzutzen hasia zen poetaren ikuspegi kosmogonikoa. 
569
“Ezin esan hori”: Ribaren poeman, “inefable”; Letek bere poetikan zentrala den terminora jotzen du: 
izendaezinera. M. Lópezek idazten du Ribaren lerroak aztertuz: “Acercándose a posiciones epicúreas, 
Riba ve el vacío —ese vacío que existe como grieta o intersticio— como naturaleza impalpable. Ese 
vacío es espacio y ese vacío infinito, entonces, una plasmación de lo Absoluto. El silencio, de este 
modo, es una palabra desplazada. Por ello Riba escribe: “Oh inefable! (...)”. El nombre que no puede 
pronunciarse [esan ezina, beraz] es una manera de encuentro en la gracia” (2012:42). 
570
“Goruntz aske”: Ribaren poeman, “lliures al cel”. 
571
“Bizidunek”: Ribak “tots els homes”. Bizidun kontzeptua beste zenbait poemetan ere baliatzen du 
Letek; adibidez, “Eskeintza”ren hasieran. Ziurrenik, zeruko vs. lurreko dikotomia iradokitzen du, 
biziduna lurrari atxikitako izaki erbesteratua litzatekeen neurrian. 
572
“Aintzinako zer izpiritu”: Ribak, “jo no sé quin déu mort”. Aipatu dugu antzinakotasuna gizakia baino 
zaharragoa eta absolutuagoa litzatekeen elementu misteriotsu eta eragile gisa agertzen dela ZAPn. 
Kasu honetan, harago joanez, Jainkoa “antzinako izpiritu”-ak ordezkatzen du. Leteren poetikan 
erlijioak daukan presentzia aztertu dutenek Jainkoak ZAP-BIn duen presentzia azpimarratu dute; 
alabaina, markatua da seinalatutakoa bezalako aldaketa bat, eta bistan uzten du hemen agertzen den 
Jainkoa ez dela zentzu katolikoan kontzebitua, baizik eta poetaren absolutu egarritik, misterioaren 
inguruko gogoetatik eta kosmobisio partikularretik sortua (zehaztasun gehiagorako, ikus 1. blokea). A. 
Terryren arabera, Ribarengan, lerro honetakoa bezalako Jainkoaren agerpenak “estan associats amb la 
idea de renovació espiritual” (1988:32). 
573
OLko bertsioan aldaketa ortografiko eta tipografiko txikiak daude. 
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III, Hertsi zaitez orain, kupula heze 
 
“Hertsi zaitez orain...” hasten den poema ZAPko III.a da (9.or.), eta OLn 2.a 
izango da (79.or.). Aurreko poeman bezala, honen inspirazio iturri zuzena Carles 
Ribaren poema batean dago. Aurkitu dugunaren arabera, bi poema hauek dira poeta 
katalanaren Elegies de Bierville liburuko poemetan oinarrituak diren bakarrak eta, 
ikusten den bezala, elkarren segidan daude Leteren poemategian —bertsio bietan—. 
Konkretuki, Ribaren V. elegia da Letek berrartzen duena. Honela dio jatorrizkoak 
(1988:222): 
Clou-te, cúpula verda per sobre el meu cap cristal·lina! 
Aigües de curs discret, brisa que a penes ets més 
que un moviment del silenci, imiteu la manera senzilla 
com la meva sang ara s'oblida i jo sé. 
L'inacabable somni del món endolceix una a una 
ses onades entorn del malencònic jardí. 
Dins la meva ànima en pau sóc el nàufrag que en l'illa profunda 
on reneix de la mar, súbitament reconeix 
una pàtria d'antany; i no en té sorpresa; el crepuscle 
fa més pur el sender —oh pueril! oh reial! 
que l'ha tornat a prendre, envellit i nu, però en flama 
més a cada pas, més alentint cada pas 
perquè vol la nit, i arribar a l'esposa secreta 
com esperat d'un esclat sempre imminent de l'enyor, 
i ésser l'un per l'altre un do amorós del misteri 
—nit amb joia dels ulls, nit més enllà de la nit! 
Gorago esan dugun bezala, Ribaren hamabi elegien oinarrietako bat bere baitara itzuli 
nahia da. Subjektu poetikoak bere izatea, natura edo esentzia bilatzen du eta, M. 
Lópezek adierazi duen bezala, “el regreso a la Naturaleza originaria de la que fue 
expulsado el hombre adquiere una trascendencia ineludible. El acto de escritura poética 
busca la reconstrucción de un mundo puro en el que se re-origine el mundo” (2012:19). 
Jatorrizko natura horren bilaketa, beraz, poetikoki gauzatzen da; edo, bestela esanda, 
poesiatik (bir)sortu behar du naturak. 
Poema honetan, bestalde, Elegies liburu osoan zentrala den itsasoaren irudia 
agertzen da. Bilduman, oro har, itsasoa oroimenari lotua dago batez ere; kasu honetan, 
itsasoaren irudi unibertsal eta absolutuaren eskutik sortzen da antzinako aberriaren irudi 
ebokatua. 
Poema honetan ere gertutik jarraitzen du Leteren poemak Ribarena. Segidan 






Hertsi zaitez orain, kupula heze,
574




 isiltasunaren mogimendu zeran haize, 
irudika ezazue nere odolaren lokartze geldia
577 




 amets betierekoak gozatzen ditu banan-bana 
bere uhain jarraituak baratze hertsiaren
580
 inguruan. 
Ene arimaren soseguan hondoratu bat naiz 
itxasotik birsortzen den uharte sakonean
581 
aintzinako aberri bat antzeman zuena 
harridura gabe, hain egiazko, hain gazte; 
ilunabarreko bide garbia berriro hartuz, 
zaharrago orain eta azkenean biluts, baina sutsuago 
urrats bakoitzean, zelatatsuago,
582
 gauaren maitale 
amodio ezabatuaren lurralde sekretua bailitzan.
583 
Itzulminaren uregian agindu bortitzaren zerbitzari izan,
584 
bata bestearentzat misteriozko dohain maitekor, 








Izadiaren amets betierekoak gozatzen ditu banan bana 
 
 
itsasotik birsortzen den uharte sakonean 
 
harridura gabe, hain egiazko, hain gazte. 
Ilunabarreko bide garbia berriro hartuz, 
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“Kupula heze: aldaketa txikia Ribaren “cúpula berda”tik. 
575
“Bide izkutuen gainean”: Ribaren poeman, “sobre el meu cap cristal·lina”. Letek kontzeptua aldatzen 
du; baina ez hori bakarrik. Aldaketa honek Leterentzat makrotestuak zeukan garrantzia azaleraz 
dezake; izan ere, “bide izkutua”ren ideia aurreko poeman dago —“Izkutua zen bidea...”—. Poema 
honetan berrartzeak erakutsi lezake nola zaintzen duen poetak poemategiaren batasuna eta barne-
kohesioa. 
576
“Erreten apalak”: Ribaren poeman, “aigües de curs discret”. 
577
“Lokartze geldia”: Ribaren poeman, “ara s'oblida”. 
578
“Dakidalarik orain banaizela eta zer naizen”: Ribaren poemako “i jo sé” esaldi laburra garatu egiten du 
Letek. 
579
“Izadia”: Ribaren poeman “mundua” dena izadi bihurtzen du Letek, bere poetikan askoz ohikoagoa den 
terminora joz. 
580
“Baratze hertsi”: Ribaren poeman, “malencònic jardí”. 
581
Uhartea, irla, bizitzaren eta heriotzaren arteko espazioa da tradizio klasiko edo klasikozalean. 
582
“Zelatatsuago”: Ribaren “més alentit” zelata bihurtzen du Letek, zentzu antzaldatuen eta adimen 
ernearen alderdia azpimarratuz. 
583
Esaldi luze honek gertutik jarraitzen du Ribaren poema, eta itzulpen gisa ere irakur daiteke. Aipagarria 
da esaldiaren intentsitatea eta konplexutasuna. 
584
Ribaren poemarekiko gertutasuna aipatu badugu ere, aurreko lerroa eta hau aldatu egiten ditu Letek. 
Ribaren lerroek diote: “perquè vol la nit, i arribar a l'esposa secreta / com esperat d'un esclat sempre 
imminent de l'enyor”. Letek zatituta ematen du esaldia; lehen zatia aurreko esaldiaren amaiera gisa, 
eta bigarrena azken esaldiaren hasieratzat: “gauaren maitale / amodio ezabatuaren lurralde sekretua 
bailitzan. / Itzulminaren uregian agindu bortitzaren zerbitzari izan”. Batetik, “esposa secreta”ren ideia 
leundu egiten da, gaua “amodio ezabatuaren lurralde” bihurtuz. Bestetik, Ribaren poemak edozein 
unetan gerta daitekeen malenkoniaren leherketari egiten dio erreferentzia; Letek, berriz, beste era 
batera formulatzen du: nostalgiaren urertzean dagoen poeta “agindu bortitzaren zerbitzari” da. Leteren 
poemak, horrela, subjektu poetikoaren akatamendua iradokitzen du, fatalitate moduko bat; gisa 
berean, agindua eta aginduaren emailea definitu gabe geratzen dira. 
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IV, Ahazduraren gaiak ez daude gaur hilak 
 
Honako hau ZAPko IV. poema da (10.or.), ‘Otoitzen liburua’ko 3.a bihurtzen 
dena gero (81.or.). 
Poema honek hiriaren motiboa ekartzen du poemategira. ZAPn, XV. poeman ere 
agertuko zen irudi hori, baina, ikusi dugun bezala, poema hori kendu egin zuen Letek 
OLko edizioan. Ez da erraza igartzea zergatik kendu zuen bat eta ez bestea; hipotesi gisa, 
esan dezagun litekeena dela poema honek modu trinkoagoan jasotzea Letek komunikatu 
nahi zuen sentimendua. 
XV. poema Rilkeren Orduen liburuako poema batean oinarritua zegoen, eta IV. 
honek ere lirika rilkeanoaren oihartzunak badituen arren, Carles Ribaren poema batean 
du jatorria. XV. poeman bezala, denbora da gai nagusietako bat, hiriaren gainetik 
pasatzen den denbora. Bestalde, poemaren bigarren zatian, subjektu poetikoak daukan 
bakarrik eta deserriratuta egotearen sentipenak hartzen du erdigunea. Alde horretatik, 
poemak bat egiten du hala ZAP nola BIn subjektu poetikoak agertzen duen egoera 
espiritualarekin. Konkretuki, OLko lehen poematik —“Izkutua zen bidea...”—
markatzen den niaren egoera aurki dezakegu hemen ere. 
Baina, esan bezala, Leteren poemaren jatorria Ribaren egoitzetako batean dago; 
alegia, Estances izeneko liburuan. 1919 eta 1930 urteetan argitaratu zuen Ribak poema 
sail hori. Bi ataletan banatua dago: egoitzen lehen liburua, 1919an argitaratua lehen 
aldiz; eta bigarrena, aldi berean bi azpiataletan banatua dagoena, 1930ean argitara 
emana. Ribaren egoitzek bere helduaroko poesiaren abiapuntua markatzen dute. 
Abstrakzio gradu altuko poesia da, estatikoa eta gogoetan oinarritua, filosofikoa eta 
barne munduari begira idatzia. Ribak klima jakin bat sortzen du poemategian, 
intelektuaren eta zentzumenen bidez eraikia (Terry, 1988:16); izan ere, Terryren arabera, 
Ribak eguneroko errealitate ohikoen dimentsioa garaitu nahi luke, korapilo 
berehalakoetatik aske legokeen gogoeta unibertsalera iristeko (1988:13). 
Formalki oso poesia landua da, errima eta metrikak estuki zaintzen dituena, eta 
hizkuntza poetikoaren ikuspegitik hainbat berritasun dituena hala Ribaren obraren 
baitan nola poesia katalanaren esparruan. Erreferentziei dagokienez, bilduma oso 
eklektikoa da. Estancesen lehen liburuak tradizio humanista dakar lerro artean: dolce 
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stil novoa, Petrarka, A. March, etab. Bigarren liburuak, berriz, erreferentzia modernistak 
ditu gehiago; hasi Hölderlinekin eta sinbolista frantsesenganaino. 
Esan bezala, Estanceseko poema batean oinarritua da Letena, zehazki, Ribaren 
25. egoitza poetikoan: 
Les coses de l'oblit no són pas mortes: 
oh vent reial —eternitat 
en fuga de la llum— el temps t'emportes 
sobre llur profunda ciutat. 
Carrers com fes, torres com esperances, 
ponts com desigs complerts, 
imatges en vertigen, com recances 
folles d'encendre's sense límits certs! 
 
Tentacular ciutat! Per a arribar-hi, 
quants silencis de lent camí, 
sense l'almoina de l'imaginari 
ni que cap ombra dolça m'hi 
seguís del meu present, per a invocar-la 
pel seu nom, quan no he 
comprès la dura llengua que s'hi parla, 
i era tot sol dins un ordre estranger! 
Poema honetan, hiriaren irudikapenak Rilkeren Orduen liburuaren hirugarren atala —
“Das Buch von der Armut und vom Tode”— ekar dezake gogora. Berez, ez Ribarengan 
ez Leterengan dago aipu zuzenik, baina hala gaiak nola tonuak badukete Rilkeren 
oihartzunik; esaterako, Rilkeren sail horren hasierako poema honena: “Denn, Herr, die 
grossen Städte sind / verlorene und aufgelöste...” (2010:172). Letek berak poema hori 
itzuli zuen 2004ko Rilkeren antologia disko-liburuan: “Bada, Jauna, hiri haundiak / 
galtzear daude, deseginak...” (2004:38-39). Ribaren poeman, “tentacular ciutat” horrek 
ere —“hiri besarkari”, itzuliko du Letek— Rilke gogoraraz dezake. ZAPko XV. poeman, 
hain zuzen, Rilkerengandik zetorren ideia zegoen, hiri ez setiatuena. Ribaren poeman 




Segidan doaz Leteren poemaren ZAPko eta OLko bertsio biak: 
                                                 
585
Irudi, sinbolo edo pertsonaia mitiko komunak aurki genitzake, sarri, Rilke, Riba edo Kavafis bezalako 
poetengan —baita, gerora, Leteren kasuan ere—. Berridazketa eta omenaldi sare zabala dago poeta 






Ahazduraren gaiak ez daude gaur hilak, 
oh haize nagusi! Argi iraunkorraren iheste! 
Denbora daramazu zurekin, izendapen harro,
587 
hiri sakon isilen gainetik.
588 
Sinismenaren karrika, itxaropenaren dorre, 
desio kunplituen zubi aideratu,
589 
irudi zorabiatu, arrenkura zoro 
neurririk gabeko argitze jarraituan.
590 
Hiri besarkari! Hara iristeko 
ibiltze geldien zenbat isiltasun 
irudikatuaren itsumutil gabe,
591 
nere izatearen itzal ezti batek 
leialki jarraituz; bere izenean oihu egiteko, 
hiritarren hizkuntza atzerritar hura 
ezin dudanean oraindik ulertu, 





 gaiak ez daude gaur hilak, 










 zenbat isiltasun 
irudikatuaren itsumutil gabe… 
Nere izatearen itzal ezti bati
594 





 arrotzaren bakardadean ni! 
                                                 
586
Letek ez du ahapaldirik bereizten Ribak bezala. 
587
“Izendapen harro”: Ribaren poeman ez dago halako aipamenik. Izendatzearen inguruko eremu 
semantikoa erabat letetarra da. 
588
Esaldiak ZAPko XV. poema ekar dezake gogora: denboraren eta hiriaren artean osatzen den motiboa. 
589
“Zubi aideratu”: aireratzearen ideia ez dago Ribaren poeman. Gorantz egiten duten irudien eremua 
osatzera dator: gainetik, dorre, etab. 
590
Sinismenak, itxaropenak, desira kunplituak... irudi loriatsuak dira hiriak gorpuzten dituenak, baina 
guztiak ere hiriaren gainetik doan denborak suntsituak. 
591
“Itsumutil gabe”: Ribak limosna aipatzen du, baina Letek gidariaren irudia sortzen. Hurrengo lerroek 
norbaitek gidatua den subjektu poetikoa irudikatzen dute, hain zuzen. 
592
“Memoriaren gaiak”: aldakuntzak zentzua argitzen duela esan daiteke; ahanzturak zerbait betiko 
galtzea dakarren bitartean, memoriak haren bizirautea ekarriko bailuke; hortik, beraz, “ez daude gaur 
hilak” ideiarekin koherenteago agertzea. 
593
“Ibiltze geldi”-a “ibiltze arretatsu” bihurtzen da bigarren bertsioan. Kasu honetan ere zentzumen erneen 
irudia indartzen da. 
594
Aldaketa, ergatibotik datibora: lehen bertsioan, Ribaren poeman bezala, itzalak jarraitzen dio 
subjektuari; bigarrenean, berriz, aldaketa egiten du Letek. Esan liteke bigarren aukerak indartu egiten 
duela subjektua galdua, deserriratua dagoelako sentipena: itzal batek gidatua, Dante bat bailitzan, 
ordena arrotza eta hiriaren zoramena jasotzen ditu. 
595
Asko dira ZAPtik OLra bitartean Letek egiten dituen aldaketa eta zuzenketa ortografikoak. Kasu 
honetan, baina, pentsatzekoa da ordenak eta ordenuak konnotazio desberdinak eduki litzaketela. 
Ordenak antolamenduari egin diezaioke erreferentzia —dela soziala, dela kosmikoa...—; aldiz, 
ordenuak, antolamendua ez ezik, mandatua edo agindua ere irudika lezake, eta horri lotuta poetak 
hainbat aldiz aipatuko zuen akatamendua. 
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V, Orduen bekaizkeria hegalariak 
 
ZAPko V. poemaren (11.or.) kasua oso kuriosoa bihurtzen da BI liburuan. Izan 
ere, BIko poema bi har daitezke ZAPkoaren birrelaboraziotzat. Zehazki, DLko 27.a 
(61.or.) eta OLko 4.a. (83.or.). Konbergentzia honen harira, honela idatzi zuen G. 
Markuletak El Diario Vascon (1992-12-09) argitaratutako kritikan: 
Otoitzaren egitura, itxura, tonua eta gaiak atal bietako poemetan dira nagusi, are gehiago, poema 
berberaren bi bertsio ezberdin agertzen zaizkigu, bata lehen atalean (27.a: “Ordu hegalariek, 
beren ihes geldigabean…” eta bestea bigarrenean (4.a: “Denboraren gehiegikeria zentzurik 
gabeak…”). (1992b). 
Poemategiaren logikari jarraituz, espero izatekoa zen OLko 4. poema izatea ZAPkoaren 
bertsioa, atal horretan baitaude txertatuak dagoeneko behin argitaratuak izan ziren 
poemak. Esan bezala, ordea, poema honek birrelaborazio bi ditu BIn. Teorikoki, ez dago 
zertan baztertu poetak akats estrategiko edo estruktural bat egin izana. Izan ere, Leteren 
obran, oro har, poema solteek baino, poemategiaren batasunak hartzen zuen garrantzia; 
bai poemategiak, bai diskoak, baita zuzeneko kantaldiak ere, osotasun gisa lantzen 
zituen Letek, makrotestuaren ideia oso argiarekin. Kontzepzio honek berekin dakar, 
neurri batean, poema edo abesti konkretu baten balioa ez izatea absolutua, eta —berriz 
ere, neurri batean— osotasunaren mende egotea. Horren adibide dira ZAP eta OL, 
zeinen artean, urte berean, hainbat aldaketa estruktural dauden —poemak gehituz, lekuz 
aldatuz edo ezabatuz poemategiaren zentzuaren eta poetaren ikuspegi orokorraren 
mesedetan—. Esan bezala, beraz, izan liteke Letek akatsa egin izana, eta lantzen ari zen 
poema baten bertsio bi sartzea BIn, errorez. Aukera horren alde egingo luke, beharbada, 
eskuizkribuen behaketak. Izan ere, bertsioak ez dira bata bestearen ondoan edo gainean 
eginak; bakoitza, laburki esateko, dagokion multzoaren baitan dago —ZAPko multzoan 
bata, DLn bestea—. Baina, edonola ere den, ez gaude halakorik frogatzeko moduan —
ez da gure xede azkena—, eta ez gara urrunago joango. 
Kasu hau beste talaia batetik behatuz, poema adibide bikaina bihurtzen da 
gai/tematika/motibo beraren lanketa poetikoaren konplexutasuna ikusteko; azken finean, 
poema beraren hiru bertsio argitaratu baitauzkagu urte berean. Are gehiago, sorkuntza 
prozesuaren behaketa koska bat gehiago estutu dezakegu, bai baitakigu poemaren 
jatorria Carles Ribaren poema batean dagoela. Konkretuki, Primer llibre d'estanceseko 




El dia en què l'alada enveja de les Hores 
trairà aquesta cortesia somrient 
amb què ara cad'una en son fugir consent 
a ser la benvinguda hostessa de tes vores; 
 
llavors que l'ull entorn farà el compte poruc 
de quanta fou la irreparable roberia, 
i barris ton casal sobre l'eterna via 
fressosa dels records errants sense aixopluc: 
 
¿bastarà per ventura la voluntat retorta 
per deixondir un sarment que el flam abandonà? 
Amor, la teva estada, ¿què la defensarà? 
Les Hores, arrogants, empenyeran la porta. 
 
I amb elles els records, fillada que de tu 
rebutjaves per pròdiga. T'assetjaran amb lenta 
fam de tornar a sentir el Temps, que al gaudi tempta; 
un dia te'ls retràs amb el voler tot nu. 
 
Maitasunaren eta denboraren arteko tentsioa jasotzen du poemak, bi indarren aurkaritza 
lekukotuz. Denborak maitasunaren egoitza kolpatzen du, eta subjektu poetikoak bere 
buruari galdetzen dio nola eutsi ahal izango dioten egoitza horretako suari. Dikotomia 
hau funtsezkoa da Estancesen. Terryk berak azaltzen duen bezala (1988:15-19), alde 
batetik “joia” dei dezakeguna kantatzen du poetak, bizitza ematen duen indarra, bizitza 
errealitate bihurrarazten duen inpultsoa. Beste alde batetik, ordea,  “joia” horren aurkari 
fidel gisa, heriotza agertzen zaigu. Plazerraren eskutik kantatzen du, halaber, poetak 
maitasuna; eta, kontrara, orduen indar suntsitzailea deitoratzen —hala nola, poema 
honetan—. Hala dio Terryk: “La sensació de la força destructiva del temps es manifesta, 
sobretot, en l'espectacle de la memòria que va a turmentar els amants amb les imatges 
del passat” (1988:18). 
Bada, Ribaren 18. egoitza horretatik edaten du zuzenean Leteren poemak, eta 
hartan dagoen indarren dikotomia islatzen. Segidan doaz ZAPko eta OLko poemak, eta 







adeitasun irrifartsua hausten duen egunean, 
onartzen duelarik bakoitzak orain, ihesean, 
zure ostari ongietorria izatea... 
orduan, begiradak jakitean zalantza koldarrez 




Denboraren gehiegikeria zentzurik gabeak 
adeitasun irrifartsua urratzen duen egunean, 
orduek behartzen zaituztelarik, ihesean, 
haien morroi koldar izatera...
599 
orduan, begiradak jakitean, etsipenez, 
 
                                                 
596
Ribak ez bezala, Letek ahapaldi bakarrekoa bihurtzen du poema. 
597
“Orduen bekaizkeria”: ZAPko XV. poeman, denboraz ari dela, “murruen desegile ankerra” aipatzen da. 
Ildo bereko irudia da hau. OLko bertsioan, zerbait leunago, “gehiegikeria zentzurik gabea”. 
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eta babesik gabeko oroitzapen erratuei 
zure etxearen atea betirako hertsi... 
aski izanen ote duzu borondate zauritua 
sutan erraustutako aihena berpizteko? 
Nork, amodio, zainduko du gero zure egoitza 
orduek, harro, ate hertsi hura bultzatzean? 
Eta haiekin oroitzapenak, zure leinuaren 
gehiegikeria asaldagarria; setiatzen zaituzte 
denboraren gozamendu geldira itzultzeko egarri biziz. 
Amore emanen diezu egun batez, gogoa biluts. 
 








 setiatzen zaituzte 
unearen
601
 gozamen geldira itzultzeko egarri biziz. 
Arestian esan bezala, ZAPko eta OLko bertsio hauez gain, BIko beste bertsio bat ere 
badaukagu, DLn dagoena. Aurreko bertsio biak, alde nabarmenak dauden arren, nahiko 





Ordu hegalariek, beren ihes geldigabean
602 
zure ostalari adeitsu izatea ontzat duten 
ordu errukigabeek bekaitzez bizkarra ematean 
eta gizalege irrifartsua
603
 betirako saldu, 
orduan, begiradak inguruan kontu jasoko du 
zeinen itzulezina izan zen ebasketa haundia, 
eta etxea hertsiko diegu babesik gabe 
zurrumurruan galtzen diren oroitzapen erratuei. 
Aski izango ote da menturaz borondate zauritua 
suak behin utzi zuen aihena berpizteko? 
Desio goriaren egoitza
604
 nork defendatuko du 
ordu harroek uluka atea bultzatzean? 
Eta haiekin oroitzapenak, seme gehiegizko zenituenak: 
inguratuko zaituzte denbora birreraiki
605
 gosez 
gozamenak bere azken aukera izan dezan. 
Amore emanen diezu egun batez, gogoa biluts. 
 
Poemaren hiru bertsioak ikusita, galdera ezinbestekoa da suma ote genezakeen 
horietako zein izan daitekeen lehenagokoa. Ezin dugu susmotik harago jo, baina 
baliteke azken hori izatea. Arestian esan bezala, eta nahiz eta ZAP lehenago argitaratu 
BI baino, eskuizkribuei begiratuta, ezin da ziurtatu Letek ZAP-BI guneko zein atal idatzi 
                                                                                                                                               
598
“Ebasketa halabeharrezkoa”: Ribaren poeman, “irreparable”, eta DLn, “haundia”. Fatalitatearen ideia 
indartzen du lerro honek. 
599
“Morroi koldar”: zentzu aldaketa nabaria da: markatu egiten da subjektu poetikoak, fatalitatez, onartu 
egin behar duela denboraren morroi izatea. 
600
“Hondare asaldagarria”: ZAPko “gehiegikeria” ezabatzen du poetak, amodioaren bizipen sukartuari 
konnotazio negatiboa kenduz. 
601
“Unearen”: beste bi bertsioetan ez bezala, denboraren ordez, instantea. 
602
Hirugarren formulazio bat denboraz, hau ere ezberdina; kasu honetan neutralagoa. “Bekaitz” terminoa 
ez da desagertzen ordea, eta hirugarren lerroan agertzen da, orduei atxikia. 
603
“Gizalege irrifartsua”: Ribak, “cortesia somrient”. 
604
“Desio goriaren egoitza”: Ribaren poeman, “Amor, la teva estada”. 
605
“Denbora birreraiki”: Ribaren poeman, “tornar a sentir el Temps”: 
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zuen lehenago; areago, oso posible da biak batera idatzi izana. Poema honen kasuan, 
baliteke DLko bertsioa izatea lehena. Eta hori pentsatzeko arrazoia da formulazio batzuk 
—batez ere sintaxiari erreparatuta— gertuago egon litezkeela Ribaren poematik —eta 
beraz, balitekeela lehen hurbilpena hori izatea—. Esate baterako: 
Riba DL ZAP 
I amb elles els records, fillada que de tu 
rebutjaves per pròdiga. T'assetjaran amb lenta 
fam de tornar a sentir el Temps, que al gaudi 
tempta; 
Eta haiekin oroitzapenak, seme gehiegizko 
zenituenak: 
inguratuko zaituzte denbora birreraiki gosez 
gozamenak bere azken aukera izan dezan. 
Eta haiekin oroitzapenak, zure leinuaren 
gehiegikeria asaldagarria; setiatzen zaituzte 
denboraren gozamendu geldira itzultzeko 
egarri biziz. 
 
Ikusten den bezala, DLko bertsioa gertuago egon liteke Ribaren poematik. Gainera, 
trinkoagoa da ZAPko bertsioa, eta ziurrenik poetikoki eraginkorragoa. Antzeko zerbait 
gertatzen da 5-8 lerroetan ere: 
Riba DL ZAP 
llavors que l'ull entorn farà el compte poruc 
de quanta fou la irreparable roberia, 
i barris ton casal sobre l'eterna via 
fressosa dels records errants sense aixopluc: 
orduan, begiradak inguruan kontu jasoko du 
zeinen itzulezina izan zen ebasketa haundia, 
eta etxea hertsiko diegu babesik gabe 
zurrumurruan galtzen diren oroitzapen 
erratuei. 
orduan, begiradak jakitean zalantza koldarrez 
zein haundia izan zen ebasketa 
halabeharrezkoa, 
eta babesik gabeko oroitzapen erratuei 
zure etxearen atea betirako hertsi... 
 
Menpeko esaldia egiteko moduagatik, iduri luke ZAPko bertsioa dela Ribarengandik 
urrunen geratzen dena. Maila txikiagoan, “irreparable”tik gertuago ematen du 
“itzulezina”k, ezen ez “halabeharrezko”ak. Bigarren zatian, berriz, esan liteke 
trinkoagoa dela ZAPko bertsioa, DLn ez bezala, galdu egiten baita hotsarekin lotutako 
“fressosa” kontzeptua. 
Honaino emandako adibideek pentsaraz badezakete DLkoa izan daitekeela lehen 
bertsioa, kontua ez da hain argia beste zenbait lerrotan. Izan ere, beste kasu batzuetan 
ZAPko formulazioa gertuago egon liteke Ribaren bertsiotik. Esate baterako, lehen zatian, 
Ribak “cortesia somrient” aipatzen du; Letek, DLn, “gizalege irrifartsua”, eta ZAPn, 
beharbada gertuago, “adeitasun irrifartsua”. Beste adibide bat: Ribak maitasunaren 
egoitza aipatzen du, eta baita Letek ere, ZAPn: “Nork, amodio, zainduko du gero zure 
egoitza”. Aldiz, DLn beste kontzeptu bat daukagu: “Desio goriaren egoitza nork 
defendatuko du”. Egia da alde hauek gehiago direla lexikoak eta, aldiz, gorago ikusiak 
lotuago daudela sintaxiari, esaldiaren ordenari, etab. Amodioaren lerro horretan, 
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adibidez, ZAPko formulazioa urrunago dago sintaktikoki Ribarengandik, baina ez 
horrela lexikoaren aldetik: 
Riba DL ZAP 
Amor, la teva estada, ¿què la 
defensarà? 
Desio goriaren egoitza nork 
defendatuko du 
Nork, amodio, zainduko du gero 
zure egoitza 
 
Esan bezala, beharbada horregatik sumatzen da urrunago ZAPko bertsioa, sintaxiak eta 
formulazio erretorikoak distantzia gehiago inplika lezaketelako; eta urruntasun horrek 
pentsaraz diezaguke beste elaborazio bat egon dela tartean. Edonola ere, momentuz ezin 
dugu susmotik harago jo. 
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VI, Izpiritu ilun, nere izatearen arnas erratua 
 
ZAPko VI. poema da honakoa (12.or.), gero OLn 5.a izango dena (85.or.). 
Poemaren iturri zuzena Carles Ribaren beste poema batean dago; hau ere Estancesekoa. 
Konkretuki, lehen liburuko 26. egoitza da Letek iturritzat hartzen duena. 
Ribak dohainei abesten die poeman, bere arimari ohartaraziz horiek direla 
egiazki merezi dutenak, ezen ez elementu galkor txikiak. Horretarako, hartu orduko 
zimeltzen den lorearen irudi klasikoa baliatzen du. Horren ordez, eskaini zaizkion 
dohainez gozatzeko oharra egiten dio subjektu poetikoak bere buruari. 
Poemak aipu labur bat dauka hasieran, zeinak dioen “animula vagula blandula”, 
alegia, “arima txiki, bigun, erraria”. Ribak aipatzen ez duen arren, Hadriano 
enperadorearen poema funebre ezagunaren lehen lerroa da
606
. Poemak heriotzaren 
gertutasuna kantatzen du, eta nola lurralde hartara jaistean arimak ezingo duen gehiago 
iraganeko jokoetan segi. Ribak, bada, poema horri egiten dio erreferentzia, eta bereziki 
lehen hitzetan egiten dio keinu —“Ànima meva...”—. 
Honakoa da Ribaren poema (1988:78): 
Ànima meva, errívola pels camins del meu si: 
no facis com el pelegrí 
que fou temptat per la rosella tosca, 
orgull del senderó mesquí; 
mes tot seguit l'avergonyí 
aquell flam viu damunt sa roba fosca, 
i l'abandona al vent, a esvair-se i morir. 
 
Ànima meva blana, cenyida de ventura 
com d'una greu túnica bura: 
no importa el caminar, tant com el do 
amb què el camí ton pas detura: 
estel que en un tombant fulgura, 
ploma d'àguila, cant o tendra flor; 
o el dol, que alleuja la feixuga vestidura. 
Bistan denez, poema formalki oso landua da, paralelismo oinarrizko batetik abiatuz 
eraikia, eta metrika eta errima konplexuak estuki josten dituena. Letek, esan bezala, 
zuzenean edaten du Ribaren poema honetatik, kasik itzulpena eginez, nahiz eta libreki 
egokitzen duen berera, aldaketa txikiekin. Gero, ZAPko bertsiotik OLkora apenas 
dagoen aldaketarik. 
                                                 
606
Historia Augustaren bidez zabaldu da Hadrianok, hilurren zela, poema hori idatzi zuela. Aro 
modernoan, Marguerite Yourcenarren Hadrianoren oroitzapenak (1951) eleberriak eman zion sona, 
behintzat literaturaren esparruan, enperadorearen figurari. 
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Izpiritu ilun, nere izatearen arnas erratua, 
ez zaitez zu izan loregorri arruntak, 
bidearen apaingarri bitxi aldapa larrian, 
liluratu zuen erromes uzkurra
607
; 
eskuetan hartuz sentitu baizuen 
suzko gorritasun biziaren lotsa 
eta haizetara itzuliz
608
 hiltzen zuen utzi. 
 
Izpiritu biguna, menturaz brodatua, 
nola ohi den oihal ilunezko lurtar jantzi latza: 
ibiltzeak ez du hainbeste axola 
nola axola duten dohainek ibilbidearen 
bihurguneetan, urratsen mirari:
609 
gaueko kilkerren zaratak, loreen eztiak, 
izarrek...
610 
edo zure zama astuna
611






liluratu zuen erromes uzkurra… 





nola ohi den oihal ilunezko lurtar jantzi latza… 
 
nola axola duten dohainek 
ibilbidearen bihurgunetan, urratsen mirari: 
 
 
                                                 
607
“Erromes uzkurra”: Ribaren “pelegrí”ak ez dauka adjektiborik. Uzkur kontzeptua —lotsatia, timidoa, 
barnera bildua...— oso letetarra dela esan liteke. 
608
Ribaren aditz segida hirutarra da: “abandona”, “esvair-se” eta “morir”; Letek desegitearen ideia kendu 
eta esaldia soiltzen du. 
609
“Urratsen mirari”: Riba baino trinkoagoa da Lete. Ribaren poeman, dohainen bidez, “el camí ton pas 
detura”; Letek irudi batera ekartzen du esaldia. 
610
Zerrenda erabat aldatzen du Letek. Ribaren poemak arranoaren hezurra, kantua eta lore gozoa aipatzen 
ditu; Letek, berriz, kilkerren zaratak, loreen eztia eta izarrak. Elementu bakoitzak Ribarengan izan 
dezakeen karga sinbolikoa aparte utzita, Leteren irudiak gozoagoak dira, izadiaren dohainek sortzen 
duten liluraren adierazle. 
611
“Zure zama astuna”: Ribaren poeman, “la feixuga vestidura”. 
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VII, Hiltzea agian litzateke 
 
Honakoa ZAPko VII. poema (13.or.) da, hurrengo bertsioan OLko 6.a bihurtzen 
dena (87.or.). Aurreko hiru poemen kasuan bezalaxe, honen jatorria Carles Ribaren 
egoitzen liburuko poema batean dago. Heriotzari —edo, hobeto esanda, hiltzeari— 
buruzko gogoeta bat da funtsean. Hauxe da, Ribaren Segon llibre d'estancesetik, 4. 
poema (1988:98): 
Morir tal vegada seria 
com quan, dormint, un tust precipitat 
ens esbatana els ulls a la tenebra, 
i ens redrecem, dubtant si fou realitat 
o si un somni que s'esmunyia 
deixà entortolligat 
al nostre sentit afuat 
un esquinçall ronser de febre. 
L'horror és de sentir que entre la veritat 
i nosaltres no hi ha sinó un pas de tenebra, 
i que el peu serveix d'amagat 
la covardia de la voluntat. 
2017an argitaratutako Leteren poesia antologiaren epilogoan, Koldo Izagirrek poetaren 
“plagioen” inguruko komentario bat egiten du. Poema konkretu honen harira, zera dio: 
Oihartzunak hurbil jotzen du, baina distortsionatua. Itzulpena baldin bada, itzulpen manipulatua 
izan behar du: covardia ez da izatea katalanez, eta voluntat ez da ezereza. Jatorrizkoan azaltzen 
diren egia eta ikara, kontzeptu gakoak poema ulertzeko, ez dira ageri euskaraz. Itzulpena ez bada, 
moldaketa librea izan liteke. Erantsi ote dio moldatzaileak beretik poemaren ideiak merezi 
mailan, sorkuntza ote da? Testuaren gorputz narratiboa eta gertalekuaren aurkezpena diren lerro 
gehienak jatorrizkoan dauden hartan bertan eman dizkigu Letek, baina gertakizunaren ondorio 
filosofikoa bere gisara moldatuta. Itzulpena izateko, leialtasun eskasa. Sorkuntza izateko, 
berditasun gehiegi. (2017:275) 
Ezin dugu hemen neurtu Letek gehitzen ote duen ezer Ribaren “poemaren ideiak merezi 
mailan”. Baiezta daitekeena da Letek Ribaren poemaren berridazketa bat proposatzen 
duela, aldaketa txikiak eginez eta, oro har, beste egokitzapenetan bezala, poema soilduz 
eta bere mundu poetikora egokituz. 
VII 
 
Hiltzea agian litzateke 












eta jeikitzen garen urduri leihora 
                                                 
612
“Atearen hotsak”: Ribaren poeman, “un tust precipitat”. 
613
“Gauera”: Ribak zeharka iradokitzen duena, “tenebra”, Letek esplizitu egiten du. 
614
“Leihora”: leihoaren aipamenik ez da Ribaren poeman. Gehiagotan ere baliatu zuen Letek irudia. 
Adibidez, “Egunsentiko enara ilunak” poeman: “Zu hor bazaude lo / eta leihora hurbiltzen banaiz...” 
(2006:104). Baita Paveseren “Verrà la morte”-ren egokitzapenean ere, berak asmaturiko irudia 
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egia ote zenaren zalantzaz 
ala galdezka amets nahasi batek 
utzi ote duen, gure iratzartze
615
 asaldatuan, 
sukar baten oihartzuna 
bere ihes atzeman ezinean. 
Ohartzen geranean, oh irakaspen latza,
616 
urrats ttikiena besterik ez dela 







Ohartzen garenean, oh irakaspen latza, 
 
 
                                                                                                                                               
gehituz: “aurpegi arrotza leihoaren ondoan”. Azkenik, ZAPn ere berragertzen da, XI. poeman: 
“Egunsentira leihoratu naiz, gogoetekin hain ilun”. 
615
“Iratzartze”: Ribaren poeman, “sentit”. 
616
Erretorikoagoa da Leteren formulazioa Ribarena baino; katalanak azalpen tonua hartzen duen bitartean 
—“L'horror és de sentir...”—, Letek esklamazio bat txertatzen du —“oh irakaspen latza”—, beste 
tenpo bat eraginez. 
617
K. Izagirrek ohartarazten duen bezala, azken esaldian dagoen ondorioaren bestelako planteamendu bat 
egiten du Letek. Ribak ez du heriotza aipatzen, baizik egia; areago, “tenebrak” ez dio heriotzari egiten 
erreferentzia, baizik gizakiaren eta egiaren arteko leizeari. Horregatik datoz gero borondatearen eta 
pausoaren aipamena: bizitzatik egia absolutura —heriotzara— dagoen pauso ilunak eragiten du 
borondatearen koldarkeria. Leteren formulazioa soilagoa da, eta bizitzaren eta ezerezaren —
heriotzaren— arteko jauzia ekartzen du lehen planora, nahiz eta pausoaren irudia mantentzen duen, 
adieraziz urrats ttiki bat baizik ez dagoela egoera bien artean. 
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VIII, Zoriontsu ortze arrotzaren pean bizi izan dena 
 
ZAPko VIII. poema da hau (14.or.), bigarren bertsioan, OLn, 7.a dena (89.or.). Carles 
Ribaren egoitzen bigarren liburuko poema baten egokitzapena da hau ere, 6.arena 
konkretuki. Hau da Ribaren poema (1988:100): 
Feliç qui ha viscut dessota un cel estrany 
i la seva pau no es mudava; 
i qui d’uns ulls d’amor sotjant la gorga brava 
no hi ha vist terrejar l’engany. 
 
I qui els seus dies l’un per la vàlua de l’altre 
estima, com les parts iguals 
d’un tresor mesurat; i qui no va a l’encalç 
del record que fuig per un altre. 
 
Feliç és qui no mira enrera, on el passat, 
insaciable que és, ens lleva 
fins l’esperança, casta penyora de la treva 
que la mort havia atorgat. 
 
Qui tampoc endavant el seu desig no mena: 
que deixa els rems i, ajagut 
dins la frèvola barca, de cara als núvols, mut, 
s’abandona a una aigua serena. 
Ribaren Estances bildumaren hasieran erreferentzia errenazentistak eta humanistak dira 
nagusi eta, aldiz, bigarren liburuan, Erromantizismoko eta ondorengo poeta modernoen 
eragina ageri da. Hala gertatzen da Friedrich Hölderlinen itzalpean datorren poema 
honetan. Ribaren poemak poeta alemaniarraren aipu bat dakar hasieran: “Uns wiegen 
lassen, wie / Aus schwankem Kahne der See”. Lerroon jatorria Hölderlinen 
“Mnemosyne” kantua da —XIX. mendearen lehen urteetan idatzia—, zeinak, ezin 
bestela izan, memoria duen ardatz
618
. Erreferentzia klasikoz beteta, poetak oroimena, 
galera eta orainaren bizipena ekartzen ditu poemara. Ribak aipu gisa hartzen duen lerroa 
poema horren lehen ahapaldiaren amaieran agertzen da: “Itsasoan kulunka dagien kanoa 
bezala sehaska gaitzaten uzten dugu”. Poeman zehar zuzeneko aipamenak egiten 
zaizkio oroimenari, batez ere bigarren eta hirugarren ahapaldian. Horrez gain, azken 
ahapaldiko itsasontziaren irudia ere Hölderlinen poematik dator. 
Bestalde, badakigu hala ZAPn nola BIn poema bibliko zenbaiten eragina nabaria 
dela, beriziki salmoena, baina baita bestelako otoitz eta poemena ere. Kasu honetan, 
Ribaren poemako “Zoriontsu...” hasten den esaldiak ere Bibliara garamatza —Jesusen 
                                                 
618
Hesiodoren arabera, Mnemosynek ematen zien poetei autoritatez mintzatzeko ahala; gainera, sormenari 
lotuta ere egongo litzateke, bederatzi egunez Zeusekin elkartu ostean sortu baitziren bederatzi musak. 
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hitzaldiko paralelismo ezagunera—: ebanjelioetan dago (Mateo 5, 1-12; Lukas 6, 20-23), 
eta baita Ben Siraken Jakinduria liburuko 14. atalean ere. 
Ikus ditzagun orain Leteren poemaren bertsio biak. Ribaren poemekiko, Leteren 
poemek daukaten joera orokorra soiltzekoa da, katalanaren ideia filosofikoak edo 
abstraktuak argitu egiten dituelarik orokorrean. Alabaina, ez da horrela gertatzen hemen, 
non Ribaren poemaren zenbait adierazpen, soildu beharrean, konplexuago bihurtzen 
dituen poetak. Azkenean, dezente urruntzen da Leteren poema Ribarenetik. Interesgarria 
da ohartzea Letek txertatzen dituen zenbait irudik poemaren barne kohesioa indartu 
egiten dutela. 
Leteren poemaren bi bertsioei dagokienez, apenas dagoen aldaketarik haien 
artean. Hauek dira ZAPko eta OLko poemak: 
VIII 
 
Zoriontsu ortze arrotzaren pean bizi izan dena 
bere sosegua ez zelarik nehoiz bestekoi aldatzen,
619 
eta maitasunaren begi zuloetan sakon behatzean 
atzipamenduaren gandu sargoririk
620
 ez duena antzeman. 
 
Eta bere egunak, bata bestearen
621
 ordain, 
dituena maite, altxor preziatuen zati berdin gisa, 
ez duelako behar ihes doanaren itzalaren bila 
oroitzapen ederrik asmamen sukartuen desbidean galdu.
622 
 
Zoriontsu hura, atzera ez duena nehoiz begiratzen, 
iraganak, pizti haseezin, lapurtzen baitigu 





















iraganak, piztia aseezin, lapurtzen baitigu 
                                                 
619
“Bere sosegua ez zelarik nehoiz bestekoi aldatzen”: Leteren poemetan ohikoena da Ribaren 
formulazioak soilduta egotea. Hemen alderantziz gertatzen da, Ribaren “i la seva pau no es mudava” 
arruntak forma barrokoagoa hartzen duelarik. 
620
“Atzipamenduaren gandu sargori”: beste behin, barrokoagoa da Lete, eta Ribaren “engany”ren ordez 
kontzeptu itogarriagoa eraikitzen du. 
621
OLn bi errata dauzka poemak: hemen, “besteraren”; eta, aurreko lerroan, “sargorririk”. 
622
Ribaren esaldia nahiko soila da: “i qui no va a l'encalç / del record que fuig per un altre”. Letek, nahiz 
eta funtsezko ideia berbera izan, garatu egiten du irudia. Esaldiaren lehen partean, Ribaren 
“oroitzapena” Leteren “ihes doanaren itzal” bihurtzen da; eta bigarren partean Letek beretik gehitzen 
du. “Asmamen sukartuen desbidea”k bat egiten du gorago aipatzen den atzipamenduaren edo 
engainuaren eremu semantikoarekin, eta baita hurrengo ahapaldiarekin ere; ideia baita, funtsean, 
iraganeko irudiek engainatzen dutela gizakia, egun bakoitzaren indarra lapurtuz. 
623
Ribaren poemak heriotzak gizakiari ematen dion tregua aipatzen du. Leteren poemak beste irudi bati 
heltzen dio: “noraez ederra”. Ideia berbera dago atzean, baina Letek oximoron batekin indartzen du 
heriotzara arte —ziurra den horretara arte— dagoen bidaia ederra. Leteren irudiak, bidenabar, bat 
egiten du hurrengo ahapaldiko jitoan dabilen ontziaren irudiarekin. 
624
Letek ezabatu egiten du Ribaren poeman esplizitua den “frèvola barca”ren aipamena. 
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zoriontsu bedi, etorkizun gabe, hodeien pareko,
626 




                                                                                                                                               
625
Itsaso zabalarena irudi lasaigarria da; halaxe Ribaren poesian ere. Lópezen arabera (2012), batez ere 
tradizio orfikoa jarraitzen du Ribak, “en las que el agua era símbolo evocador del reposo y la 
felicidad” (2012:38). 
626
“Hodeien pareko”: Ribaren poeman, “de cara als núvols”. Pareko izan daiteke parez pare, baina baita 
haiek bezala ere. Ribaren poeman, zalantzarik gabe, subjektua zeruko hodeiei begira irudika 
dezakegu. Leteren irudiak, aldiz, simil bat baldin bada, noraezaren irudian —hodeiena bezala— 
erredundatzen du. 
627
Azken lerroa ez dator Ribaren poematik. Are gehiago, bai arratsaldeko soseguaren aipamena (ikus 
errealismo sinbolikoaz dioguna lehen blokean), bai zentzuak lokartzearen ideia, zentzu denak 
umiltzearena, adierazpen oso letetarra dela esan daiteke. Edonola ere, poemaren barne logika hautsi 
gabe bat egiten du Ribaren poemako jitoan den itsasontziaren irudi klasikoarekin. 
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IX, Ametsaren uharteok 
“Ametsaren uharteok...” hasten den poema ZAPko IX. poema da (15.or.), eta 
OLko 8.a bihurtzen da (91-92.or.) BIren baitan. Aurrekoak bezala, poema honek Carles 
Ribaren poemategi batean dauka jatorri zuzena, konkretuki, Segon llibre d'estanceseko 
11. poeman (1988:105). 
Beste zenbait poemetan bezala —V.ean, adibidez—, hemen ere indar antagoniko 
biren tentsioa azaleratzen da. Alde batetik, “ametsaren uharte”ek gorpuzten duten lilura, 
edertasuna eta misterioa daude; plazerraren eremu desiratuak dira uharteok
628
. Beste 
alde batetik, edertasunari bizkar ematearen aukera agertzen da, arimaren perfekziora edo 
transzendentziara bidean, plazer efimeroi uko egitea, “aszetak bezala”. Poemak indar bi 
horien arteko tentsioa gorpuzten du, baina erabat konpondu gabe —poema, de facto, 
galderarekin ixten da—. 
Bestalde, ez da badaezpadakoa poeman egiten den aszetaren aipamena. Izan ere, 
ZAP-BI gunean badago hizkera mistikoaren eraginik. Dagoeneko aipatu ditugu Bibliako 
salmoak —eta hor daude Isaias, Job eta beste hainbat ere—, baina ziurrenik ez da 
baztertu behar tradizio mistikoaren eragin literarioa ere. Horrela, Ribaren estancesek 
Santa Teresaren moradas haiek gogorarazten dituen bezala, Leteren egoitzek ere, 
mutatis mutandis, jasotzen dute tradizio hori. 
Esan bezala, poema honek tentsio klasiko bat ekartzen du lehen planora, 
ñabardurak ñabardura, beste hainbat modutan ere planteatu izan dena historian zehar: 
plazerra-aszetismoa, eros-thanatos, etab. Badaezpada, azpimarra dezagun Ribaren eta 
Leteren jarrera poetikoetan —eta, oihartzunez, Rilkerenean— aipatzen den aszetismoa 
ez dela ulertu behar zentzu katoliko hertsian, ezta gutxiago ere
629
. 
Ribaren poemara itzuliz, gogoratu behar da Letek bere poema argitaratu eta urte 
gutxira, Gerardo Markuletak argitaratu zuela itzulpen bat, poeta katalanen bere 
antologian. Hortaz, Ribaren poema eta Markuletaren itzulpena (2014:41)
630
 emango 
ditugu lehenik, elkarren ondoan: 
Illes del somni! En dolç vertigen de silenci 
i ombra, la nit tal volta ens hi rossega a frec; 
Ametsaren uharteak! Isiltasun eta itzalezko zorabio 
eztitsuan, gauak haiek ukitzeraino bultzatzen gaitu beharbada; 
                                                 
628
Zertzelada gehiago lehen blokean, errealismo sinbolikoari eskainitako atalean. 
629
Sakonago lehen blokean, erlijioaz idatzitako lerroetan. 
630
G. Markuletak egindako itzulpenetara jotzen dugunean, poemen bertsio berrienak hartuko ditugu, 
“Poeta katalan garaikideak” (Elkar, 2014) gisa kaleratutako berrediziotik. 
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l'esperit hi obre els ulls amb un profund batec, 
frisós de desprendre's i viure 
enfora del cos moridor, 
que pesa i l'encadena a l'ombra i al silenci, 
mentre la inabordable càndida visió 
es fon al lluny de la nit lliure. 
 
Somnis, somnis, desig, oh miratge tan sols 
d'incorpòries miques de desig, que a l'obaga 
llinda del pensament floten en turba vaga! 
Hostes mil voltes rebutjats, 
però que, quan l'ànima, trista 
del seu treball, voldria entorn oblit tan sols, 
li fingeixen, joiosa i feta, la conquista 
dels paradisos constellats. 
 
¿Temerem, doncs, la nit i el seu pèrfid misteri, 
com l'eremita, el qual no hi arrisca el seu flanc 
sinó quan s'ha espremut tot goig de dins la sang, 
o donarem amb gosadia 
la vela a tots els vents novells, 
nit endins, per les illes del canviant misteri, 
enc que sols per rebatre'ns, taciturns i més vells, 
al tràfec esquerp d'un nou dia? 
izpirituak haiengana irekitzen ditu begiak taupada sakonez, 
bere burua erauzi eta 
bihotz hilkorretik kanpora bizitzeko irrikaz, 
pisua baita eta itzalera eta isilera lotzen baitu kateaz, 
heldu ezineko ikuskizun xaloa 
gau askearen urrunean urtzen den bitartean. 
 
Ametsak, ametsak, desira, oi ispilukeria, 
adimenaren ateburu laiotzean samalda uher gisan 
igerian dabiltzan desira apur gorpuzgabe hutsez egina! 
Apopilo hamaika alditan uxatuak; 
baina arimak, bere lanaren erruz 
tristaturik, inguruan ahaztura besterik 
nahi ez lukeenean, paradisu izarratuen konkista 
alai-betea itxuratzen diote. 
 
Gauaren eta haren misterio gaiztoaren beldur izango al gara, bada, 
eremutarraren antzera, bere alboa arriskatzen ez baitu 
harik eta odol barreneko gozamen oro lauskitua egon arte; 
ala ausardiaz eskainiko al diegu 
gure oihala haize berri guztiei, 
gauean barrena, misterio aldakorraren uharteen artean, 
nahiz eta bakarrik egon, betilun eta zahartuago, 
egun berriaren harat-honat etsaiaren aurka? 
 
Esan bezala, poema honen berridazketa bat da Leteren poema; itzulpen gisa balioetsi 
nahi bagenu, oso baliokidea izateaz gain, tonua oso ongi harrapatzen duen itzulpena da. 
Segidan doaz ZAP eta OLko bertsioak —esan dezagun ez duela poetak bertsio bien 
artean aldaketa esanguratsurik egiten—: 
IX 
 
Ametsaren uharteok, isilaren eta itzalaren zorabio 
gozotsuan
631
 gauak agian haiengana garamatza; 
izpirituak ditu begiratzen taupada sakonez, 
desatxiki nahirik eta bizi 
gorputz hilkorretik urrun,
632 
itzalera, isiltasunera bait du honek hura 
kondenatzen,
633 
gau askearen sakonean desegiten delarik 
noizpait hegalari zen begirada zabala.
634 
 
Ametsak, nahimenak, desio zatituen mirailak
635 
pentsamenduaren atari itzaltsuan dabiltzanak jiran 
oste izengabea bide erratuetan
636








itzalera, isiltasunera baitu honek hura kondenatzen, 
                                                 
631
“Zorabio gozotsuan”: oximoron gisa. Eta, aurrerago: “gau askea”. 
632
“Gorputz hilkorretik urrun”: gorago esan bezala, gorputzaren egoitza hilkorretik ihes egitea adierazten 
dute poetikoki bai Ribak baita Letek ere. 
633
“Kondenatzen”: Ribaren poeman, “l'encadena”. 
634
“Begirada zabala”: Ribak, “càndida visió”. 
635
“Ametsak, nahimenak, desio zatituen mirailak”: Formulazio berria da Leterena. Ribaren lerrotik 
urrundu eta egitura hirutarra sortzen du. 
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Oste mila bider kanporatuak, 




 nahi lukeen orduan, 




Izango ote dugu gauaren beldurrik, misterio zital, 
aszetak bezala
640
 edertasunari bizkar ematean
641 
odolaren poza ukazio jarraituz itoa denean, 
ala gure zapiak zabalduko ditugu 
berrikuntza ederren haize indartsura? 
Gauean zehar, misterio aldakorren uharteen bila,
642 
zaharrago eta ilunago eror bagintez ere
643 




                                                                                                                                               
636
“Oste izengabea bide erratuetan”: Ribaren irudia moldatu egiten du Letek. Ribak, “floten en turba 
vaga”; Letek, horren ordez, bidearen motiboa hartzen du berriz. Itzulpen gisa dudakoa izan daitekeen 
arren, esan liteke beste behin makrotestua elikatzen duela, bide izkutuaren motiboa poemategiaren 
hasieratik ikusi baitugu. 
637
Leteren poeman desagertu egiten da Ribaren poemako arima “trista” dagoenaren ideia. 
638
“Ahazduraren bakea”: VIII. poeman ikusi dugu oroitzapenen lilura engainu edo atzipamendu dela 
poetarentzat. Poema honetan, gisa berean, ahanztea da bakea ekarriko lukeena. Baina, gauez, izpiritua 
amets, nahimen eta desiren sarean galtzen da. 
639
“Lausenguz”: uler bedi engainuaren eta liluraren eremu semantikoko kontzeptu gisa. Ahapaldi honetan, 
lotuta daude “ametsak, nahimenak...”, “ortze izartsuen lilura” eta lausengua bera. 
640
“Aszetak bezala”: Ribaren poeman, “com l'eremita”. ZAPko jarrera, termino poetikoetan, oso gertu 
dago aszetarenetik. Poema honetan, adibidez, ametsaren uharteen lilura oztopo gisa agertzen da 
izpirituaren perfekzioa lortzeko. (Jarrera poetiko-erlijioaz ñabardura gehiago lehen blokean) 
641
“Edertasunari bizkar ematean”: Ribak, nahiz funtsezko ideia berbera izan, ez du zuzenean aipatzen 
ukazio hori, “no hi arrisca el seu flanc” anbiguoagoa baliatzen baitu. 
642
“Misterio aldakorren uharte”: lehen lerroko motiboaren berragerpenak poema borobiltzen du. 
643
Letek kanpoan uzten du Ribaren “sols” terminoa, baina ziurrenik, poema osoak dagoeneko egoera hori 
aditzera ematen duenez, ez da hain organikoa. 
644
Poemaren amaieran, aszetaren jarreraren eta uharte liluragarrien arteko dikotomian, ez da tentsioa 
konpontzen. Tentsio horren azken irudikapen gisa dator gauaren eta egun berriaren arteko kontrastea. 
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X, Oste arlotea, iraganaren hondar mezulari 
ZAPko X. poema (16.or.) OLko 9.a bihurtzen da (93.or.). Aurreko poemen 
joerari segiz, Carles Ribaren Estanceseko poema batean du jatorria Leterenak; zehazki,  
bigarren liburuko 15. poemari segitzen dio. Honakoa da Ribaren poema (1988:109): 
Espellifada caravana, 
famèlica dels erms on boireja l'oblit, 
records, que sobre el meu florit 
instant d'ara caieu amb fúria inhumana: 
 
ple d'angoixa, us veig devastar 
càndides esperances, pensaments, dolces cures, 
per fugir, sadolls, cap a obscures 
vies que el Temps, darrera vostre, arremorarà 
 
amb els seus tumults inestables; 
i que jo seguiré, sota la llei cruel 
que lliga l'home a ser fidel 
al seu feix de passat i d'enyors impensables. 
 
Ah, no per viure sense un fi, 
sinó per retrobar-vos —captaires de mà estesa 
o lladres àgils a la presa, 
records, encara armats, i enjoiellats de mi—, 
 
dispersos pels revolts frondosos 
del meus futurs silencis! I suplicant covard, 
sotjar l'engany del vostre esguard 
per sorprendre-hi un pal·lid reflex dels dies fosos. 
Ribaren 11. egoitzan bezala, poema honetan ere istantaren bizipenak hartzen du 
erdigunea lehen ahapalditik. Ni poetikoak unearen loratzea bizi nahi du, eta horren 
aurkako desbideratzaileak dira oroitzapenak. Aszetak pentsamenduaren garbitasuna eta 
austeritatea bezala, poetak purutasuna bilatzen du, eta oroimenaren lilura bide okertzaile 
gerta dakioke. Hurrengo bi ahapaldiek garatu egiten dute denboraren eta oroimenaren 
joko hori. Horrez gain, azpimarratzekoa da fatalitatearen zantzurik ere badagoela 
poeman, batez ere ni poetikoak ezin dielako ihes egin oroitzapenen zamari eta amets 
harrigarriei, eta denborak birreraikiko dituelako haiek; hori da, dio poemak, lege krudela, 
“que lliga l'home a ser fidel / al seu feix de passat i d'enyors impensables”. Poemaren 
bigarren atalak, azken bi ahapaldietan, ondorio filosofikoa dakar, oroitzapenen lekua 
markatuz. Poetak badaki etorkizunean ere denborak oroitzapenak birreraikiko dituela, 
hala nola dakien berak isiltasunerantz joko duela, eta han geratuko direla katigatuak 
iraganaren oroitzak. 
Leteren poemari begira, ahapaldi banaketa nabarmen aldatzen da, Ribaren bost 
ahapaldiak hirura ekartzen baititu. Funtsean, ordea, poemaren eitea errespetatzen du, 4, 
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8 eta 8 lerroko ahapaldiak osatuz eta poemaren garapen tematikoa gertutik jarraituz. 
Gerora, Leteren bertsio bien artean ez dago, puntuazio eta ortografia aldaketa ttikiez 






, iraganen hondar mezulari, 
ahazdura lanbro egiten den erresumen ikur; 
zuek, oroitzapen, nere orainaren une loretuan 
haserre basatiz zaretenak etsai amorratu.
647 
 
Larriduraz gainez, ikusten zaituztet itxaropen xume, 
pentsamendu, ardura bigunak zakar desegiten, 
eta gero ihes, biziaz asetuz, bide ilunetara, 
denborak bait ditu zuekin batera iragankor diren 
mugarri hain hauskorrak berriz eraikiko; 
bide haietan ni, lege gogorraren jarraitzaile leial, 
zeinek lotzen gaituen esan ezin diren
648 
aintzinako zama eta amets haietara. 
 
Ez etorkizun gabe bizitzeagatik, 
aurkitzeagatik baizik zuengan zentzua,
649 
eskale eta lapur zeraten oroitzapen arin 
armatuok, nigan odol eta haragi eginak; 
otoizlari koldar,
650
 zuen begirada gezur dela jakin, 
galdu ziren egunen dizdira urruna bertan atzemanaz, 
etorkizuneko nere isiltasunek bihurgune itzaltsuetan 











eta gero ihes, biziaz asez, bide ilunetara, 
denborak baititu zuekin batera iragankor diren 
mugarri hain hauskorrak berriz eraikiko… 
 
 






armatuok, nigan odol eta haragi eginak. 
Otoizlari koldar, zuen begirada gezur dela jakin 
 
 
utz dezaten, agian, mintzo ezabatuen seinale bakarra. 
 
                                                 
645
Letek hiru ahapalditara ekartzen du poema. Bost ahapaldi ditu Ribarenak. 
646
“Oste arlotea”: Ribaren poeman, “espellifada caravana”. Oste kontzeptua, berez Ribaren poematik 
urruntzen dena, lehen ere agertzen da ZAPn. Ikusi dugun bezala, aurreko poeman: “oste izengabea” 
eta “oste mila bider kanporatua” aurreko poeman. Beraz, kasu honetan ere Letek poemen arteko 
joskurak indartzen ditu. 
647
“Etsai amorratu”: aurreko poeman bezala, oroitzapenen lilura ni poetikoak bizi duen “orainaren une 
loratu”aren etsai agertzen da. 
648
“Esan ezin diren...”: Ribak “enyors impensables”. Letek bere poetikako termino ohikoa txertatzen du. 
649
“Zuengan zentzua”: zentzuaren aipamena ez dago Ribaren poeman. Ribaren ni poetikoak “encara 
armats” aurkitu nahi lituzke oroitzapenak; Leterenak, berriz, zentzua aurkitu nahi luke haietan. 
650
“Otoizlari koldar”: Ribak “suplicant covard”. Bistan da Leteren terminoak oihartzun erlijioso 
nabariagoa duela. 
651
“Mintzo ezabatuen seinale bakarra”: Ribak “pal·lid reflex dels dies fosos”. Letek egunen lekuak 
mintzoak jartzen ditu. 
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XI, Egunsentira leihoratu naiz 
ZAPko XI. poema da hau (17.or.), OLn 10.a bihurtzen dena (95.or.). Ribaren 
egoitzen bigarren liburuko 18. poeman oinarritzen da Leteren poema. Poema honek 
ixten du Ribaren bertsioekin osatutako saila. Ikusi dugun bezala, hamar poemako segida 
oso bat egiten du Letek Ribaren poesiarekin, segidan emana dagoena hala ZAPn nola 
OLn. 
Ribaren poemak lerro bat dauka hasieran, titulu gisa: “L'impossible desig”, 
poemaren hirugarren lerrotik hartua. Hau da Ribaren poema (1988:112): 
M'he abocat al l'alba, obscur del meu desig! 
Pobre i las de la pròdiga despesa taciturna 
del meu impossible desig, 
he negat la deessa i els tresors de son urna, 
entre el món i la seva nova esperança, al mig, 
jo sol, superb del meu desesperat desig. 
 
Reina del món, posava damunt totes les coses 
la llum son inefable, son innombrable pes; 
tot cedia a l'or i a les roses, 
tot, com si no existís el meu desig suspès, 
que amb l'irònic durar de ses forces recloses 
feia imperfecte el món sota l'or i les roses. 
 
Embriaga't, oh dia content de tu mateix, 
llança endarrera meu ta remorosa corba; 
exhaureix-te en l'esclat mateix 
que et fa creure evadit de ta exactesa orba, 
fins a mudar-te en l'ombra que del teu nombre es peix: 
jo, en mon desig intacte, seré encar jo mateix! 
Aurreko poemen ildoari jarraituz, extasiaren inguruko poema bat da hau ere. Ni 
poetikoa leihoratu egiten da, munduaren eta izadiaren indarra beregan sentitu nahirik, 
egoera nabarmen kontenplaziozkoan. Gorago esan dugu oroitzapenak zein ametsen 
lilura oztopo gisa agertzen direla arimaren eta izadi absolutuaren arteko komunioa bizi 
nahi duen subjektuarentzat; ni poetikoa, alde horretatik, aszeta baten pareko eraikitzen 
da. Kasu honetan, bide beretik, extasiaren edo unearen bizipenaren indarra eragotzi 
lezakeena desira da, ni poetikoaren desira tematia, etsitua eta ezinezkoa. Poetak, desira 
horren gainetik, izadiari aldarri egiten dio inguratu eta hordi dezan. 
Poema hau da, hain zuzen, Lourdes Otaegik azpimarratzen duenetako bat 
Egungo euskal poesiaren historiako artikuluan (2009:137-145). Izan ere, Otaegiri 
jarraituz, Letek bere egiten du Ribaren mezua (“hemen izanen nauzu, desio 
iraunkorrean, gizon, oraindik ni”) eta, denboraren joanari eta bizitzaren oldar eutsi 
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ezinekoari aurre egin ezin badio ere, poetak bere barnetik sortzen den deiari jarraitzen 
dio. Otaegiren hitzetan, 
Heriotza bentzutu eta etorkizunean iraun poesiaren ahaltasunari esker, eternitate literarioa, 
itxaropen mendre horrek arnas berritzen du olerkariaren saioa. Ez da ordea banitatea, barruko 
agindu indartsu bat baizik, bada Leterengan beti hor dirauen printzipio bital bat, oso Lizardiren 
kerakoa, desio adierazle dena, bizinahi iraungiezin bat. Eta bizinahi horrek ardazten du 
gizakiaren ekintza oro. (2009:139) 
Esan bezala, Leteren poemak gertutik segitzen dio Ribarenari. Alabaina, argi ikusten da 
hirugarren ahapaldiak zer lan ematen dion. ZAPn, dagoeneko, Lete urrundu egiten da 
Ribaren poematik, bere adierazpen pertsonala bilatuz. Bigarren bertsioan, berriz, azken 
ahapaldiaren lehen zatia berridazten du, orduan ere adierazmolde zehatza bilatu nahirik. 





 gogoetekin hain ilun, 
txiro eta nekaturik desio ezinezkoen 
               sakabanatze urdurian, 
jainkoak
653





 eta itxaropenaren artean, erdian ni, 






 gauza guzien gainean zuen ezartzen 
argiak bere zama arin, dizdira ezin esana;
658 
               dena zen urre eta larrosa, 
dena zen eta ni ez nintzen, desio baztertu gau hutsean, 





 argi bera, lorea, urrea.
661 
 
Hordi zaitez, zugan pozten zaren egun berri, 




















Hordi zaitez, gailurrerantz zoazen egun berri,
665 
ingura nazazu haizearen beso zabalez,
666 
                                                 
652
“Egunsentira leihoratu”: gorago ikusi dugun bezala, leihora gerturatzearen ideia Leteren hainbat 
poematan agertzen da. 
653
“Jainkoak”: Letek pluralera eramaten du Ribak singularrean dakarren Jainkosa. Leteren poemak kutsu 
klasikoagoa har dezake horrela. 
654
“Dohaina”: Ribaren poeman ez da aipatzen; Letek esplizitu egiten du. Dohaina jainkoek emanda da. 
655
“Izadia”: gorago ikusi bezala, Ribaren “món” horrek ez du Leterengan mundua ematen, baizik bere 
poetikan askoz ohikoagoa den izadia. 
656
“Bilaketa”: Ribak “desig” dio, hirugarren lerroko kontzeptua errepikatuz. Letek zabaldu egiten du 
ideia. 
657
“Izadiaren jainkosa”: Ribak “reina del món”. 
658
Aldatu ez arren, Letek buelta ematen die Ribaren konteptuei. Katalanaren kasuan, dizdira da arina, eta 
zama ezin esana; alderantziz Leterengan. 
659
“Zituenak”: printzipioz agramatikala ematen du. Subjektua “desio baztertua” izaki, “zituena” behar 
luke. 
660
“Desnaturaltzen”: Ribaren poeman, “feia imperfecte”. 
661
“Argia bera, lorea, urrea”: Ribak urrearen eta larropen peko mundua aipatzen duen arren, Letek egitura 
hirutarra sortzen du. 
662
“Beso eta haize”: Ribak “corba”. 
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              desegin zaitez zure zehaztasunetik 
ihestua ederragotzen zaituen dizdira mirarizkoan,
663 
itzal bilakatu arte zure zenbakien deituretan: 
hemen izanen nauzu, desio iraunkorrean, gizon
664
, oraindik ni. 
                desegin zaitez 






                                                                                                                                               
665
“Gailurrerantz zoazen egun berri”: OLko formulazioa nabarmen urruntzen da hala ZAPkotik nola 
Ribaren poematik, gailurraren aipamenik ez baita ez batean ez bestean. 
666
“Haizearen beso zabalez”: OLko esaldiak ZAPko bi ideiak “beso eta haize” batzen ditu. 
663
Leteren formulazioak ihes egiten dio Ribarenari, bereziki “dizdira mirarizkoa”ren aipamenaren bidetik. 
664
“Gizon”: uler bedi, gizaki. 
667
Aldaketa hauetan, irudia funtsean aldatzen ez den arren, desagertu egiten dira Ribaren poematik 
zetozen “murmuriotsu”, “zehaztasun” eta “ihestua” kontzeptuak. 
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XII, Haurra nintzeneko jardin zaharrean 
ZAPko XII. poema da hau (18.or.), OLn 11.a (97.or.) bihurtzen dena. Ribari 
hartutako hamar poemaren ondoren, eta Rilkeren eraginpekoen aurretik, tartean, poema 
hau dago. 
Poema adibide ona da ikusteko Ribaren tonua nola txertatzen den, sinbiosi 
moduko batean, Leteren poesian, egoera, jarrera poetiko eta estilo jakin batzuk hartuz. 
Gainera, poemak ZAP-BI gune poetikoaren ezaugarri garrantzitsuak biltzen ditu. Poema 
honetan, ni poetikoaren jarrera kontenplatiboa lehen planoan dago: izadia behatu eta 
antzinatasunaren ikurrak sumatzen dituen subjektu baten aurrean gaude. Niaren eta 
izadiaren arteko harreman ontologikoaren oinarria izendatzea da. Eta poetak, batez ere, 
argia eta bizitza abesten ditu. 




Haurra nintzeneko jardin zaharrean
668
 sosegu dut orain 
bide sotiletan, erramu busti geldian. 
Han, aintzinako sinuak
669
 ditut begiztatzen: 





Adarren ostoetan hodeien hariek 
beren pausalekua zuten antolatu, 
paisaiari arin, xori erratuei loa galeraziz. 
 
Gozoa zen gaua, nabarra ametsa, 
tokien izenetan
672
 kabia dut egin 
afan zaharrei, izarrei beti irekia. 
 
Argi haundi batek dena bilduko du 
galbaherik gabe ortzetik ixuriz, 
ikur antzaldatu, astro hotzen mezu, 



















galbaherik gabe ortzetik isuriz, 
 
 
                                                 
668
“Jardin zahar”: loreadiaren irudia aski finkatua da Leteren poetikan. Kontenplazioaren eta soseguaren 
gunea da, baita kontsolamendu nostalgiko batena ere. 
669
“Aintzinako sinuak”: bi kontzetu klabe, uztartuak. Antzinakotasunaren aipamenak ugariak direla ikusi 
dugu —antzinako izpiritua, antzinako sekretua, etab.—. Sinuak edo zeinuak, berriz, ikurrak eta haien 
zentzumenen bidezko antzematea, ZAP-BIren oinarri poetikoa dira. 
670
“Erreten isila”: erreten kontzeptua Ribaren “aigües”en baliokidetzat agertzen da, adibidez, III. poeman 
(“Hertsi zaitez...”). Erretena, horrela, errekastoaren pareko-edo izango litzateke. 
671
Ahapaldi honetako irudiak hobeto ezin sintetizatzen du ZAP-BI gune poetikoan subjektu poetikoak 
daukan jarrera. Nia loredian dabil, kontenplaziozko egoera estatikoan, naturaren elementuak —
biziaren ikurrak— miretsiz, eta izadiaren antzinakotasunarekin eta absolutuarekin bat egiten saiatuz. 
672
“Tokien izenetan”: beste behin, izendatzea funtsezko ekintza poetiko eta ontologikoa da. 
673
Eguerdia argiaren eta bizitzaren leherketaren unea da Leteren poesian. 
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egunak kolorez atal bakoitza jantziko du. 
 
Orain, hala ere, gaua da berriro 
eta itzaltsua da ene ohartzea, 
aintzinakoago eguzkia baino 





eta itzaltsua ene ohatzea,
675 
eguzkia baina aintzinagokoa 
 
                                                 
674
“Biziaren sorgai”: gaua, biziaren lehen indar eragile gisa agertzen da hemen. Lizardirengan negua den 
bezala “bizitzazko urloa”, Leteren poemako gaua gelditasun momentua da, nondik sortuko den, 
bizitza eta argia. 
675
ZAPko “ohartzea”k tonu orokorrari begira zentzua izan badezake ere, errata baten ondorioa da. OLn, 
aldiz, “ohatzea” ageri da. Eskuizkribuan ere “ohatzea” dago. 
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XVI, Ez zaitu harritzen 
XVI. poema ZAPn (22.or.) BIko ‘Otoitzen liburua’n 12.a da (99-100.or.). Gorago 
esan bezala, ZAPko XII. poemaren ondoren, Rilkeren eraginpeko poema sail bat 
abiatzen da. Neurriz, Ribaren eraginpekoa baino txikiagoa da, eta gainera aldaketa 
handiagoak jasaten ditu. Izan ere, aldaketa estrukturalen atalean ikusi bezala, XIII. 
poema tokiz aldatzen du Letek bigarren bertsioan: XIII.a izanik ZAPn, OL-n 32.a da. 
XIV. eta XV. poemak, berriz, kendu egiten ditu OLn. Mantendu egiten dira, berriz, 
segidan irakurriko ditugun XVI. eta XVII. poemak. Horrela bada, ZAPn bost poema 
rilkeanoren saila daukagu, XIII. poematik XVII.era —segidan aberriari eskainitako 
poemak datoz—. Aldiz, BIko OLra joaten garenean, bi poema baizik ez dira geratzen 
gune horretan —eta hirugarren bat atalaren amaierara pasa dena—. 
Ezin da azpimarratu gabe utzi, hala ere, Rilkeren Das Stunden-Buch 
poemategiaren tonuak Leteren poesia honetan daukan eragina. Esate baterako, sail 
rilkezale honen ondoren datorren poeman —“Zenbat gogaitzen zaitudan...”— 
erabatekoa da poeta alemaniarraren oihartzuna. 
XVI. poemari helduz, ikus dezakegu Das Buch von der Pilgerschaft, 
Erromesaren liburuko lehen poeman —“Dich wundert nich des Sturmes Wucht” 
(2010:108)— inspiratutako poema dela Leterena. Gero, Leteren bertsio bien artean, ez 
dago, aldakuntza ortografikoez gain, ia aldaketarik. 
Leteren poemara jo aurretik, Rilkeren poema emango dugu lehenik. Lagungarri gisa, 
Bermúdez-Cañeteren gaztelaniarako itzulpena doa alemanierazko jatorrizkoaren ondoan 
(2010:108-109): 
Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, 
du hast ihn wachsen sehn; - 
die Bäume flüchten. Ihre Flucht 
schafft reitende Alleen. 
Da weißt du, der, vor dem sie fliehn, 
ist der, zu dem du gehst, 
und deine Sinne singen ihn, 
wenn du am Fenster stehst. 
 
Des Sommers Wochen standen still, 
es stieg der Bäume Blut; 
jetzt fühlst du, dass es fallen will 
in den der Alles tut. 
Du glaubtest schon erkannt die Kraft, 
als du die Frucht erfasst, 
jetzt wird sie wieder rätselhaft, 
No te asombra el impulso de tormentas 
que tú has visto crecer; 
huyen los árboles. Su fuga 
va creando avenidas que caminan. 
Entonces: ese de quien huyen 
es aquel hacia quien tú te diriges, 
y tus sentidos sólo a él le cantan 
mientras estás a la ventana. 
 
Semanas veraniegas se pararon, 
remontaba la savia por lo árboles; 
ahora sientes que quiere descender 
hacia el que todo lo hace. 
Creías conocida ya la fuerza 
al poseer el fruto, 
pero otra vez se vuelve misteriosa 
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und du bist wieder Gast. 
 
Der Sommer war so wie dein Haus, 
drin weißt du alles stehn - 
jetzt musst du in dein Herz hinaus 
wie in die Ebene gehn. 
Die große Einsamkeit beginnt, 
die Tage werden taub, 
aus deinen Sinnen nimmt der Wind 
die Welt wie welkes Laub. 
 
Durch ihre leeren Zweige sieht 
der Himmel, den du hast; 
sei Erde jetzt und Abendlied 
und Land, darauf er passt. 
Demütig sei jetzt wie ein Ding, 
zu Wirklichkeit gereift, - 
dass Der, von dem die Kunde ging, 
dich fühlt, wenn er dich greift. 
y de nuevo eres sólo un invitado. 
 
El verano era ya como tu casa, 
dentro sabes que están todas las cosas; 
ahora debes salir al corazón 
igual que a una llanura. 
Una gran soledad ha comenzado, 
se ensordecen los días, 
y arranca el viento a tus sentidos, 
cual marchito follaje, el mundo. 
 
A través de desnudas ramas mira 
el cielo, al que posees; 
sé tierra ahora y canto vespertino 
y un país que concuerde con el cielo. 
Vuélvete humilde ahora, como cosa, 
madurada hasta ser realidad pura; 
para que Aquel, de quien se hablaba, 
cuando te agarre, te perciba. 
 




Ez zaitu harritzen somatzen dituzun 




Udaren egunak amaituak ziren 




 atzeman uste zenuen, 
baina indar misteriotsu zaizu bilakatu 
eta zu behaile soil
681
 besterik ez izan. 
 
Uda zure egoitza bera zen, etxe ezaguna,
682 
barruko gauza denek bazuten lekua; 
orain hustasunera irten behar duzu 
zabalgune horretan bihotza aurkituz. 
Bakardade haundia hasi da berriro 






Udako egunak amaituak ziren 












                                                 
676
Leteren moldaketa aski librea da, antolamendutik hasita: Rilkeren poemak lau ahapaldi dauzka, eta 
Leterenak hiru. Ezabaketak daude, ikusiko dugun bezala, hainbat zatitan. 
677
“Zuhaitzak astinduz”: surrealistago, aldiz, Rilke, zuhaitzen ihesa aipatzen duelarik. 
678
“Udaren egunak...”: Letek ezabatu egiten du Rilkeren lehen ahapaldiaren zati handiena —“Ihre 
Flucht...” hasi eta amaiera arte—. Horrela, hurrengo bost lerro hauek Rilkeren bigarren ahapalditik 
datoz. 
679
Beste ezabaketa bat gertatzen da hemen. Rilkeren bi lerro —“jetzt fühlst du, dass es fallen will / in den 
der Alles tut”— kentzen ditu Letek. 
680
“Izadia”: Rilkeren, poeman, “die Kraft”, indarra. Indar kontzeptua hurrengo lerroan txertatzen du. 
681
“Behaile soil”: Rilkeren, poeman, “wieder Gast”. Gonbidatu kontzeptuaren ordez, “behaile” hartzen du 
Letek. Gonbidatu edo testigu isil denez, paretsu da; hala ere, Leteren terminoak zentzuen eta jarrera 
kontenplatzailearen garrantzia gogorarazten du. 
682
“Etxe ezaguna”: Rilke ez bezala, erredundatea da Lete, egoitza eta etxe terminoak elkarren ondoan 
jarriz. 
683
“Argi apalera”: Letek soinua isiltzearen ordez, argia apaltzea aukeratzen du irudi gisa. Horrek aroen 
aldakortasuna iradokitzen du: udako argitik udazkeneko argi apalagora —hurrengo lerroetan hosto 
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haizeak zentzuetan arrotz zaitu berriz, 
izadi osoa duzu hosto zahar ximel. 
 
Adats bilutsien artetik ikus zenezakeen ortzea 
zeurea zenuen, azken bizileku: 
lurra zera orain eta eresi azkena 
zeruaren azpiko aberri galduan.
684 
Orain apalago izan behar duzu, 
izate soilera
685
 heldutako gizon… 
egin zinduen hark deitzen dizunean 
solas berrituan ezagutu zaitzan. 
 
izadi osoa duzu osto zahar ximel. 
 
Adats bilutsen artetik ikus zenezakeen ortzea 
 





egin zintuen hark deitzen dizunean 
 
 
                                                                                                                                               
zaharrekin bezala—. Horrela, uda igarotzen ari delako irudia indartzen da berriz. Denboraren une hau, 
bidenabar, oso esanguratsua da EEIren lehen atalean, 'Udazkenekoak' izenekoan. 
684
Lau lerroko esaldi honetan dauden aldaketek Leteren poetikaren arabera eginak dira osoki. Batetik, 
Rilkeren poeman orainaldikoak diren aditzak iraganekoak dira Leterengan. Bestetik, Letek “azken 
bizileku” ideia txertatzen du, baina segidan zeruaren galera indar handiz baieztatzeko. Rilkeren ni 
poetikoak zeruaren antzeko lurralde bat eraiki nahi luke lurrean. Aldiz, Leteren poeman indartzen den 
ideia da gizakiak galdua duela zeruetako erresuma. Gizakia Jainkoagandik erbesteratua izan delako 
ideia da, izan ere, ZAP-BI guneko beste konstanteetako bat —eta Leteren poetika osoko ideia garrantzi 
bat ere bai—. 
685
“Izate soil”: bistan denez, izatearen eta esentziaren inguruko sakoneko filosofiaren agerpen edo printza 
bat da honakoa. 
686
“Buztin zara...”: ZAPko bertsioa gertuago dago Rilkeren poematik, “Erde”k lur ematen baitu euskaraz. 
Buztin kontzeptuak, berriz, oihartzun bibliko handiagoa eduki dezake. 
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XVII, Denetan eskasena baizik ez nauzu ni 
ZAPko XVII. poema da hau (23.or.), zeina aldaketa txiki batzuekin 13. poema 
bihurtzen den BIko OL atalean (101-102.or.). Poema honek, aurrekoak bezala, Rilkeren 
inpronta nabaria dauka. Hain zuzen ere, Erromesaren liburuko hamaikagarren poeman 
—“Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen”— inspiratutako da honakoa. 
Gorago esan dugunez, ZAPn, poemategiaren parte honetan, Rilkerengandik 
datozen bost poema daude elkarren segidan; gero, ordea, OLrako bidean, bost horietarik 
bi baizik ez dira geratzen. Interesgarria da ohartzea poetak egokitzapen horretan kentzen 
dituen bi poemen eta lekuz aldatzen duen bestearen iturria Rilkeren Monastegiko 
bizitzaren liburuan dagoela eta, aldiz, OLn mantentzen dituen bi poemena, Erromesaren 
liburuan. “Denetan eskasena...” poema hau da poetak hemen mantentzen duen bigarrena. 
Poema Rilkerengandik datorrenez, begira dezagun, lehenik, haren poema. 
Jatorrizkoa eta Bermúdez-Cañeteren gaztelaniarako itzulpena eskainiko ditugu jarraian 
(2010:126-129): 
Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen, 
der in das Leben aus der Zelle sieht 
und der, den Menschen ferner als den Dingen, 
nicht wagt zu wägen, was geschieht. 
Doch willst du mich vor deinem Angesicht, 
aus dem sich dunkel deine Augen heben, 
dann halte es für meine Hoffahrt nicht, 
wenn ich dir sage: Keiner lebt sein Leben. 
Zufälle sind die Menschen, Stimmen, Stücke, 
Alltage, Ängste, viele kleine Glücke, 
verkleidet schon als Kinder, eingemummt, 
als Masken mündig, als Gesicht - verstummt. 
 
Ich denke oft: Schatzhäuser müssen sein, 
wo alle diese vielen Leben liegen 
wie Panzer oder Sänften oder Wiegen, 
in welche nie ein Wirklicher gestiegen, 
und wie Gewänder, welche ganz allein 
nicht stehen können und sich sinkend schmiegen 
an starke Wände aus gewölbtem Stein. 
 
Und wenn ich abends immer weiterginge 
aus meinem Garten, drin ich müde bin, - 
ich weiß: dann führen alle Wege hin 
zum Arsenal der ungelebten Dinge. 
Dort ist kein Baum, als legte sich das Land, 
und wie um ein Gefängnis hängt die Wand 
ganz fensterlos in siebenfachem Ringe. 
Und ihre Tore mit den Eisenspangen, 
die denen wehren, welche hinverlangen, 
und ihre Gitter sind von Menschenhand. 
Sólo soy uno de tus más humildes 
que mira de su celda hacia la vida 
y, más extraño al hombre que a las cosas, 
ya no osa ponderar lo que sucede. 
Mas si me quieres ante tu semblante 
del que, oscuros, tus ojos se levantan, 
no creas, pues, que es por orgullo, 
si te vengo a decir: nadie vive su vida. 
Azares son los hombres, voces, trozos, 
días corrientes, miedos, muchos pequeños gozos, 
ya de niños tapados, disfrazados; 
maduros, cuando máscaras; cuando rostros, callados. 
 
Debe de haber, creo yo, cámaras del tesoro 
donde esas muchas vidas permanezcan 
cual corazas o cunas o literas, 
en los que nunca ha entrado un ser auténtico; 
o cual ropajes, que no pueden, solos, 
mantenerse de pie, y al hundirse se apoyan 
contra los fuertes muros de piedra embovedada. 
 
Y aunque al atardecer siempre más me alejara 
fuera de mi jardín, en el que estoy cansado, 
sé que entonces conducen los caminos 
al arsenal de las cosas no vividas. 
No hay árboles allí, cual en tierra yacente, 
y el muro, como en torno a una prisión, 
está en séptuple anillo, sin ninguna ventana. 
Y sus portones, con refuerzos férreos, 
que rechazan a aquellos que desean entrar, 
y sus rejas, son obra de los hombres. 
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Leteren poemak gertutik jotzen du Rilkerena, baina aldaketa nabariak daude. Hiru 
ahapaldietatik lehena oso gertuko itzulpen gisa irakur daiteke; baina, aldiz, bigarren eta 
hirugarren ahapaldiak dezente urruntzen dira jatorrizkotik, zaila delarik itzulpen gisa 
aztertzea. Oinarrizko ideia eta irudi asko Rilkerengandik badatoz ere, Letek beste 
formulazio bat ematen dio poemari, irudi zenbait saihestu eta beste batzuk indartuz. 
Segidan doaz poemaren bertsio biak: 
XVII 
 
Denetan eskasena baizik ez nauzu ni, 
bere gela mugatutik bizitzara begiratuz 
eta, arrotzago orain gizakumeari beste gauzei baino,
687 
ez nauzu ausartzen zer den esatera. 
Baina zure aurpegiaren aurrean nahi baldin banauzu, 
nundik soa ilun didazun zuzentzen, 
ez pentsa harrokeriz natorkizunik gaur 
hauxe esatera: bizia ez da deus.
688 
Mentura dira gizonak, ahotsak, kondairak
689
, 
egun orokorrak, beldurrak, pozaren abarrak
690
. 
Haurtzarotik datoz minez aldatuak, 
heldutasun gabeko aurpegi hertsiak.
691 
 
Maiz pentsatzen dut hau: badira altxorrak
692 
nun dauden gordeta bizi ugariak 
guztiz estalirik, izenik gabeak
693
. 
Ez dute indarrik, ezin zutik iraun, 
jantzi hutsak dira, gauaren maskarak
694
. 
Zure harresien babes ziur hura 




gela mugatutik bizitzara begiratuz 
 
ez nauzu ausartzen otoitza esatera
699
. 
Baina zure bisaiaren aurrean baldin banauzu, 
nondik soa ilun didazun zuzentzen, 










non dauden gordeta bizi ugariak 
 
 




                                                 
687
Poemategi osoan bezala, subjektu poetikoaren kontenplazio jarrera zentrala da. 
688
“Bizia ez da deus”: Rilkek, “Keiner lebt sein Leben”, ez du inork bere bizitza bizitzen. Leteren 
afirmazioa absolutuagoa da zalantzarik gabe; nihilismotik gertu dagoela irudi balezake ere, poesia 
honetako jarrera erlijiosoak eta absolutu egarriak testuinguratzen dute adierazpen hotsandikoa. 
Hurrengo lerroek, hain zuzen, menturaren indarra nabarmentzen dute —“zufälle”, Rilkeren 
terminoetan—, gizakiaren apaltasuna eta erabakigarritasun urria markatuz. 
689
“Kondairak”: Rilkek, “Stücke”, puskak. 
690
“Pozaren abarrak”: Rilkek, “viele kleine Glücke”, zorion txiki ugariak. Ez da Letek termino hau 
baliatzen duen aldi bakarra: ‘Dohainen liburua’ko 33. poeman ere “pozaren abarrak” aipatzen dira 
(1992:73). Poema hori ere Rilkeren poema batetik abiatzen da —“Ich liebe meines Wesens 
Dunkelstunden...”, aldi berean Hölderlinen elegiak oroitarazten dituena—, nahiz eta gero askoz 
urrunago joaten den; bertan, hemen bezala, pozaren abarrak lotuta daude iraganean galtzen diren 
zorioneko irudiei: “gorputzak, irriak, mahastien urrea, pozaren abarrak”. 
691
Esaldi hau birformulatu egiten du Letek, Rilkeren poeman quiasmo baten bidez eraikitako azalpena 
esaldi arruntago batera ekarriz. Horrez gain, adierazgarria da minaren aipamena aldakuntzaren 
eragiletzat, Rilkerengan ez dagoena. 
692
“Altxorrak...”: bigarren ahapaldia altxor horiek deskribapena da hala Rilkeren poeman nola Leterenean. 
Alabaina, hau da Lete Rilkerengandik gehien urruntzen den momentua, deskribapen libreago bat 
eginez. 
693
“Izenik gabeak”: Rilkeren poeman ez dagoen ideia, Leteren poetikaren oinarrizko terminoa. 
694
“Gauaren maskarak”: Leterena da ideia, Rilkeren poeman gizaki benetakoen aipamena baitago. Hala 
ere, beharbada transposiziotzat ere har daiteke, lehen ahapaldian Rilke baita maskarak aipatzen 
dituena, eta ez Lete. 
 
 583 
erortzen baitira formarik gabeen zulo ilunera.
695 
 
Eta arratsaldez baratzatik urrun abiatzen banaiz, 
hartaz nekaturik, badakit bideek ez daramatela 
bizirik gabeen egoitzara baizik.
696 
Ez dago zuhaitzik, murru altuetan ziega bat inguru,
697 
leiho itsutuek adeitasunik ez ibiltarientzat 







Ez dago mugarririk, murru altuetan ziega bat inguru, 
leiho itsutuen adeitasunik ez ibiltarientzat 
eta ate denek hertsirik diraute 
sartzear direnen galduen aurrean. 
 
 
                                                                                                                                               
699
“Otoitza esatera”: Lehen bertsioa Rilkeri fidel zaion bitartean —“zer den esatera”—, bigarrenean Letek 
bere ideia txertatzen du: otoitza. 
700
“Izpiritu hertsiak”: Rilkeren poemak “als Gesicht – verstummt” dio, bisaia isilak aipatuz. Leteren 
ZAPko bertsioan, “aurpegi hertsi”-aren aipamenak nahiko gertu jo dezake Rilkeren ideia. Alabaina, 
mutatis mutandis, aurpegia izpiritu bihurtzen da, eta OL lerroak beste dimentsio bat hartzen du. 
695
Esaldia Rilkerengandik urruntzen da. Zutik irauten ez duten jantzi hutsen irudia harengandik badator 
ere, Letek oihartzun erlijiosoa indartzen du “zure harresien babes ziur hura” aipatuz. 
696
“Bizirik gabeen egoitza”: Rilkeren kontzeptua bestelakoa da: “zum Arsenal der ungelebten Dinge”, 
“arsenal de las cosas no vividas”, Bermúdez-Cañeteren itzulpenean. Leteren poeman, batetik, “bizirik 
gabe” terminoa —gauzak aipatu gabe— lausoagoa da, eta gizakiez era pentsaraz dezake; bestetik, 
egoitzaren aipamenak tradizio mistikoaren oihartzunak ekar ditzake, aipaturiko irakurketa, alegia 
gizaki hilen egoitzarena, indartuz. 
697
Esplizituagoa da hemen Rilke. Lehenik, zuhaitz faltaz gain lur mortua aipatzen du. Gero, hormaren 
eraztun forma ere aipatzen du, ziurrenik tradizio danteskoari keinu eginez. 
698
Leteren poemak, Rilkerenaren aldean, eremutik kanpo dagoen gizakiaren irudia —ibiltaria, sartu nahi 
duena, galdua — indartzen du aipamen hirukoitz horren bidez. Aldiz, Rilkeren azken lerroa, harresien 
egilea gizakia dela dioena, ez du sartzen. 
 
 584 
XXI, Zenbat gogaitzen zaitudan, Jauna 
ZAPko XXI. poema da honakoa (27.or.), OLko bigarren bertsioan 14.a bihurtzen 
dena (104.or.), aldaketa txikiekin. 
Gorago iradoki bezala, Rilkeren eragina nabaria da poema honetan. Ez dago —
gure orain arteko bilaketen arabera— itzulpen harreman zuzenik Rilkeren poesiaren eta 
Leteren poema honen artean. Alabaina, poemaren oihartzun rilkeanoa, tonuari 
dagokionez, aski nabaria da. 
Aldi berean, bereziki azalean dago kutsu autobiografikoa ere. Poemak 
“bakardade luzearen urte hain txiro”-ak aipatzen dituelarik, berehala pentsa genezake 
Letek 80 hamarkadan bizitako egoera latzak izan ditzakeela gogoan, batez ere 
gaixotasunari lotuak. Aro latz horren irteeran, eta lehen blokean esplikatu bezala, 
Rilkeren poesia euskarri edo makulu izpiritual gertatzen zaio Leteri. Ildo horretatik, 
kontuan hartu behar da Orduen liburua ez dela Rilkeren obrako gune nagusietako bat; 
areago, Rilkeren elegia eta soneto ezagun eta erraldoien ondoan, Orduen liburua 
bilduma aski apala da. Alabaina, suma liteke Leteren egoeran poesia honen ezaugarriek 
—tonu antzaldatua, forma elegiakoa, jarrera erlijiosoa, etab.— ekar dezaketen euskarria. 
Egoera horretan Letek Rilke bere egiten du, poeta alemaniarraren tonua eta arnasa 
barneratuz. Poeta alemaniarrarengan edo Carles Ribaren poesian edaten duen esentzia 
poetiko hori hau bezalako poemetan suma genezake. 
Poema bera hurrengoari lotuta dago; izan ere, poema honen amaierari helduz 
hasten baita hurrengo poema. Biak ala biak daude zuzenean “Aita gurea” otoitzari lotuta 
—esana dugu, dagoeneko, ZAP-BI gunean otoitzak eta tonu salmodikoak presentzia 
handia dutela—. XXI. poemaren amaiera honakoa da: “Emaidazu, Jauna, mundu txiro 
hontako / azken saria. Baina egin bedi zure nahia”. Eta XXII.aren hasierak, berriz, 
honela dio: “Egin bedi zure nahia, ez zeruan bakarrik”. Poema hauek, beraz, “Aita 
Gurea”-ren tonua hartzen dute, otoitz gisako poema eginez. Bidenabar, gogora dezagun 
antzeko berridazketa saio bat agertzen dela EEIn ere, 2008an, 'Vulnerant omnes' ataleko 
XXXVII. eta azken poeman —“Gure aita, zeruetan eta herbestean zarena...”—. 
Esan bezala, ZAPko eta BIko bertsioen artean aldaketa txikiak baizik ez daude. 






Zenbat gogaitzen zaitudan, Jauna,
701 
otoiztuz itzul diezadazula behin galdu nuena, 
gorputz loratu
702
 haien fruitua. 
 
Berriz deitzen dut nik zure errukira, 
hura bait da gaur gelditzen zaidan ondare bakarra, 
zure adeitasun hain preziatua. 
 
Baina horrela otoiztuz ongi dakit, bai, 
bekatu larria dela nere eskaria; 
ez da ordea isilduko nere otoitz sukartua.
703 
 
Bakardade luzearen urte hain txiroek 
ekarri dute gaur zorion apala, 
zorion sakona, horrela bainezake 
iragan zen guzia pozez antzaldatu.
704 
 
Horregatik nator berriz, Jauna, berriz zuregana 
beldurrez, arrenka: itzul diezadazula 
galdu nuen hura, ene bizitzaren arrazoi bakarra, 
pasio sutsua, gorputz gazte baten exaltazioa.
705 
 
Emaidazu, Jauna, mundu txiro hontako 






gorputz loratu ederren fruitua. 
 
 




bekatu larria dela nere eskaria… 










pasio sutsua, gorputz gazte haien esaltazioa.
707 
 
Emaidazu, Jauna, mundu txiro honetako 
 
 
                                                 
701
Hasiera honetan, Jainkoari zuzentzeko moduak kutsu rilkeanoa du, hala nola gertatzen den XIII. 
poemaren lehen lerroan: “Nekarazten bazaitut, izpiritu, Jainko hurbil...”. 
702
“Gorputz loratu”: loratua, tradizio poetikoan eta bereziki zentzu erotikoarekin, purutasuna edo 
garbitasuna galdu gabea. Irudi bera agertzen da “Herri zahar hontan” (1978) abestian: “Ametsen 
sukarra, ezpainen negarra (…) gorputz loratuen farre ta laztana”. 
703
Poemategian hainbat aldiz agertzen den kontraesana da, Rilkerengan ere badagoena, eta jarrera 
poetikoari estuki lotua. Batetik, gizaki gisa duen apaltasuna erakusten du ni poetikoak; bestetik, ordea, 
harrandiaz beterik mintzo zaio —maiz asko tonu profetikoz— Jainkoari. 
704
Ziurrenik osagai autobiografikoak daude lerro artean: 80ko hamarkadan pasatako urte latzen ondoren, 
berrindartzea dator. Ohar gaitezen, halere, kontrasteaz: alde batetik, gaztaroko pasio eta exaltazioa; 
beste alde batetik, oraingo zorion apal eta sakona. 
705
“Exaltazioa”: kasu honetan, zentzu erlijiosotik urrun, gaztetasunaren pasioa adieraziz. 
706
Poema osoa gurutzatzen duen kontraesana adierazten du azken lerroak ere. Subjektu poetikoa eskatzen 
ausartzen da baina, ausarkeriaz oharturik, akatamendua ere adierazten du “Aita Gurea”ren hitzak bere 
eginez. 
707
“Gorputz gazte haien esaltazioa”: Singularra plural bihurtzen da bigarren bertsioan eta, horrela, estuago 
josten da gorputz gazteen irudia; hirugarren lerroan aipatua lehenik, eta hemen gero. 
 
 586 
XXII, Egin bedi zure nahia, ez zeruan bakarrik 
Gorago esan bezala, poema honek aurrekoaren azken lerroa hartzen du 
abiapuntutzat, zeina “Aita Gurea”ren lerroetako bat den. Ezin bestela izan, poema biak 
segidan doaz bai ZAPn —XXII. poema da bertan (28.or.)—, bai OLn —15.a da bigarren 
bertsioan (105-106.orr.)—. Horrez gain, poema honetan ere, puntuazio eta ortografia 
ñabardura zenbaitez gain, ez du Letek sakoneko aldaketarik egiten. 




Egin bedi zure nahia, ez zeruan bakarrik, 
baizik lurrean ere. Etor bedi guregana 
zure erresuma, emaiguzu eguneroko argia.
708 
Estal itzazu eromenaren liskarrak, epaitu auzia.
709 
Xamurtasunaren leialtasun apala gordetzen dutenei 
emaiezu zuzenei zor zaien bakea.
710 
 
Gorde itzazu otoitz bilduaren zure egongelak 
haize basatiak urratu ohi dituen oihartzunetatik, 




 aparrak barreiatu zituen bihotz saminduak. 
 
Moldatu zuk, agintari zehatz, denboraren urratsak, 
han baitaude txertatuak bizidun ororen bilakaerak, 
oroitzapenetan eta iraganaren astuntasunean.
713 
Badira baselizak leku gorenetan, itxasargi umil, 
bideetan artaldeak eta ekialdeko egunsentietan psalmo 
[goreskorrak. 
Eta ibar isilak, urrezko arratsaldetan aiseleku sotil.
714 
 
Emaiozu ametsari euskarririk legunena, sosegua, 
eta azken begiradak izadia berriz sagaratzean 
15 
 
















Badira baselizak leku gorenetan, itsasargi umil, 





Emaiozu ametsari euskarririk leunena, sosegua, 
                                                 
708
“Aita Gurea”ren berridazketa dira lehen hiru lerroak. Alde nagusia da eguneroko ogiaren lekua argiak 
hartzen duela Leterengan. 
709
“Epaitu auzia”: epaitu, justiziaren irudi gorena Jainkoa bailitzateke. Ildo beretik doa hirugarren 
ahapaldiko kontzeptua: “agintari zehatz”. 
710
“Zuzenei zor zaien bakea”: leial direnei, zuzenei zor zaien bakeaz mintzo da “Agian” abestia ere 
(1991). Kasu horretan, ordea, alderantziz, bizitzak leialei ematen dien ordain eskasaz: “esker txarraren 
arauak / baititu bizitzak gehienetan / leial irauten dutenentzat”. 
711
“Erromes galduak”: poemategi osoan hainbat aldiz agertzen da erromes edo bidaiariaren irudia, eragin 
rilketar nabarmenez agertu ere. Metonimikoki, erromesa gizakiarekin berdindu behar dugu —tartean, 
subjektu poetikoa bera— eta, zehazkiago, bila dabilen —Jainkoaren, babesaren, zentzuaren... bila— 
dabilen gizakiarekin. 
712
“Kondaira”: Historiaren zentzuan. 
713
“Iraganaren astuntasunean”: hasierako poema ribazaleetan bezala, iraganaren oroitzapenak, gozoak 
izanik ere —pozaren abarrak—, astun eta oztopagarri dira. 
714
Lerrook eraikitzen duten irudiak Rilkeren Orduen liburua dakar gogora, non monjeen bizitzan 
inspiratutako hainbat irudi dauden eraikiak. 
 
 587 
altxa bitez handik paradisu galduko ordena ederrean 
zuk ezarritako fruitu eztitsuak: ulermena, atxikimendua. 
Itzul iezaguzu, jauna, zure sekretua.
715 




Itzul iezaguzu, Jauna, zure sekretua. 
 
 
                                                 
715
Azken ahapaldian Letek hainbat aldiz agertutako idea azaleratzen da —Rilkeren ildotik gorago 
aipatua—. Gizakiak paradisua galdua du, eta Jainkoen sekretua ukatua izan zaio. Gizakia, beraz, —
paradisutik— erbesteratua da. Egoera horren aurreko erregu-otoitza da azken ahapaldia. 
716
ZAPko laugarren poematik OLko hirugarrenera bezala, lehen bertsioko “ordena” “ordenu” bihurtzen da. 
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XXIII, Hor zaudete ilunpean multzo izengabeak 
ZAPko XXIII. poema (29.or.) da honakoa, 16.a bihurtzen dena OLko bigarren 
bertsio argitaratuan (107-108.or.). 
ZAP-BI guneari begiratzen diogularik, bistakoa da poesia sozialaren zantzurik 
apenas dagoela bertan. Kuantitatiboki begiratuz gero, ZAPko 41 poematik dozena erdi 
bat dira gai sozialen bat ukitzen dutenak —har dezagun gai sozial terminoa grosso 
modo, poesia sozialaren korronte ohikoenak gogoan—; tematika sozial edo politikoen 
presentzia are txikiagoa da, gainera, OLn, ikusi dugun bezala, “aberriari” eskainitako 
hiru poemak kendu egiten baititu poetak bigarren bertsioa osatzerakoan. Bada, ZAPko 
XXIII. eta XXIV. poemak dira gai politiko-sozialak jorratzen dituzten bi poema. 
Interesgarria da poema hauen tonua Letek hasierako poema liburuetan baliatzen zuen 
tonuarekin erkatzea: liburu haietan zegoen aldarri hotsa, oihartzun arestitarra, poesia 
sozialaren inpronta ironiko eta kritikoa hemen askoz baretuagoa daude, desagertuak ez 
badira. Ni poetikoaren tonua, kritikoa izateari utzi gabe, sosegatua eta sakona da, gaia 
jorratzeko bere modua barea eta gogoetatsua, eta kritikaren jopuntuan subjektu poetikoa 
bera ere badago, autoironiaz deseraikiz bere —gure— portaera. 
Gutasun kritikatu horretaz ohar bat gehiago egin behar da. Izan ere,  ZAPko 
bertsiotik BIkora bidean, aldaketa azpimarragarri bat bederen egiten du poetak. 
Hirugarren ahapaldiaren amaieran lerro bat gehitzen du eta, lerro bakar horrek 
poemaren gaia eta tonua modu esanguratsuan ñabartzen ditu. ZAPko bertsioan 
hirugarren ahapaldia “gu, umezurtz errukigabeak hala ere” hitzekin amaitzen da; mea 
culpa tonua dauka, beraz, amaierak. Aldiz, gero gehitzen duen lerroarekin akusazio 
tonua nagusitzen da. Lehenik, “gu” izenordainaren ordez “zuek” irakurtzen dugu; eta, 
segidan, lerro hau gehitzen du poetak: “eroen moduan historiari mendekua diozutenak 
eskatzen”. Esaldiak poemaren dimentsio historiko-politikoa are garbiago bistaratzen du. 
Horrela, aurreko belaunaldiaren eta poetaren belaunaldiaren arteko loturaz ari da 
poeta, eta, ziurrenik, gatazkaren transmisioaz konkretuki: batetik, haiek —gudariak, 
gerraren eta frankismoaren biktimak, etab.—, errugabeak, hormaren kontra afusilatuak 
izan zirenak daude; eta, bestetik, “gu”, haien seme errugabeak, baina errukigabeak —eta 
errudunak— ere bai, ahanzten dugun neurrian —“Ahanzten dugulako...”—. Puntu 
horretan gehitzen du Letek kritika, mendekua bilatzen duena —politikoki ETAren 
korrontetik gertu behar lukeena— seinalatuz. Poema honetan, beste poema batzuetan 
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bezala, gudariaren eta borrokaren —preseski borroka armatuaren— artean egin izan den 
loturaren gaia dago sakonean, eta horixe da, hain justu ere, Letek kritikatzen duena: 
“eroen moduan historiari mendekua” eskatzea, haiek errugabe zirelako mendekua 
eskatzea, haiek gudari galtzaile zirelako guda garaikide mendekatzailea egitea. 
Gorago esan bezala, poema hau tematikoki lotuta dago segidan datorrenarekin. 
Horrez gain, ildo bertsuko poematzat har daitezke, batetik, 1991ko “Eskeintza, nere aita 




Hor zaudete ilunpean multzo izengabeak 
zoritxarraren bisaiak, ate bat hesten denean 
eta bizidunak liburu zaharrean irakurtzen bere atzerria.
717 
Hartzen dugunean bide erpinetik ibilbide hesitua, 
basamorturako abiada, hegaztien gailur biluztua. 
 
Igitaiak moztu zituenean solasen soroak, 
hilerrietan altzipresak direlarik apaiz otoizlari 
haizeari arren eta arren ordu oroz dagiotenak. 
Kontalari bat zegoen noizpait sukalde zaharrean, 
lehiaren enborrak hainbat gorritzen zuen suaren miresle. 
 
Eta gorputz zaurituak, aurpegirik gabeen auhenak, 
ezabaturiko denbora, epai aintzinakoen ikara larriak, 
egutegiaren orri horiena oratu zutenen esku dardartsuak. 
Egunsentietan horma baten kontra izkilotuak
718
 izan ziren 
errugabeen semeak, gu, umezurtz errukigabeak hala ere. 
 
 
Ahazten dugulako badirela babesik gabeko multzoak,
719 
izengabeko itzalak, itzalik gabeen deitura xumeak, 
hizkiak, denboraren errelatoetan ezabatzen direnak 




















ezabaturiko duintasuna, epai aintzinakoen ikara larriak, 
 
 
errugabeen semeak, zuek, umezurtz errukigabeak hala ere 








kondairak denak saritzen dituelarik ahanzduraren mixeriaz. 
 
                                                 
717
“Liburu zaharrean... bere atzerria”: Liburu zaharra, Biblia. Atzerria, berriz, termino existentzial eta 
erlijiosotzat, beste hainbat poematan bezala, gizakia jainkoengandik erbesteratua izan delako. 
718
“Izkilotuak”: berez, armatuak; baina, testuingurua aintzat hartuz, uler bedi afusilatuak. 
719
Leteren poemaren oinarri filosofikoa sumatzen da lerrootan: iraganeko biktimen historiatik eta haien 
duintasunetik ikasi egin behar genuke, errukitsuago izan eta ohartu badirela, egun, talde babesgabeak, 
historiak ahaztuak, etab. Puntu honetan, poemak bat egingo luke “Eskeintza, nere aita zenari” 
poemarekin (1991), zeinetan biktima haiek, “nor zirenen irudi deseginkorretatik” diguten irakasten, 
behar genukeela “pietate haundiaren arrena”. 
720
Lerroz lerro, gradazio batean, izate gero eta ahanzkorragoak marrazten ditu Letek, azkenean, letra larriz 
idazten den Historiaren ahanztura baieztatzen duelarik: izenik gabeko itzalak, izenik gabeko itzalak —
hilak?—, hizki ahaztuak, hilobietako maizterrak... 
721
“Kondaira”: uler bedi, XXII. poeman bezala, Historia zentzuan. 
722
OLko bertsioak errotik aldatzen ditu hala subjektu seinalatua nola hari mintzatzeko tonua. Lehen 
bertsioko autokritikaren ondoan, OLkoak kritika zuzena egiten dio mendeku bila dabiltzanen taldeari. 
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XXIV, Eta negar eginen dugu 
ZAPko XXIV. poema (30.or.) tematikoki lotua dago, esan bezala, aurreko 
poemari eta, hark bezala, iragana, biktimak eta oroimena jorratzen ditu. Gero, OLko 
bigarren bertsioan, 17. poema bilakatzen da (109.or.), ia batere aldaketarik gabe, eta han 
ere aurrekoaren segidan dagoelarik. 
XXIII. poemaz ari ginela, “Eskeintza” poema aipatu dugu. Izan ere, hala ZAP eta 
BI poemategiak nola Eskeintza diskoa (1991) garai berekoak dira, eta badago loturarik 
hiru sorkuntza guneen artean. Honako poema hau fluktuazio edo harreman horien 
adibide ona da. 
Ohar gaitezen, batetik, lehen ahapaldiak ‘Eskeintza, nere aita zenari’ poemaren 
amaierarekin daukan antzekotasunaz: “nor zirenen irudi deseginkorretatik digute 
irakasten / ez dagokiola gizakumeari giltzarria duten jainkoen epaia: / pietate 
haundiaren arrena digute gauetik zuzentzen”. 
Bestetik, poema honetan agertzen den motibo indartsu bat agertzen da Eskeintza 
diskoa zabaltzen duen “Aberri ilunaren poema” abestian ere. Poema honetako bosgarren 
lerroan irakur dezakegu: “Odolezko gertakizunak daude gaueko gure burukietan”. 
“Aberri ilunaren poema”-n, berriz, azken lerroek honela diote: “[Euskadi,] ohera 
naramazu gauero zurekin / maindire odolduek irentsi nazaten”. Bistan denez, maindire 
odolduen irudia eta burukietako gertakizun odolezkoena oso gertu daude semantikoki, 
eta euskal gatazkak utzitako odol arrastoa iradokitzen dute, bereziki kontuan hartuz 
poetaren samin pertsonala. Oheak eta burukiak, lehen pertsonaren erabilerarekin 
konbinatuta, poetaren eremu pertsonalenean dagoen mina adierazten dute. 
Eremu filosofikoari bagagozkio, Letek berak komentatu zuen poema honen 
amaiera Arantxa Iturberekin solasean, 2004an. Poemak destainuzko begiradaren bidez 
hurkoaren begirada deuseztatu nahia aipatzen du; eta lerro horri heltzen diolarik, Letek 
bi pentsalari aipatzen ditu. Batetik, Jean-Paul Sartre, zeinak esplikatu zuen 
begiratzearekin, hurkoa desegin nahi izaten dugula, kosifikatu, haren giza-izatea ukatuz. 
Horrela bada, begirada horrek bestea ezabatu edo anulatuko luke. Bestetik, Sartrerekiko 
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kontraposizioan, Emmanuel Lévinas aipatzen du Letek
723
. Haren arabera, begiradaren 
samurtasunarekin, elkar erratifikatuko genuke, batak bestea giza-izatean indartu. 
Begiradaren fenomenologia hori, bere historia pertsonalarekin ez ezik, euskal 
herritarren historiarekin ere lotzen du Letek eta, bi pentsalarien bidetik planteatutako 
dikotomia horren aurrean, bere posizio edo nahia zein den argitzen: “Ni saiatzen naiz 
begiradarekin jendea erratifikatzen, jendeari bere izatea itzultzen eta ematen. Niri 
izugarrizko angustia sortzen dit harremanetan elkar ezabatu behar horrek, deuseztatu 
behar horrek, eta hori askotan ezagutu dugu hemen, gure artean ere” (Mujika Iraolak 
transkribatua, 2011:167). 
Poema hau, beraz, desira horren gauzapen edo adierazpen poetikoa izango 
litzateke. Alde batetik, aurreko poemak bezala, oroimena eta biktimekiko gertutasuna 
adierazten ditu; eta, beste alde batetik, elkarrekiko gertutasunaren eta begirada 




Eta negar eginen dugu basakeriak urratu zituenengatik
724 
ezin diegulako itzuli behin ezaugarri zuten duintasun apala;
725 
haiek, gela hertsietan oinazearen gailurrera eramandakoek 
auhen luzearen kondenazioa isiltasunetik digute zuzentzen.
726 
 
Odolezko gertakizunak daude gaueko gure burukietan
727 
solasen inuzentzia baieztatzen diguten egunsentietatik at, 
bizia hain apal eta otxanki argi bilakatzean, urre berri, 
jainko zakar baten kolera lausotuak ez duenean indarrik. 
 
Edo agian ahazdura da araua, ankerkeriaren miseriek 




ezin diegulako itzuli ezaugarri zuten duintasun apala. 










elikatzen dutelako bihotz beldurtuaren burnizko araua… 
                                                 
723
Leteren liburutegian E. Lévinasen Ethique et Infini (Fayard, 1982) liburuaren ale bat dago, zeinak 
Lévinas beraren eta Philippe Nemoren arteko elkarrizketak jasotzen dituen. Liburu horren aurretik ere 
Lévinasek jorratua zuen bisaiaren eta etikaren arteko harremana, batez ere 1961eko bere saiakera 
nagusian, Totalité et Infini izenekoan. Balio beza handik harturiko lerro batek Leteren azalpenaren 
iturria iradokitzeko: “De sorte que, dans l'expression, l'être qui s'impose ne limite pas mais promeut 
ma liberté, en suscitant ma bonté” (2000:219). 
724
Biktimekiko sentsibilitatea agertzen duten poemetarik bat da hau; aipagarria, gisa berean, “Malkoak 
euri balira” (1981) ere. 
725
“Duintasun apala”: maiz aipatzen du Letek aitaren belaunaldiaren —galtzaileen— duintasuna eta 
noblezia: “Eskeintza” poeman agertzen da ideia, eta baita EEIn ere, 'Vulnerant omnes' ataleko XVI. 
poeman: “nere haurtzarotik somatu izan zaituztet / gure aurrekoen gudu-kantuetan / baina haien 
antzinako nobleziarik gabe” (2008:75). 
726
“Eskeintza” poeman: “pietate haundiaren arrena digute gauetik zuzentzen”. Ideia berbera izanik ere, 
kasu honetan “kondenazioa” aipatzen da, laztasuna areagotuz. 
727




begiradaz deuseztu nahi izan genuelarik begirada 
eta hurkoari destainuz itzulerazi norberekiko gorrotoa.
728 
begiradaz deuseztu nahi izan genuelako begirada 
eta hurkoari destainuz itzulerazi norberarekiko gorrotoa. 
 
 
                                                 
728
Aipaturiko dialektikan, elkar deuseztatu nahiarekin kritiko ageri da poeta. Honela adierazi zuen, ildo 
horretatik, Euskadi Irratian, 2004an: “Begirada da metafora bat, begiradarekin bakarrik ez dugu bestea 
anulatu nahi, baizik iritziekin, hitzekin, gure destainarekin, gure mespretxuarekin, gure 
intransigentziarekin, bestea desegitea, eta ahal baldin bada, fisikoki desegitea, txirtxilatzea” (Mujika 
Iraolak transkribatua, 2011:167). 
 
 593 
XXVIII, Antzeman zenezake jokaleku biluztua 
ZAPko XXVIII. poema da honakoa (34.or.), aldaketa zenbaitekin agertzen dena 
OLn 18. poema gisa (111.or.). Poema honek ez dauka lotura zuzenik aurrekoarekin, ezta, 
zuzenean bederen, gatazkaren inguruko bizipenekin. Alabaina, hala poema honetan nola 
hurrengoetan (28.ean, 29.ean, 31.ean) oroimenaren eta ahanzturaren inguruko eremu 
semantiko konplexua ageri da. 
Aldaketa ortografikoez gain, beste aldaketa bat egiten du Letek poema honetan; 





 zenezake jokaleku biluztua 




ahazdura erabatekoa gehienentzat. 
 
Zertan bila gudarosteen zarata 
bertso itxu alferrik lerrotuetan 
lurraren hobia aurrean duzularik 





ezabatzen baidoaz ameskoi 




arratsalde geldiko etxe hustuan,
734 






ahanzdura erabatekoa gehienentzat. 
 
 
bertso itsu alferrik lerrotuetan 
 
odola eta intziria errukitsu irentsiz? 
 
 





eguneroko karrikek eresi bat diotelarik 
zure bihotza azken sosegura daramana. 
                                                 
729
“Antzeman”: Beti ere zentzumenen garrantzia azpimarratuz. 
730
“Kondairaren errautsa”: kondaira, Historia zentzuan. Irudia iluna da: Historiaren apurrak, batzuentzat, 
ahanztura besteentzat. 
731
Leteren poesiako motibo nagusietakoa da honakoa: hitzaren ahulezia eta sakratutasuna. Poetak maiz 
adierazi zuen hitzaren balioan sinesten zuela; gisa berean, ordea, beti adierazi zuen hitzak, poesiak, ez 
duela deus erredimitzen. Ezintasun horren adierapena da ahapaldi honetakoa ere, poesiak odolaren eta 
intzirien aurrean agertzen duen ahuleziarena. 
732
“Mirailaren aurpegi mutua”: Cesare Paveseren “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” poematik datorren 
irudia da ziurrenik. Paveseren poeman, Leteren itzulpenean: “zure begiak alferrikako hitza izanik / 
garrasi mutu, isiltasun oro isil / goiz bakoitzean aurkitzen dituzu adi / ispilura begiratuz, ilun, hurbil”. 
733
“Oroipenek inguratzen zaituzte”: Ribarengan ere badago oroitzapenen presentzia itogarri hori, eta, 
ikusi dugunez, baita ZAPko lehen poemetan ere. 
734
Arratsaldearen irudi letetarra, soseguaren eta nostalgiaren unea. Lasaitasunaren eta poeta errenditzen 
den unearen indar hori esplizitua da bigarren bertsioan, non aipatzen den azken sosegua. Horrez gain, 
azken lerroek argi adierazten dute ni poetikoaren eta munduaren arteko banaketa espaziala. 
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XXIX, Bazterkale batetan atari zabala dago 
ZAPko XXIX. poema (35.or.), ia aldaketarik gabe, 19. poema bihurtzen da OLn 
(113.or.). 
Poema honek modu sotilean egiten dio keinu Xabier Leteren poetikan hain 
garrantzitsua den Xabier Lizardiren obrari. Ikusi dugun bezala, Leteren poesian 
kokagune erreal eta sinboliko garrantzitsua da etxe ondoko loredia: eremu babestua, 
“hortus conclusus” intimoa da. Poema honetan, bere-berea duen eremu hori Lizardiren 
“asaba zaharren baratza”ren ondoan jartzen du. Izan ere, Lizardiren poemari egindako 
keinutzat hartu beharrekoak dira “atari zabala”ren aipamena eta “arbasoen jardina”rena. 
Lizardiren formulazioan, jakina denez, euskal aberriaren sinboloa zen asaba zaharren 
baratza, eremu babestu eta bildu bat, iraganaren eta etorkizunaren arteko lotura egingo 
lukeena, eta Lizardiren sinboloak keinu zuzena aurkitzen du Leteren poemako lerroan: 
“izan zitekeela aberria”. Gogora dezagun Xabier Letek berak abertzaletasunaz zeukan 
kontzepzioa, eta, koska bat estuago, nola baieztatzen zuen aberria zer den ongien ulertu 
zutenak Pizkundekoak izan zirela, bereziki poetak, eta guztien artean Lizardi batez ere 
(Euskadi Irratia, 2000). Ildo horretatik, beraz, Letek bat egiten du poema honetan ere 
Lizardiren abertzaletasunarekin. 
Leteren etxe ondoko lorediak, ordea, ez du amaiera hain argitsurik ikusten, 
bigarren ahapaldiak kontrapuntua jartzen baitio lehenari: “Besterik da ordea nere 
zortea”. Eta, Lizardiren sinbolo eraikitzailearen aurrean, ezinaren kantua aireratzen da 
poema honetatik; poetak oroitzapenak, liburuak eta heriotzaren kantua baizik ez dauzka. 
Interesgarria da, bidenabar, elementu autobiografiko horiei erreparatzea; izan ere, bere 
laburrean, autopoetika moduko bat osatzen dute: iraganaren irudiak, literatura eta, 
nabarmen, heriotzari buruzko kantu poetikoa. 
XXIX 
 
Bazterkale batetan atari zabala dago 
itzala eta erresuma barnean dituena. 
Han izkutuan arbasoen jardina
735 







eta azaroko azken larrosa delikatuak. 
                                                 
735
“Arbasoen jardina”: lehen irakurketan, oinordetzan jasotako jardinaren irudi bat da; bigarren bat ere 
badu, ordea, ahapaldiaren azken lerroak bideratua: “izan zitekeela aberria”. Honela, Letek keinu 
egiten dio Lizardiri. Har dezagun gogoan, gainera, Lizardiren poesian errealitate hurbila dela 
sinbolismorako abiapuntua (Otegi 1993), eta horixe egiten duela Letek, hala poema honetan, nola, oro 
har, garai honetako bere poesian. 
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Ahots desiratuaren itzalak hunkitzen nau 
ilunabarreko ordu erorian
737 
eta oroiterazten izan zitekeela aberria. 
 
Besterik da ordea nere zortea:
738 
oroitzapen orbanduen erretaula, 
liburu batzuen gehiegikeria, 
heriotz beti gaitzetsiaren adierazpena.
739 
Ondare hori izan zitzaidan emana 
eta zertan besterik jainko desohartuei eska: 













Hondare hori izan zitzaidan emana 





                                                                                                                                               
736
“Azaroko larrosa delikatuak”: azaroko larrosa, udazkeneko loreak bezala, inguru hotz eta zakarrean 
sortutako lore xumea da. Metonimikoki, jardin horren egoera iradokitzen du; inguru hotzean, xume, 
nolabait ahul, baina eder eta gozo. 
737
“Ilunabarreko ordu eroria”: arrats letetarra, beste behin. 
738
“Nere zortea”: fatalitatea eta norbere izatearen kontzientzia daude adierazpenean. Akatamendu hori 
iradokitzen du beherago ere, jasotako ondarea aipatzen duelarik: “zertan besterik jainko desohartuei 
eska”. 
739
Autopoetika txiki bat da Leterena: oroitzapen zama —aurreko poemetan ere adierazia, bereziki Ribaren 
bidetik—, liburuekiko lotura eta heriotzaren adierazpena. Azken honi dagokionez, ez da ahaztu behar 
Leteren poetikan gai nagusietakoa dela heriotzarena. 
740
“Ahazduraren omenarria”: Poemaren amaierak argi adierazten du poetak gizartearekiko sentitzen duen 
banantzea. Epikarik gabe, loriarik gabe, ahanztura espero du patutzat. 
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XXX, Bizi nintzen eta hiltzen nintzen 
ZAPko XXX. poema da honakoa (36.or.), 20. poema bihurtzen dena OLn 
(115.or.), aldaketa txikiren batekin. Poemak nolabait bat egiten du aurrekoarekin, batez 
ere irudikatzen duen espazioari begira, poetaren egoerak hartzen baitu erdigunea: etxean, 
gizartearen ertz batean, pentsamenduetan sartua. Hain zuzen, gogoetaren ildoa 
bestelakoa izanik ere, aurreko poeman bezela, poetaren egoera hori bera, bere egoitza 
fisiko eta psikologikoaren adierazpena dira poemaren zutarriak. 
XXX 
 
Bizi nintzen eta hiltzen nintzen 
begirada erbesteratuen une bakoitzean,
741 
argia zegoen, kearekin zabal, 
lurraren gainera ezti amildua, 
hodeien lasterka bidaia luzeen 
gogorapena zen
742
 ordu neutralean, 





bakarrik nengoen eta hala ere 
denok zeundeten han nere bazterrean, 
zuek ere han zeundeten 
algara erodun adoleszenteak, 
izara arteko antsia ilunetan 
sexoaren printzak oinazetan galduz 



















algara eroko adoleszenteak, 
                                                 
741
“Begirada erbesteratua”: Esana dugu begirada —zentzumen gisa— zeinen funtsezkoa den ZAP-BIn. 
Begiradak indar sortzailea dauka batetik, eta bestetik poetak izadiaren ikurrak jasotzeko daukan bide 
nagusia da. Kasu honetan, begirada erbesteratuak irakurketa bi zabaltzen ditu —gutxienez—: izan ere, 
dimentsio ontologikoaz gain —begiradaren bidez sortu eta hil—, zilegi ematen du irakurketa 
sozialagoak ere, euskal gatazka lerroartera eramanez. Horrela, “anaien aurpegian begirada hotza” 
haren ildotik segiz, adierazpenak Sartre eta Lévinasen ildotik aipaturiko ideia ekarriko luke, eta nola 
begiradaren bidez adiskidea sortu edo ukatu egiten dugun. Horrek bat egingo luke poemak aurrerago 
aipatzen duen egoerarekin: “bakarrik nengoen eta hala ere / denok zeundeten han nere bazterrean”. 
742
‘Otoitzen liburua’n errata: “gogorapena zer”. 
743
“Kristal orbandu”: kristal edo ispilu zikinduaren irudia behin baino gehiagotan agertzen da Leteren 
poesian. Esate baterako, “Zuk badiozu” abestian: “beira guztiak lurrundu dira”. Poetaren egoera 
psikologikoaren iruditzat har daiteke; poeta bazterrean dago nolabait, zentzumen lausotuez antzeman 
nahirik ikurrak. Poemategiaren autoironia orokorrarekin ere bat egin lezake irudiak. 
744
Lerrootako irudiak aurreko poemako irudia dakar berriz. Kaleko soinuak doi-doi iristen diren etxea da, 
isila, eta han dago poeta gizartetik apartatua, baina gertu. Poemar klabe sozialean irakurriz gero, 
etxeak aberriaren dimentsioa hartzen du. 
745
Poemak kontrasteekin jokatzen du pasarte honetan: “antsia ilun”, “sexua” eta “oinazea”, eta “miraria” 
“itxapopenik gabe”. 
746
“Aingeru basati”: Rilkeren 1. elegia ezagunean: “Ein jeder Engel ist schrecklich”. 
 
 597 
XXXI, Ez harrotu, bidaiari gotor 
ZAPko XXXI. poema da hau (37.or.), OLn 21.a bihurtzen dena (117-118.or.). 
Lehen bertsiotik bigarrenera aldaketa nagusi bat dago, zeina den poema ahapaldi 
batekoa izatetik bost ahapalditakoa izatera pasatzen dela —4, 4, 5, 3 eta 6 bertsolerroko 
ahapaldietan banatua, zehazki—. 
Poema gizakiaren izateari eta neurriari buruzkoa da; kantu bat, funtsean, bere 
txikitasunari. Besteren artean, akatamenduaren ideia agertzen da; gizakiak bere mugak 
—eta bere mugatutasuna— onartu behar ditu, ez dagoelako haren esku izate horren 
gainetik dauden arauak bere borondatearen arabera errenditzera —ideia hau hainbat 
poematan agertzen dela ikusi dugu, hala nola “Eskeintza” poeman—. 
Bestetik, gizakiaren “jainkotasun erbesteratua” ere marrazten zaigu; ZAP-BI 
gunean konstantea den ideia. Lurreko existentzia, oihartzun rilketar argiekin, erbeste 
gisa irudikatzen du Letek, eta bizi duen egoera deserri existentzial bezala. 
Azkenik, gizakiaren denbora mugatua ere irudikatzen du poemak, naturaren eta 
absolutuaren beste muturrean. Izan ere, alde batetik, gizakiaren absolutu egarria 
sumatzen dugu —kasik harrokeria bat dena— eta, beste alde batetik, gizakiaren 








argialdi bitxi eta bakanetan uste izateagatik 
adimenez makurrerazi zenitzakeela 
zure indarren gainetik dituzun arau eta neurriak.
749 









Ez harrotu, bidaiari gotor, 
argialdi bitxi eta bakanetan uste izateagatik 
adimenez makurrerazi zenitzakeela 
zure indarren gainetik dituzun arau eta neurriak. 
 
Begira eguerdi zabaleko emaitzei, 
udako garisail, oliondo hain marraztuei, 
nola eskeintzen dizuten, zure arduretatik at, 
edertasun osoaren geometria. 
                                                 
747
“Ez harrotu”: Umilitas ariketa da ni poetikoarena. Kasu batzuetan bere nia oso harranditsua bada ere, 
antzaldatze hori honelako umiltasun adierazpenekin orekatzen edo kontrajartzen da. 
748
“Bidaiari gotor”: Bidaiaria pertsona da, funtsean, bizitza ibilbidetzat ulertuz. Aldi berean, oihartzun 
rilketarra oso argi da, erromesaren irudia gogoan. 
749
Funtsean, ideia bera dago “Eskeintza” poeman ere, gizakiari ez dagokion jainkozko araua aipatzen 
denean. 
750
Hiru elementuok marrazten duten paisaia poetikoa oso presente dago Leteren aro honetako poesian, eta 
baita EEIn ere. Eguerdia, garisail zabalak eta olibondoak, une argitsuen irudikapen gorena dira. Ikus 
bedi haien presentzia, adibidez, EEIko lehen poemetan. 
 
 598 
Ausart bazintez pentsatzera 
jainko izkutukoei diezula ebatsi 
intelektoaren argi mirestua,
752 
jakin ezazu gero ez dagoela zugan 
izpiritu betierekoaren egoitza.
753 
Sufrimentua, oinazea, eskasia zarela zu, 
eta aberri eragotzi batetara
754 
muino galduetatik begiratzea. 
Eta zure oroitzapen ttikiari 
zor dioten begiramen hunkitua 
bizidunen egunerokotasunetik hain azkar 
desagertzean,
755 
hor jarraituko dutela garisailek, 
mahastiek,
756
 lur ederraren geometriek, 
eta itxaso beti hasiberriak.
757 
Ausart bazintez pentsatzera 
jainko izkutukoei diezula ebatsi 
intelektoaren argi mirestua, 
jakin ezazu gero ez dagoela zugan 
izpiritu betierekoaren egoitza. 
 
Sufrimentua, oinazea, eskasia zarela zu, 
eta aberri eragotzi batetara 
muino galduetatik begiratzea. 
 
Eta zure oroitzapen ttikiari 
zor dioten begiramen hunkitua 
bizidunen egunerokotasunetik hain azkar desagertzean, 
hor jarraituko dutela garisailek, 
mahastiek, lur ederraren geometriek, 






                                                                                                                                               
751
Gorago bezala, berriz agertzen da ez dagokiola gizakiari jainkozko arauen kontrola. Gizakiaren 
arduretatik kanpo dago naturaren elementuen kontrola, “edertasun osoaren geometria”. 
752
“Intelektoaren argi mirestua”: Ziurrenik Prometeoren mitoaren oihartzuna har daiteke, hark ebatsi 
baitzien Jainkoei —horrela, pluralean— sua. Gainera, irudi horrek ongi osatzen du poemaren zentzu 
orokorra. Azken batean, Prometeo ere hainbat aldiz izan baitzen zigortua, jainkotasunetik urrundua eta 
zorigaitzera eramana. 
753
“Izpiritu betierekoaren egoitza”: Egoitzak oihartzun mistikoak ditu, batetik; bestetik, ulertu behar da 
gizakiarengan ez dagoela jainkotasunik, baizik eta gizatasun errukarriena: oinazea, eskasia eta 
sufrimendua. 
754
“Aberri eragotzia”: Beste hainbat poematan ikusi bezala, gizakiaren bizilekua loriarik gabeko eremua 
da, muino galduena, deserria. 
755
Giza bizitzaren efimerotasuna adierazten du Letek. 
756
“Mahastiak”: Mahastien irudia biziarekin eta erotismoarekin lotua egon izan da tradizio lirikoan. Esate 
baterako, halatsu Letek hain maite zuen Cesare Paveseren azken poesian. 
757
Gizakiaren eta naturaren —absolutuaren— denboren kontrajarpenak ixten du poema. Naturaren 
denbora ziklikoaren eta betiereko itzuleraren irudi erradikala litzateke itsaso beti hasiberriarena. 
 
 599 
XXXII, Begiak zabaldu ditut 
ZAPko XXXII. poema da honakoa (38.or.), eta 22. tokian dator OLko bigarren 
bertsioan (119-120). Poemak Leteren pentsamendu poetikoaren hainbat ideia 
garrantzitsu —eta aski nahasi— jorratzen ditu, bere kosmobisioa eta jarrera erlijiosoa 
azaleratzen baititu batez ere poemak. Leteren kosmobisioaz hitz egiterakoan, 
nabarmendu egiten zaigu “Izarren hautsa” (1974). Alabaina, ez da ahaztu behar 
kosmogonia partikular baten zantzuek bizi-bizirik jarraitzen dutela, ia hogei urte 
geroago, ZAP-BI gunean. Horren adibide dira bai poema hau, baita hurrengo biak ere. 
Lehen blokean ikusi dugunaren ildotik, har dezagun gogoan Leteren obran 
jarrera erlijiosoa eta kosmobisio materialista ez direla elkarrekin erabat kontrajartzen. 
Hain zuzen ere, OL erlijioaren ikuspegitik aztertu duen Gartzia Trujillok poemategi 
honen dimentsio erlijiosoa azpimarratu badu ere, ezin da poesia hau ulertu joera 
teilhardianoa albora utzita; eta, gisa berean, osagabea da OLn dagoen dimentsio 
erlijiosoaz hitz egitea C. Ribarengan eta R. M. Rilkerengan dagoen jarrera erlijiosoa 
aintzat hartu gabe. Bestela esanda, erlijioa ez dator filosofiari lotuta soilik, baizik eta 
baita estetikari lotuta ere. Horrela soilik koka genitzake poemategian dauden 
“kontraesanak”; horrela bakarrik da zilegi Jainkoari mintzo zaion poetak berak “ordena 
kosmikoa”z eta materiaren ordenamenduaz hitz egitea, pentsamendu poetiko autonomo 
batean.
758 
Pentsamenduari loturiko ildo hauen garrantzia agerian geratzen da kasu honetan, 
poemaren bertsio biak elkarren ondoan jartzen ditugularik. Izan ere, aldaketa zenbait 
egiten du Letek. Horien artean, aipamen berezia merezi du batek, Leteren poesiari 
zenbaitek atxiki izan zaion mistikari baitagokio. Lehen bertsioan, laugarren 
ahapaldiaren amaieran agertzen den lerroa ezabatu egiten du bigarren bertsioan poetak; 
alegia, “Nun ikas astroen ordena...” hasten den galderan, azken objektua ezabatzen du: 
“mistikoen jainko-egarria”. Ezin jakin genezake segurtasunez zer dela eta ezabatzen 
duen Letek lerro hori —bistan da orriotan interpretazioaren esparru labainean 
gabiltzala—; printzipioz, ikuspegi kosmogoniko beraren parte izan litezke “astroen 
ordena”, “existentzia” eta “haren atributoen multzoa”; eta berauei lotuta egon liteke, 
                                                 
758
Felipe Juaristik adierazia zuen dagoeneko dena ez dela erlijio poesia honetan; 1993an El Diario Vascon 
argitaraturiko kritikan idatzi zuen: “Erlijiotasuna azaltzen digute poema askok; otoitzen modukoak 
dira. Baina beste batzuk ez, denboraren iraganaz idatzitakoak dira, eta horietan somatzen dut ikutu 
klasikoa...” (DV, 1993-01-02). Eta eragin klasiko horretaz, G. Markuletak ere bai, egunkari berean: 
“Carles Riba poeta katalanaren tonu metafisiko-sentsuala ageri da” (DV, 1992-12-09). 
 
 600 
gizakia eta izakia unibertsoan kokatzeko moduari lotuta alegia, “izpirituaren garaipena”. 
Alabaina, poetak mistikoen jainko-egarria ezabatzea erabakitzen du. Alde batetik, 
Leteren jarrera mistikatik urrun dago, eta hori izan daiteke zuzenketaren arrazoietako 
bat. Beste alde batetik, beharbada, poetak ez dauka beharrezkotzat, materiaren eta 
izpirituaren arteko bat egiteaz ari delarik, jainko-egarriaren ideia. Horrela, azken 
ahapaldiak sintetizatzen duen ideiarekin koherentea ematen du mistikaren eta 
Jainkozkoaren ezabaketak; hau da, ordena kosmikoaren eta gizakiaren arteko 




Begiak zabaldu ditut 




duzu urratzen, apal, oso geldi. 
 
Gure eresia, neretzat hain gozo, 
ahazdura eta loa litzateke. 
Dena bat da orain, batasunean bat, 
denbora eta bilakaera,
761 





eta bakarra da ezagutzaren unea, 
hitzaren eraikuntza jakintsua.
764 
Zure atsedenlekua, bizia, 










Zure eresia, neretzat hain gozo, 












                                                 
759
“Arnas gauez bakarti”: Interpretazioaren esperrua zabaltzen da hemen. Ni poetikoa “zu” bati mintzo 
zaio, baina identifikatu edo zehazten ez den zu bati. Irakurketa erlijioso zuzenak Jainkoaren 
presentziarekin pentsaraz baliezaguke ere, gure interpretazio ildoaren arabera, zu horrek poetaren 
beraren izpiritua sinbolizatzen du, eta poema, modu horretan, poetak bere buruarekin daukan gogoeta 
barnekoi bat izango litzateke. 
760
“Aintzinako uraren bihotza”: Antzinakotasunaren aipamenak ugariak dira ZAP-BIn. Aipamen horiek 
materiaren eboluzioari lotuta ageri dira askotan, kosmosari eta, orrokorrean, erlijio kristauaz bestelako 
ideologia baten zantzuak ematen dituzte. 
761
“Bilakaera”: Ziurrenik eboluzioaren zentzuan. 
762
“Itxura bakarrik da aldakor”: Esentziak iraun egingo luke, ez horrela itxurak. 
763
“Aroak bat dira”: Poemaren gaiak bezalaxe, lerrook Hölderlin dakarkete gogora; kasu honetan, poeta 
alemaniarraren elegia handietatik, Menonen hirugarrena konkretuki. Haren amaieran irakur genezake: 
“Denn sie alle, die Tag' und Jahre der Sterne, sie waren, / Diotima! um uns innig und ewig vereint” 
(“Pues todos reunidos a vuestro alrededor, días, años, estrellas, / fueron, Diótima, uno con nosotros, 
un todo íntimo y eterno”, Jenaro Talensen itzulpenean). 
764
“Hitzaren eraikuntza jakintsua”: Beste hainbat poematan bezala, hemen ere hitzak indar sortzailea 
darama berekin. Ideia biblikoa hein handi batean —“Hasieran bazen Hitza (…) Hitzarengan zegoen 
bizia (…) Eta Hitza gizon egin zen (...)” (Sarrera 1)—, baina tradizio poetiko luzeko ideia da. 
765
Ahapaldi honetan ageri den kosmogoniak giza-bizitza kosmosaren eboluzio osoaren partetzat aurkezten 




Eta apalki orain, betikotasunari so, 
ahots berbilatuz honela diozu: 
hainbeste liburuk irakatsi ez didana 
nun ikas ote dezaket. 
Nun ikas astroen ordena, 
ideien sorgune preziatua, 




Multzoak, abiadura, aztarrenak, 
solas gurutzatuen oldarra; 
iragankortasunak dena baidarama 
instante harrituaren isiltasunera. 
 
Gizona itzal bat da,
766
 deuseza, 








Non ikas astroen ordenua, 
 











barnean darama, ordea, 










                                                                                                                                               
espazio-tenporal labur bat izango litzateke. Ideia hori agertzen da gero, indarturik, poemaren azken 
ahapaldian. 
766
“Gizona itzal bat da”: Baieztapenak Unamunoren sentimendu tragikoaren ideia dakar lerroartera. 
767
“Ordena kosmikoaren giltzarria”: zantzu teilhardianoak daude hemen. “Izarren hautsa”n ageri zen 
kosmobisioak oraindik iraun egiten du. Gizakia kosmosaren parte da, eta, areago, mikrokosmos gisako 
bat da, ordena kosmikoa bere baitan duena. Oroit liteke, bide batez, J. M. Lekuonaren “ludia nigan” 
hura. 
768
“Mistikoen jainko-egarria”: Esanguratsua da ezabaketa, poeman zegoen aipamen erlijioso esplizitu 
bakarra ezabatzen baitu Letek. Horrela, kosmosarekiko kezka eta gogoeta lehen planoan geratzen dira, 
absolutu egarria Jainkoagandik bereiziz. 
 
 602 
XXXIII, Ez zaitu ezerezetik salbatuko 
ZAPn XXXIII. poema den hau (39.or.) 23.a da OLn (121.or.). Aurrekoaren 
ildoari jarraituz, kosmogoniaren gaia ukitzen du, izadiaren sorkuntza eta gizakiak 
munduarekiko harremanean duen izateaz gogoeta eginez. 
Aurreko poeman bezala, ni poetikoa zuka mintzo da eta, orain arteko 
interpretazio bideari segiz, iduri du poeta bere buruari mintzo zaiola. Ikuspegi 
desliluratuz, ni poetikoak bere izatearen neurria eta mugak aztertzen dihardu. Eta, esan 
bezala, barne-gogoeta hori kosmosarekiko harremanean ere zentratzen da hemen —eta 
baita aurrekoan eta ondorengoan ere—. XXXII. poeman bezala, beharrezkoa da gogoeta 
labur bat erlijioaren eta kosmobisioaren arteko harremanaz. Izan ere, poema honetan 
agertzen den materialismoaren eta ikuspegi erlijiosoaren arteko uztardura nahiko 
esplizitua da azken ahapaldian. “Jainko ilun” bat da izate oro abiatzen duena, baina gero 
materiaren aldakuntza beregaina da, eta denboraren joanak apurtzen du existentzia. 
Horrekin lotuta, poeman birritan aipatzen da patuaren ideia, eta destinoaren inguruko 
gogoeta presente dago Leteren poetikan. 
Aldaketei dagokienez, apenas dagoen aldaketarik poemaren lehen bertsio 




Ez zaitu ezerezetik salbatuko 
zure bakardade umezurtzak
769 
deitzen dituen haiek idatzitakoak.
770 
Orain ez zaude haiengan, 
eta zure urratsek jositako oihalean 
gelditu zinen azkenik trabatua.
771 















                                                 
769
“Bakardade umezurtza”: Poetaren egoerari erreferentzia zuzena. 
770
“Haiek idatzitakoak”: Bakardadean dagoen poetak bilatzen dituen testuak, hain segur, filosofikoak eta 
antropologikoak dira, arrazoimenaren bidetik lantzen direnak. 
771
Beste zantzu autobiografiko bat egon liteke lerrootan. Izan ere, ez da ahaztu behar 80 hamarkadaren 
amaierako Lete “urrats desbideratuak” eman eta kulturgintzatik urrun ibiltzetik datorrela. Ziurrenik, 
urrats desbideratu haien oihartzuna dakarte lerro hauek. Poetak, autoironiaz, iradokitzen du berak 
emandako pauso okerrek eraman dutela dagoen egoerara. 
772
Behin eta berriz adierazi zuen Letek hitzak ez duela deus erredimitzen ahal. Ahapaldi honek, nahiz 
funtsezko ideia bertsua izan, hitzean baino, irakurketan eta analisi arrazionalean jartzen du fokua —
zalantza gutxirekin, elementu autobiografikoa da, Lete filosofia irakurle handia baitzen—. Ez dago, 




Hautsa, hautsa da batez ere 
zure eskuak idatzitakoa, 
ezpain loratuek jaurti zuten hitza.
773 





amairik gabea da, iraunkorra. 
 
Denbora da zure materia 
eta zu une eternal bakoitza zera.
776 
Existentzia eta denbora, 
elkarkide eta etsai amorratu,
777 













eta zu eternitatearen une bakoitza zara. 
Esistentzia eta denbora, 
 
 
gizakumearen destino guztia. 
 
 
                                                                                                                                               
Salvador Espriuren lerroetan: “Ni amb aquest cant de tan perfecta escola (…) no esgotaràs tots els 
noms de la mort” (“Noves paraules d'agur”). 
773
Beste behin, hitzek indar salbatzaile gisa leukaketen ahulezia agertzen dute lerrook. Ohar gaitezen, bide 
batez, “hauts” eta “lore” hitzen erabilera konbinatuaz; ezpain loratuen hitzetatik, hautsa baizik ez da 
geratzen. 
774
“Halabehar beltza”: Destinoaren edo phatumaren ideia presente dago beti Leteren poetikan. Poema 
honetan, baita azken lerroetan ere. 
775
“Izpiritu orbandu”: Orbana, zikina, kasu honetan ni poetikoaren izpirituari berari atxikia. 
776
Hainbat poematan ikusi bezala, Leteren une honetako kosmobisioan ildo teilhardianoa nabaria da 
oraindik. Gizakiak bere baitan biltzen du kosmosaren printza, eta gizakiaren une tenporal txikiak 
eternitatearen zerbait du berekin. Lotura tematikoa estua da aurreko poemarekiko, non irakur 
daitekeen: “Gizakia itzal bat da, deuseza, / barnean daramana, ordea, / ordena kosmikoaren giltzarria”. 
777
Denbora ZAP-BI guneko gai nagusietakoa da, etengabe presentea. Berau aipatzen den gehienetan, 
denbora lapurra da, ebaslea, eta hemen ere bera da existentzia errotik urratuko duena. 
778
Jainkoa abiapuntua da, kosmosaren indarrak martxan jartzen dituena. Azpimarratzekoa jainkoa iluna 




XXXIV, Etorkizunaren halabeharra 
ZAPko XXXIV. poema da hau (40.or.), 24.a OLn (123.or.). Liburu bien artean 
aldaketa ugari egiten baditu ere, kasu honetan ez du Letek aldaketa txikienik ere egiten. 
Gaiari dagokionez, poema aurreko biei lotuta dago, kosmogoniak, denborak eta 
ni poetikoaren bizipenak bat egiten baitute nola edo hala. Kasu honetan, gainera, oso 
esanguratsua da poemaren amaieran dagoen argi eta jainko egarriaren formulazioa. Hain 
zuzen ere, azken lerroetako adierazpena —“murruen artean / zirrikitu bat antzematea 
duzu esperantza, / handik sar dadin argiaren errainua / edo, nork jakin, ikus ahal 
jainkoen bisaia”— poemategiaren osotasunera estrapola liteke, egarri hori baita ZAP-




iraganaren halabehar aldaezinean 
ote dagoen idatzia: orainaren susmoa.
779 
Deus ez da denboraren liburu hertsian 
ezarria izan zen hizki iluna baizik.
780 
Ihes doana itzulian dator
781 
eta gure biharko bizitza 
atzo izan zen urratsez eraikia.
782 
Burdinezkoa da lokarria, 
lehena eta oraina, dena elkarri lotua.
783 
Baina presondegiaren murruen artean
784 
zirrikitu bat antzematea duzu esperantza, 
handik sar dadin argiaren errainua 




                                                 
779
Hiru denboren aipamenak markatzen du gaia: denbora eta beronen mugimendua, giza izateari lotua. 
780
“Hizki iluna baizik”: Iluna, ziurrenik baita zentzu metaforikoan ere. Aurreko poemetan bezala, patuaren 
ideia argia ageri da. 
781
“Ihes doana itzulian dator”: Ziurrenik betiereko itzuleraren ideia harturik; materiaren etengabeko 
berrordenamendua eta continuumaren kontzepzioa —“Izarren hautsa” eta abarretan dagoena jada—. 
782
XXXIII. poeman ere antzeko formulazioa dagoela ikusi dugu, baina modu singularrean: “zure urratsek 
jositako oihalean...”. Hemen, ideia bera, tonu orokorrarekin: iraganeko urratsek eramaten gaituzte 
zuzenean orainera eta etorkizunera. 
783
“Lehena eta oraina, dena elkarri lotua”: “Aroak bat dira”, diosku XXXII. poeman. 
784
“Murruen artean”: Denboraren murruen artean preso egotearen ideiak Leteren lehen poema liburuko 
ideia ekar dezake gogora, egunen gurpilaren zama existentzial astun hura. 
785
Absolutu egarria argiaren bidez adierazia dator lehenik, jainkoen bisaia ikustearekin ondoren. Poetak 
egunerokotasunaren bizipenetik libratu nahi luke, existentzia materialetik urrunago joan, lokarritik 
askatu; eta esperantza horretan dago ZAP-BIko indar poetiko nagusia, ziurrenik indar eragile 
handiena. Ohar gaitezen, bidenabar, hemen ere Letek “jainkoak” aipatzen dituela; jarrera erlijiosoa 
baztertu gabe, azpimarratu egin behar da horrek iradokitzen duen eragin klasikozalea. 
 
 605 
XXXV, Egunak eta gauak oroitzapen eta beldurrez 
ZAPko XXXV. poema da hau (41.or.), OLn 25. poema izango dena (125-126.or.). 
Poemak Leteren poetikako gai zentral bat jorratzen du: bizitzaren dimentsio 
askotarikoak eta haien izendapena. Lehen blokean ikusi bezala, Leteren ikuspegi 
poetikoan aldatuz doaz poesiaren zereginekiko eta ahalmenarekiko usteak. Mantentzen 
den ideia da poesia izendatzea dela; alabaina, izendatu beharreko objektua aldatu egiten 
da. Horrela, Lete gaztearen errealismotik —eta errealitatea bere gordinean 
izendatzetik— azken Leteren eszeptizismora ñabardura asko daude. ZAP-BI gunetik 
aurrera —eta 80etako bizipenen ondoren—, Letek modu askotan aipatuko zuen poesiak 
ez daukala deus erredimitzerik, ahula dela bere indarra gertakizun absolutuen aurrean. 
Poema honetan ere ideia hori ageri da: bizitzan gauzatuak, errealitate bihurtutako egiak 
izendatu arren, ezin da misterioa izendatu eta, beraz, ezin misterioa atzeman. 
Estilistikoki, kontrastez eraikitako poema da honakoa, biziaren ikurren lilura 
abesten duena, eta poetaren ezina izenda ezina poetikoki izendatzeko. Bertsio bien 
artean, azkenik, ortografia kontuetatik haratago, aldaketa txikiak daude formulazioan, 





oroitzapen eta beldurrez daude ehotuak: 
beldurrez, itxaropenaren izen 
oroitzapenez, ahazduraren azken zirrikitu.
787 
 
Gure denborak bi aurpegi izan ditu 
egunsentia eta ilunabarra begiratuz:
788 
goraipa dezagun orain etorkizun hurbila. 
 
Hor duzu idatziaren eta gauzatuaren aberria:
789 
zuhaitz lanbrotan galduak 
neguko gau hotz atseginak, suaren ondoan 
ohiturak, liburuak, adiskideen solasak... 








oroitzapenez, ahanzduraren azken zirrikitu. 
 
 
goiza eta gaua begiratuz: 




lanbropean galdutako zuhaitzak 
neguko gau hotz atseginak, suaren ondoan, 
 
maiatzeko azahar xuria 
larrosa horien artean.
793 
                                                 
786
“Egunak eta gauak”: denboraren irudia, argia eta iluna. Halaber, “Jardin bat zuretzat” (1999) abestian. 
787
Ohar gaitezen halako esaldiek ageri duten pentsamenduaren poesiaren kutsuaz. Kasu honetan kontzeptu 
abstraktuen definizioa —beldurra eta oroitzapena— kontrastez egiten da. Gainera, beldurra eta 
oroitzapen gozoak ere kontraposizioan leudeke. 
788
“Egunsentia eta ilunabarra begiratuz”: Oinarrizko bereizmena eta sinbolismoa: argia eta iluna, zorion 
uneak eta ilunaldiak. 
789
“Idatziaren eta gauzatuaren aberria”: Gauzatua, erreal egitearen zentzuan; izan dena, beraz. Letek 
aurreko ahapaldiko ideia garatzen du honetan, une ederren eta une ilunen izendapen poetikoa landuz. 
790
Maiatzeko azahar xuria eta larrosa horiak aipatzen dira DLko 24. poeman ere: “Goiz batez, azahar xuri 
eta larrosa horiz / maiatza hain apaindua lehertu zenean...”. 
 
 606 
Eta bai, zergatik ez, 
zorionik gabeko leku deitoragarriak 
pozaren bidea ia betirako hertsi zigutenak: 
jende hain zekenak 
haurtzaroko irain hura 
kulparen desolazioa, alhadurak... 
 
Eta nik ongi dakit gaur, bai, 
mintza gintezkeela ordu luzez 
izan genuen zorionaz eta desditxaz, 






zorionik gabeko egongela deitoragarriak 












                                                                                                                                               
793
Bigarren bertsio honetan une honetan ahapaldia bereizten da. 
791
“Misterio izkutua”: Leteren aro honetako poetikan, misterioaren ideia garrantzia hartuz doa. Poesia 
izendatzea bada, hemendik aurrera, Letek misterioa izendatu nahiko du. Kasu batzuetan misterioa 
jainkozkoa da, hala nola XXII. poeman: “Jauna, zure sekretua”. Beste batzuetan, kasu honetan bezala, 
misterioa ez da espezifikatua. 
792
Kontrasteak ixten du poema ere. Izan dena, gauzatu den oro izendatu arren, misterioa izendaezina da, 
eta atzeman ezina. Bestalde, poetaren lilura ere agertzen da; misterioaren hedapena harrigarri baitzaio. 
ZAP-BI gune osoan bezala, poetak biziaren ikur harrigarriak ospatzen ditu. 
 
 607 
XXXVI, Gorde nazazu, Jauna 
ZAPko XXXVI. poema da hau (42.or.), 26.a bihurtzen dena OLko bigarren 
bertsio argitaratuan (127.or.), aldaketa txikiren batekin. 
Transzendentziaren eta lurkoitasunaren tentsioaren inguruko poema dugu 
honakoa eta, ZAP-BIko beste askok bezala, paradoxa edo kontraesana berekin ditu. 
“Rilkeren Jainkoa”z hamaika elkarrizketa sortu izan den bezala, ez da harritzekoa 
“Leteren Jainkoa” definitzen zaila izatea. Batetik, iduri luke Letek lurreko bizipenei 
atxikia egoteko adierazpena egiten duela poema honetan, aspaldiko fede inmanentista 
ekarriz lerro artera. Alabaina, bestetik eta paradoxikoki, eskaera Jainkoari zuzentzen dio. 
Are gehiago, Jainkoari eskatzen dio itxaropenetik libra dezan, jakina denean itxaropena 
dela erlijio kristauaren oinarrizko ideietako bat. Esan bezala, jarrera kontraesankor 
horrek oso gertutik gogorarazten du Rilkeren Das Stunden-Bucheko ni poetikoaren 
jarrera. Eta, honekin batera, poemak tonu salmodikoa ere badauka.  
Bestalde, ZAP baitako harremanik ere suma liteke poema honetan ere; izan ere, 
tonuan eta mintzamoldean ez ezik, beldurraren eta itxaropenaren ideiak aurreko poeman 
ageri dira. Ikusten dugu, beste behin, antolamentu orokorraz gain, badaudela 




Gorde nazazu, Jauna, 
gorde nazazu neronengandik lehenik
794 
beldur haundiaren arratsalde hontan. 
Zerbait gelditzen ote zait oraindik 
itzaletako nere begiek jaso zuten 
urre gorri eder haretatik...
795 
Gorde nazazu, Jauna, 
hilezkortasunaren amets harro guztietatik. 
Gorde nazazu izan nintzen hura 
berriro izatetik, 
izan nintzen hura, ezaldakor.
796 
Gorde nazazu, Jauna, 
ez arerioaren ezpata garratzetik 


















                                                 
794
Poetaren ni antzaldatua eta, aldi berean, umiltasuna; jarreren arteko kontraesan moduko hori etengabea 
da ZAPn, eta oso gertu dago ni poetiko rilketarretik. 
795
Kontrastea argia da poetaren begien eta ikusitakoen artean. Poetak iluntzat du bere begirada —ez 
garbia, lausotua, erruduna...—; aldiz, liluragarriak dira, beste behin, biziaren ikurrak. 
796
“Ezaldakor”: aldaketaren alde. Ideia antzekoa ageri da XXXII. poeman; eta oroit litezke, besteren 




                                                                                                                                               
797
Poemak ezin du kontraesana erabat gainditu. Izan ere, alde batetik, transzendentziaren ukapena desio 
luke ni poetikoak. Aldi berean, ordea, lurrari atxikitze hori Jainkoari eskatzen dio. 
798
“Desoreka haundia”: Ziurrenik “beldurra” baino orekatuagoa, eta baita arratsaldeko bere ezinegona 
izendatzeko zehatzagoa ere. Hala ere, itxaropenari lotuta, beldurraren ideia argiago gerta liteke. Zeren 
eta, batetik, poemak oihartzun unamunotar halako bat duke, oso letetarra ere badena, beldurraz eta 
transzendentzia egarriaz. Bestetik, kontzeptu horrek argiago egiten du aurreko poemarekiko lotura. 
799
Lete ez da euskararen ikuspegitik ez garbizalea, ezta traketsa ere. Badakigu lizentzia poetikoak 
hartzeko ez zeukala arazorik; nahikoa da bere sustantibo edo adjektiboei erreparatzea, are gehiago 
abstrakzioen bila zebilelarik. Bere-bere lizentziak ere bazeuzkan, hala nola “nere” edo “haundia”. 
Diakronikoki, bere hizkuntza poetikoak batasuna eta zuzentasuna irabazten ditu denborarekin: 
fenomeno aski arrunta da hau bere belaunaldiko idazleen artean, idazleen zalantzak euskara batuak 
izan zituen haiexen isla zuzena baitira. Edonola ere, lerro honetako aldaketa txikiak erakusten du 
Letek beti zaintzen zuela zuzentasun oinarrizkoa, etengabe zorrozten eta pulitzen bere euskara, eta 
baita koherentzia ere —ohar gaitezen poemaren azken lerroan “honetatik” dioela—. 
 
 609 
XXXVII, Gauak nagi eraikitzen dituen 
ZAPko XXXVII. poema da hau (43.or.), eta 27.a da OLn, bigarren bertsio 
argitaratuan (129-130.or.), aldaketa txiki batzuen ondoren. 
Poema honetan, ZAP-BI gune osoan bezala, poetaren jarrera bera poesiaren gai 
bihurtzen da. Autobiografia kutsuko lerroek abiatzen dute poema, non ni poetikoak bere 
barruranzko biraketa aipatzen duen. Gero, han zantzutu nahi izan zituenak aipatzen ditu, 
lausodurari erreferentzia egiten dioten hainbat irudiz baliatuz. Azkenean, autoironia 
nabariarekin errematatzen du poema. 
XXXVII 
 
Gauak nagi eraikitzen dituen 
egunsenti asaldakorretan 
menturaz izan nintzen noizpait 
ostari txiro, eta han zantzutuz 
eguerdi denen gehiegikeriak 
estalia zidan ikusmen sakona
800
, 
barnera nituen begiak zuzendu.
801 
 
Bazen biluztasun bat ikaragarria, 
ezpatezko hizkiak, ideien aparra, 
alhadura zaharren oihartzun ozena; 
ahotsak zeuden han sakabanatuak 
eta guk beira lurrunduetara
802 
eramanak genituen irudi galkorrak.
803 
 
Eta izenak zeuden, noizpait izan zutenak 
gure arretaren kutxa izkutuan 
urrezko lerroa, miresmen sutsua;
804 
multzo nahasian, iragana zegoen 
oinazeak dakarren jakituri zaharrak 
berriz eskein dezekeen (sic) errukiaren zai.
805 
 
Baina sakonean, sakonean batez ere 












berunezko hizkiak, ideien aparra, 








urrezko lerroa, miresmen sutsua. 
Multzo nahasian, iragana zegoen 
oinazeak dakarren jakituria zaharrak 




                                                 
800
“Ikusmen sakona”: Zentzumenen zentraltasunak ZAP osoa gurutzatzen du. 
801
Metapoetika baten zantzuak suma daitezke lerrootan. Existentzialismoaren bideak utzita, joera liriko 
barnekoiagoetara jo zuen Letek. Alde horretatik, beraz, errepaso poetiko txiki bat iradokitzen du. Ez 
da halakorik duen poema bakarra; erreferentzia metapoetiko eta autobiografikoak ditu, besteak betse, 
XXI. poemak ere. 
802
“Beira lurrundu”: Kristal lausotuen irudia, beste behin, hala nola 1999ko “Zuk badiozu” abestian edo, 
poemategi honetan bertan, XXX. poeman. 
803
Hainbat motibo ageri dira Leteren poesian han-hemenka ikusten ditugunak: “alhadura zaharra”, Cesare 
Paveseren poema ezagunaren itzulpenean (1992ko Eskeintza diskoan); “beira lurrundua”, beste 
hainbat poematan; “irudi galkorrak”, DLko 33. poeman. 
804
Beste behin, hitzarengan legokeen indarrarekiko miresmena aitortzen du Letek; hitza —eta 
izendatzea—, adierazle ez ezik, indar sortzailea duen elementutzat. Baina, kasu honetan, iraganean 
mintzo da poeta. 
805
Jakituria, zahartzea eta errukia. Hiru elementu horiek daude, halaber, “Eskeintza” poeman. Hemen ere 
zaharraren jakinduriaren elementua da errukia. 
 
 610 
inguratu nahi nuen destainuz, arrenka, 
ebatsi nahi nizkion aintzinako sekretuaren giltzak...
806 
eta konturatu nintzen, damu dut oraindik, 
bisaia hura zela nere aurpegi bera ispilu batetan.
807 
 
ebatsi nahi nizkion antzinako sekretuaren giltzak... 
 
bisaia hura nere aurpegi bera zela ispilu batetan. 
 
 
                                                 
806
“Aintzinako sekretuaren giltzak”: ikusi dugun bezala (II., XII., XXXII. poemak), ZAP-BIn konstantea 
da antzinako elementu edo arau misteriotsu —eta kosmiko— baten presentzia. 
807
Ispiluan ageri den bisaiaren irudiak Cesare Paveseren “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” poemaren 
oihartzuna dakar. Gisa berean, bigarren ahapaldiko “alhadura zaharren” aipamenak ere ekar dezake 
gogora Letek egindako poema haren oihartzuna. 
 
 611 
XXXVIII, Oh lurralde eskergea! 
ZAPko XXXVIII. poema da hau (44.or.), 28.a OLko bigarren bertsioan (131-
132.or.), aldaketa formal txiki-txiki batzuekin. 
Heriotzari buruzko poema dela esan liteke, baina erabat argitsua ere bada. Izan 
ere, kontraste batean oinarritzen da poema. Batetik, munduko bizitza dago, bere lurtasun 
zabarrean, bere ezintasun eta akats guztiekin. Horren ordez, arima argitsuek erdietsiko 
duten lurralde ederra dago, loriazko azken aberria. 
Argitasun desiratu baten adierazpen  poetikotzat irakur daiteke poema hau, eta 
baita hurrengo hirurak ere. Hain justu ere, azken lau poemetan —honekin hasita—
argitasunaren egarria nabaria da. Ni poetikoaren zentzumenak inoiz baino erneago ageri 
zaizkigu, bere adierazpidea antzaldatua, eta bere jarrera biziaren ikurren xerkan 
exaltatua. ZAP-BI gune osoan bezala, Hölderlinen elegia handien oihartzuna suma 
genezake lerroartean; esate baterako, poema honetan, beste behin ere lurreko bizitza 
erbeste gisa marrazten denean, hala nola erromantiko alemaniarrak bere elegietan. 
Azkenik, berriz aipatu behar da makrotestuaren ideia. Izan ere, ematen du azken 
poemak estrategikoki kokatuak daudela, amaieran, liburua argitasun bidean ixteko, 





Elikatu zaitut ahal nuen neurrian. 
Zu bizi zidezke geroaren bila 




izan ziren haiek behar dute desagertu. 
Nabarmentzen baita batzuetan 
jainkoen aurpegi gordea 
gizakumearen ekintza ederretan, 





Oh lurralde eskerga! 
 
Zu bizi zitezke geroaren bila 








                                                 
808
“Lurralde eskerga”: Kontzeptua termino errealetan irakur baliteke ere, esan nahi baita, lurralde Euskal 
Herriarekin identifikatuz, poemaren deriba askoz existentzialagoa da, gizakiaren lurreko denboraz eta 
haren ondorengoaz pentsatzera jotzen duena; eta, beraz, lurraldearen ideia hemen termino orokorretan 
uler liteke. 
809
“Oraina dut altxor”: Gizakiaren denbora, denbora absolutuarekiko kontrastean. Horrez gain, ideia 
horaziarra: carpe diem argia. 
810
“Izpirituaren ahots bitartekaria”: Pertsona mota bat nabarmentzen du Letek, “argitsua”, izpiritu 
absolutua transmititzen duena. 
 
 612 
Baina hilkorraren bihotzak, 
eztia agorturik, mezua jaurti badu, 
hauts dezala ontzia eta ez bedi lohitu 
gizakien arazo txiro, baldarretan. 
Utzi gloriatsuei hil ditezen, utzi: 
ez ditezela galdu harrokeriaren partzialtasunean 
askatasunaren mirabe ederrek 
erdietsi dezaten argiaren koroia.
812 
Egun kontatuen hautsak ez ditzala 
denboraren kate zekenera lotu. 
Itzul bitez airoski atzerri ilun
813
 honetatik 
izpiritu arnastuak eraikia duen 
egoitza ederrera; 
argitsuek han baitute sorlekua, 
itzulgune
814












                                                                                                                                               
811
Esan liteke baikorra dela Leteren esaldia. Hainbat poematan adierazten badu ere gizakiaren izateak ez 
duela deus jainkozkotik, poema honetan ñabartua dator ideia: gizakiaren ekintza txikietan, une edo 
istant llaburretan, hor antzeman liteke jainkozko absolutuaren zantzuren bat. 
812
Gizaki arruntaren bizitza lohitua da, harrokeriaz zikindua; horren aurrean, argitasunezko bide loriatsu 
bat du gogoan ni poetikoak. Hiltzen uztearen eta hildakoei bakean uztearen ideia agertzen da, halaber, 
EEIn jasotzen duen G. Ungarettiren “Non gridate più” poeman. 
813
“Atzerri ilun”: Lurreko bizitza, erbeste gisa irudikatua maiz ZAPn, atzerri izendatzen da oraingoan, eta 
irudi horrek osatzen ditu goragoko ideiak: “lohi”, “arazo txiro, baldar”, “harrokeriaren partzialtasun”, 
“egun kontatuen hauts”, “denboraren kate zeken”. Guzti horren kontrastean dator argitsuen egoitza 
ederra. 
814
“Itzulgune”: “Sinisten dut” poeman adierazi bezala, gizakia ez doa hutsetik hutsera; kontrara, hiltzean 
“itzuli” egiten da. 
 
 613 
XXXIX, Adigalkor gaudenean 
ZAPko XXXIX. poema da hau (45.or.), 29. poema OLn (133-134.or.). ZAP 
osoan bezala, ni poetikoaren jarrera funtsezkoa gertatzen da, eta tematikoki poema oso 
lotua dago aurrekoari. Ikuspegi kosmogonikoa denborari eta gizakiei loturik dator 
hemen, non iraganaren, etorkizunaren eta orainaren harremana aletzen den. Iragana, 
zama izateari utziz —hala nola agertzen den goragoko poemetan, oroitzapen pisuen 
erruz—, orainaldi indartsu batean berpizten da, egun ederrak iragarriz. Hain zuzen, 
aurreko poeman abiatzen den argitasunezko tonuak goren gradua hartzen du hemen, 
batez ere bigarren ahapaldian, non ni poetikoaren adierazpena guztiz exaltatua agertzen 
den, ospakizunari dei eginez. Lexikoak horren seinale argia ematen du: egun ederrak, 
eresi baikorra, festa, udaberriko argia, urrezko dizdira... 
Poematik haratago eginez, oso kontuan hartu behar da Xabier Leteren bizitzaren 
zein unetan sortzen eta argitaratzen den ZAP. Izan ere, lehen blokean ikusi bezala, 
ilunaldi gogor baten ondoren sortu eta plazaratua da ZAP-BI gune osoa. Poemategi 
honek, bere egitura makrotestualarekin —amaierako poema argitsuak barne— zentzu 
betea hartzen du une horretan: ilunalditikako irteeran, azken poema hauek argitasun 
egarria erakusten dute, loratze berri baterako bidea aldarrikatzen, eta poetikoki 





gure ordez mintzatzen dira 
astroak, landareak 
eta lurretik sortzen diren dohainak.
816 
Indar sortzaileen presentziak 
ez du hitzik behar:
817 
hurbil dituzue beti isilean, 
une bakoitza dutelako beraien, 
eta garaipenez gauzatzen delako 










ez du hitzik behar, 
 
une bakoitza dutelako beraien 
 
 
                                                 
815
“Adigalkor gaudenean”: Zentzumenak zentralak dira ZAPn, baita forma negatiboan ere. Kasu honetan, 
hain justu ere, distraituta egoten den egoerak aipatuz abiatzen da poema. 
816
“Dohainak”: Dohainak atzeman nahi dituen ni poetikoa da ZAP-BI gunekoa. Adierazgarria da, kasu 
honetan, dohainak lurrari eta kosmosari atxikirik daudela azpimarratzea —astro, landare, lurraren 
dohain—. Honek, izan ere, erakusten du beste behin ZAPko ikuskera erlijiosoa aski partikularra dela. 
817
Indar sortzaileek, dohainek, biziaren ikurrek, ez dute izendapenik behar. Poetak adierazten du, beraz, 
gu erne ez gaudenean ere, izadiak bere bidea daramala. 
818
Ahapaldi osoak biltzen du Leteren kosmobisioa; ZAP osoan han eta hemen agertzen den gaia dela esan 
dugu, eta dagoeneko “Izarren hautsa” bezalako poemetan agertua zena. ZAPn ikuskera hori lehian 
dabil, ahal bezala ezkonduz, ikuspegi erlijioso kristauarekin. Alabaina, behin eta berriz ikusten da 




Orain, aroen garaiak berriz itzultzean
819 
egun ederragoak sortuko dira kementsu: 
iragana ezabatuz 
eta arbasoen mezua orainari atxikiz 
birregiten dute eresi baikorra,
820 
ipuia, oroitzapena, araudia. 
Betor festara, udaberriko argitik sortua, 
aintzinako gizaundien multzoa 
memoria iragankorraren jarraian, 
urrezko dizdirak inguratu dezan 
hosto lehenenkiz
821
 ohi duten jantzia. 
 
Orain, aroen ordenua berriz itzultzean 
egun ederragoak sortuko dira indartsu: 
 
eta arbasoen mezua uneari atxikiz
822 
 
ipuina, irudikatzea, araudia. 
 
                                                 
819
“Aroen garaiak berriz itzultzen”: Lizardiren “Urte-giroak”eko “Ondar-gorri”ren oihartzunak argia 
dirudi. 
820
ZAPren hasieran ikusten da iragana eta oroitzapenak zama direla poetarentzat. Poema honetan hautsi 
egiten da zama hori, eta orainaldi hutsaren aldarria egiten da, orainari atxikitzea, carpe diem indartsu 
batekin. 
821
“Hosto lehenenkiz”: Lizardi gogoraraz dezake —“Bizia lo”ko argi lênenki hura—. 
822




XL, Festa egun argitsu batetan 
ZAPko XL. poema (46.or.), aldaketa txikiren batekin, 30. poema bihurtzen da 
OLn, bigarren bertsio argitaratuan (135-136.or.). 
Aurreko poemei jarraiki, Leteren poetikako elementu interesgarriak azaleratzen 
dira poema honetan. Alde batetik, esanguratsua da Leteren ikuspegi erlijiosoa eta 
ikuspegi kosmogonikoa nola uztartzen edo lehiatzen diren ikusteko. Izan ere, hainbat 
elementu edo indar aipatzen dira jainkoen gainetik daudenak, eta horrek beste behin 
agertzen digu poetaren ikuskera. 
Beste alde batetik, eta ZAP osoan bezala, poetaren jarrera lehen planora etortzen 
da. Poeta profeta gisa azaltzen zaigu ia, herritarrentzat “kantu altuenen mezulari”, eta 
horretan bere egiten du “apaizgo zintzoaren apaltasun”a. Jarrera poetiko erromantikotzat 
har daiteke, ikus genezakeena, besteak beste, Rilkeren poesian, eta baita, beste modu 
batean —eta Letek berak adierazi zuenari jarraituz— Xalbadorren bertsolari jarreran. 
Azkenik, esan dezagun poemak aurreko bien bidetik jarraitzen duela argitasun 




Festa egun argitsu batetan 
goizez nekazaria joaten den bezela 
soro antzaldatuak pozez ikustera, 






Egunsentia da! Nik itxoin nuen
825 
eta mintzoa zen orain dohain sagaratu.
826 
Izadia esnatzen bait da 
jainkoen gainetik, sormenaren indar, 


















                                                 
823
“Izadiak berak”: aukeratuak ez dira Jainkoak aukeratuak, baizik izadiaren bizipenak jakintsuagotuak. 
824
“Aukeratuak”: XXXVIII. poeman ere badago bereizketa hori, gizaki “argitsu”ena, izpiritu 
“bitartekari”ena. 
825
“Itxoin nuen”: Ziurrenik lerroarteko erreferentzia autobiografikoarekin: poetak itxaron egiten du, 
introspekzio egoera estatikoan, eta azkenean —beharbada sari gisa— izadia berriz da ernetzen, bere 
dohainak eskainiz. Dohain horietan nagusia, mintzoa. 
826
Hemen ere onarpen biografikoa egon liteke. Letek adierazi izan zuen poesia beste nonbaitetik 
zetorkiola, eta urte luzez ez zuela poesiaren barne erreka hori sentitu, ez zitzaiola hitzik etorri. 
Lerroak, bada, ZAP-BI sortzen den uneari egin diezaioke erreferentzia, zeinetan Letek mintzoaren 




Eta gizakumearen begietan 
su piztuberri batek 
dizdiratzen duen gisa, 
horrela, siñu eta ekintzetan 




Lehen zena zantzutua 
orain zaio nabarmentzen, 
eta goldeek lantzen zuten lurrak 
indarren emaitzak ditu erakusten, 
jainkozko fruituak, bizikorrak. 
 
Orain edaten dute su zerutiarra 
arriskurik gabe gizaseme denek, 
baina guri dagokigu 
estalkirik gabe apal irautea
829 
ekaitz sakratuen erausien pean, 
suzia hartzea gure eskuetan 




Horrela esanen dugu 
hurbildu ginela aingeruen egoitzak 
soaz ikutzera,
831 
eta handik lurrera berriro jaurtiak
832 
gizagotu ginela bizidunen pean, 
apaizgo zintzoaren apaltasunean, 
kantu altuenen mezulari,
833 
jakin egarria ase nahi zutenek 
elikagai ederra eskura zezaten. 





su piztuberri batek dizdiratzen duen gisa, 





























                                                                                                                                               
827
Ahapaldi honek Leteren kosmogoniaren ideia biltzen du. Izadiaren bihotzean denbora dago, eta 
izadiaren gauzapen edo emaitza oro denboraren gauzatze modukoa izango litzateke. Gainera, 
izadiaren esnatze horren eragilea ez da indar jainkozkoa, baizik eta antzinako araua, sormenaren indar 
ezkutu bat. Beste behin, ezin da ahaztu Leteren jarrera erlijiosoa ZAP-BI gunean hasten bada ere 
berragertzen, zantzu teilhardianoak oraindik nabariak direla. 
828
Sinu, zeinu eta emaitzak, jainkozko fruituak, denak dira poetak ospatzen dituen dohain, mirari. 
829
“Apal irautea”: Apaltasunaren aldarria, etengabea ZAPn. 
830
Ahapaldi honetan agertzen da poetaren funtzioa. Alde batetik, “su zerutiarra”, “ekaitz sakratua” eta 
“zerutiar dohainak” agertzen dira. Beste alde batetik, horiek bizi nahi dituen gizadia dago. Tartean, 
azkenik, egongo litzateke poeta, profetaren egoeran kasik. Hari dagokio, esaten du ni poetikoak, 
dohain horien mezuak, hitzen bidez, herriari ematea. 
831
“Soaz ikutzera”: XXXVIII. poeman bezala, adierazten da gizakiak une batez erdiesten duela 
jainkozkoa ukitu edo ikustea. 
832
“Lurrera berriro jaurtiak”: Gizaki, hainbat poematan ikusi bezala, jainkoen altzotik erbesteratua da. 
833
“Kantu altuenen mezulari”: Aurreko ahapaldiko ideia indartuz, poetaren lana apaizgotza eta mezuaren 
bitartekaritzat ageri da. Lerrook Hölderlin gogoraraz diezagukete beste behin; konkretuki, Menonen 
saileko bosgarren elegia, non aipatzen den Jainkoekiko urruntasuna eta poetaren abesteko nahia. Hala 
dio alemaniarraren poemaren hasierak: “Feiern möcht'ich; aber wofür? und singen mit andern, / Aber 
so einsam fehlt jegliches Göttliche mir.” (Jenaro Talensen itzulpenean, “Quisiera festejar, sí, pero 
¿qué? y cantar con los otros, / pero en mi soledad nada de lo divino queda en mí”). 
834
Azken lerroak sintesi modukoa eskaintzen dio poemari. Gizakiari jainkozkotasuna ukatua bazaio ere, 
hari dagokion duintasunak bere lurtasun apala antzalda lezake. 
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XLI, Han goian zoazte argitan 
ZAPko azken poema, XLI.a (47.or.), 31.a. bihurtzen da OLn (137.or.). Hasieran 
aipatu bezala, ondoren bi poema datoz OLn —biak eman ditugu gorago—: bata —
“Nekarazten bazaitut…”—, Rilkeren poema batetik eratorria da, ZAPn XIII.a zena; 
bestea, berriz —“Egun batez argiz…”—, berria da, eta ez dago, beraz, ZAPn. 
Ez da erraz asmatzen zergatik OLn ekartzen duen XIII. poema atzera. Izan ere, 
batetik, egia da argitasun bila dabilen ni poetikoaren errezo modukoa dela; baina, 
bestetik, poemak ez dauka aurrekoen adierazpen antzaldaturik. Azken poema gisa 
jartzen duen poema berriak ere argitasun egarria adierazten du, eta apika modu 
estuagoan egiten du bat ZAP azken poemekin: poetak argiz jantziko den eguna du 
hizpide, izpirituaren une altu bat, eta, beraz, itxi egiten du nolabait ZAPko azken 
poemek markatzen duten goranzko bide hori. 
Goranzko bidea, ZAPn, XLI. poema honek ixten du. Oihartzun klasikodun 
poema dela esan liteke. Poetak, batetik, musa zerutiarrak ekartzen ditu poemara. 
Aipamen horrek literatura klasikoa dakar gogora, nahiz eta, klasikoek ez bezala, musen 
aipamena amaieran datorren, eta ez hasieran. Bestetik, carpe diem adierazpen klasiko 
batekin ixten da poema eta, bide batez, eta poemategia. Gizakia hobirantz doa, 
“harkaitzean behera”, eta unea sakratua da. 
XLI 
 
Han goian zoazte argitan, 
zerutiar oihan bigunean, 
musa arnasdunak.
835 
Jainkoen haizeek zaituzte (sic) egurasten 
eta musika bat dago zuen hegaletan. 
 
Izpiritua da zuentzat kapulu, 
haurraren seaska, ingude arina; 
handik loratzen ederra eta begiek ditxoski 




Baina ez dagokigu guri inun atsedentzea; 




denboraren ur nahasi bezala: 
31 
 








haurraren seaska, ingude arina. 
Handik da loratzen ederra 
eta begiek ditxoski begiratzen 
argiaren eternitate geldia. 
 
Baina ez dagokigu guri inon atsedentzea, 
badoaz, galduz, gizakume itsuak jarraian 
harkaitzean behera ur nahasi bezala:
840 
                                                 
835
“Musa arnasdunak”: Literatura klasikoan, aipamen erretoriko ugarik ekartzen zituzten musak testuen 
lehen lerroetara. Letek azken poemara dakar aipamena, musak Jainkoen ondoan irudikatuz. 
836
Edertasuna, dohain zerutarra, loratzen delarik, poetak argitasuna behatzen du. 
837
“Gizakume itsuak”: Ziurrenik lerroartean fatalitatearen ideia dago, eta nola gizakia ez den bere 








                                                                                                                                               
839
“Argia duzue egoitza goitarra”: Adierazpen forma berria estatikoa da. 
840
Jorge Manriqueren vita flumen ezaguna gogorarazten du lerroak. Alde horretatik uler daiteke bertsio 
batetik bestera gertatzen den “denbora” hitzaren ezabaketa; seguru asko testuinguruak berak eskatzen 
ez duenez, metafora soilago bihurtuz. 
838
Denboraren hiru aro ohikoetatik bi aipatzen ditu poemak: iragan desziurra eta etorkizun —ziur eta 
ezaguna, baina— izengabea. Biak ageri dira termino negatiboetan definituak, eta, esan gabe bada ere, 




3. BIRKREAZIO MEKANISMOAK 
Xabier Leteren obrako aldaerei xeheki behatu ondoren, begirada zabaldu eta 
orokortu genezake. Izan ere, Leteren poetikaren bilakabidea interpretatzeko errekurtso 
interesgarria da bere obran bertsio bat baino gehiago dituzten poemak eta abestiak 
elkarren ondoan jarri eta kritikoki irakurtzea, bertan ageri diren gaien, irudien eta 
askotariko errekurtso poetikoen aldakuntza —edo aldakuntzarik eza— lekukotuz. 
Horrela, ikus genezake, batetik, nola Lete bere obra etengabe egokituz joaten den bere 
pentsamendu poetikoaren egoeren neurrira; eta, bestetik, saia gaitezke ulertzen —
interpretazioaren lurralde labainkorrean tentuz ibiliz beti ere— zein izan ote litezkeen 
aldakuntza horiek eragiten dituzten sakoneko arrazoiak, esan nahi baita, bere 
pentsamendu poetikoaren ezaugarriak. 
 
3.1. APK GUNEAZ 
Bozeto bat besterik ez den arren, aldaeren edizio lan luzea da orain arte 
eskainitakoa. Izan ere, ugariak dira Leteren abestitzen bertsio edo aldaera argitaratuak, 
eta askotarikoak batzuek eta besteek egindako ibilbideak —horiek zedarritzen lagundu 
digute, halaber, Lete-Iriondo Funtsean kontsultatutako hainbat aurre-testuk—. Ahal 
bezala jaso ditugu guztiak, ibilbide horiek esanguratsuak eta interesgarriak baitira 
Leteren poetikaren ezaugarri eta zertzeladak ulertzen ahalegintzeko, eta baita, bereziki, 
Leteren poetikaren aldakuntza eta bilakabidea deskribatu eta ulertzeko. 
Ondorioetara iritsita, kasuan kasuko ñabarduretatik haratago joaten 
ahaleginduko gara, edizioan zehar behatu ahal izan ditugun ezaugarrietatik abiatuz, datu 
eta gogoeta orokor zenbait eskaintzeko asmoz. Argiak izate aldera, puntuz puntu 
helduko diegu gogoeta horiei. 
 
1) Ibilbidearen faseak eta mugarriak 
Edizio honetan 40 urte inguruko denbora tartean ibili gara aurrera eta atzera; 
alegia, 60ko hamarkadaren erdialdera sortutako poemak eta abestiak ikusi ditugu, eta 
baita azken aldiz 2006an argitaraturiko aldaera birrelaboratuak ere. Ibilbide horretan, 
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hainbat fase ez ezik —zeinak lanaren lehen blokean ere islatu ditugun—, hainbat 
mugarri sumatu ditugu. Laburki adieraziko ditugu horiei buruzko gogoetak. 
1.1) Kantagintzaren eta poesiaren arteko harremanei erreparatuz, lehen ondorio argia 
Leteren obraren hiru faseei dagokiena da: izan ere, faseen artean, desberdintasunak 
ageri dira poesiaren eta kantagintzaren arteko harremanetan. 
Ikusi dugu APKn jasota dauden poema eta abestitz gehienak Leteren lehen 
fasekoak direla, esan nahi baita, 1965etik 1978ra bitartekoak. Dozena bat urte horiek 
dira Leteren kantagintzaren urte oparoenak, eta horien isla indartsuena APK 
antologiakoa da. Aldiz, ikusi dugu ZAP-BIko (1992) poemarik ez dagoela kasik, eta 
beranduago sortutako abestiak ere ez direla lehen arokoak adina. Desberdintasun horren 
arrazoi nagusia Leteren kantari ibilbidearen garapen urteei dagokiena da: esan bezala, 
lehen arotzat hartu duguna da Leteren kantari eta letragile garai emankorrena; aldiz, 
bigarren aroan ez zuen ia musikarik egin, eta hirugarrenean ekoizpena txikia da. 
Horrez gain, ikusi ahal izan dugu lehen fasean kantagintza eta poesia nahiko 
gertu daudela Leteren obran; asko dira bi esparruen arteko zubiak eta joan etorriak. Hain 
zuzen, hainbat eta hainbat dira poema liburuetan eta abestietan agertzen diren abestitzak. 
Puntu honetan, bide batez esanda, oso baliagarria izan da Lete-Iriondo Funtsaz baliatzea, 
bertan dauden grabazio eta testu argitaragabeek erakutsi baitigute abestitz asko 
sorkuntza esparru bi horien arteko mugan mugitzen zirela sorkuntzaren lehen unetik 
bertatik. Kasu horietan, ikusi dugun bezala, berridazketak, aldaketak, bertsionatzeak, eta 
gisa horretako bestelako prozesuak ugariak eta askotarikoak dira. 
Kantagintzaren eta poesigintzaren arteko gertutasun hori, ordea, ez da 
errepikatzen bigarren eta hirugarren faseetan. Badira salbuespenak —bertso moduan 
sortutako abestiren bat, etab.—, baina, oro har, bi eremuek ez dute lehen fasean sumatu 
ahal izan dugun elkar-ukitze indartsurik. Izan ere, hirugarren faseko ZAP-BI guneari 
begiratzen badiogu, bertatik APKra iristen diren piezen zifra txiki-txikia da —abesti 
bakarra—, eta, beraz, ondorioztatu beharra dago gune horretan dagoela —EEIrekin 
batera— bere kantagintzatik aparteen garatzen den lerro poetikoa. 
1.2) Abestiak bere testuinguru historikoan kokatzerakoan, bi garai bereizi ahal izan 
ditugu oso argi. Alde batetik, 60 eta 70eko hamarkadak daude, zeinetan kaleratzen diren 
Leteren lehen diskoak, eta baita lehen bi poema liburuak ere. Ikusi dugunez, 1965 eta 
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1978 artean asko dira bi esparru artistikoen arteko zubiak: labur esanda, poesia sozialak 
eta kantu protestak bat egiten dute Leteren figuran, eta ugariak dira aldi berean poema 
gisa eta abesti gisa argitaratzen diren lanak —bakoitza, noski, lanean zehar seinalatu 
ditugun eta beherago sintetizatuko ditugun berezitasunekin—. 
Beste alde batetik, 90eko hamarkada dago —Leteren obraren bilakabidearen 
hirugarren fasetzat hartu duguna—, zeinetan bi poema liburu eta bi disko argitaratzen 
dituen. Musikalki, nabaria da Euskal Kanta Berritik kantu intimistara egin duela Letek. 
Garai honetan arte-esparru bien arteko zubiak ez dira hain nabariak, baina ikusi dugu 
abestitzetan poetikotasun berri bat bilatzen duela. Nolabait esan, zubia ez da 
kuantitatiboki batere aipagarria, baina kualitatiboki badago lotura bat, zeinak erakusten 
digun Letek poesia bilatzen ari den ahotsa —barnekoia, sakonagoa, gogoetatsua, etab.—, 
kantagintzan ere proiektatu nahi duela. 
 
2) Birrelaborazioak 
Esan dugun bezala, poesiaren eta kantagintzaren arteko harremana aldatuz doa 
Leteren obran, eta bilakabide horretan bi garai bereizi ahal izan ditugu: kantagintza 
berriarena eta kantu intimistarena. Garai horietako Leteren emaitza poetiko eta musikala 
poetaren momentuko ikuspegi poetiko, sozial eta estetikoaren zordun da, noski, eta 
pentsamendu poetiko horrek ez dio soilik obraren zati berriari eragiten; eragin zuzena 
dauka, halaber, Letek iraganetik ekartzen dituen lanetan ere. Berrikuspen bakoitzean, 
Lete aurrez aurre jartzen da iraganetik erreskatatzen ari den abesti edo poemarekin, eta 
bere orduko ikuspegi poetikoak eta oraingoak talka egiten dute. Une horiek bereziki 
esanguratsuak direla ikusi dugu, talka une horietan Leteren pentsamendu poetikoaren 
bilakabidea azaleratzen baita. 
Aldaera horiek kronologikoki behatzen baditugu, birrelaborazioen bi une bereiz 
ditzakegu. 
2.1) Lehen berrikuspen eta birrelaborazioa, partziala, 90eko hamarkadaren hasieran 
egiten duena da, eta bat egiten du, erabat, —ondorioen 1.2. puntuan iruzkindu dugun— 
kantagintzaren bigarren garaiarekin, eta bere poetikaren hirugarren fasearekin. Aro 
horretan egiten du Letek bere kantagintzaren lehen errebisioa, eta disko bat da, batez ere, 
horren erakusle: 1992an argitaratzen duen Hurbil iragana. Diskoa bere 60 eta 70etako 
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kantagintza lanaren antologia labur bat da, eta berrikuspen partziala dela esan dezakegu, 
beraz. Hori bai, lehen aldiz, Lete heldua gaztaroko Leteren obraren aurrean jarri eta 
birrelaborazioan murgiltzen da. 
Gorago esan bezala, Leteren hirugarren fasean ez dago kantagintzaren eta 
poesiaren artean lehen aroan adinako zubirik. Hala ere, eremuek elkar ukitzen eta 
osatzen dute, eta horren erakusle da, Eskeintza diskoa ez ezik, bertsioz osaturiko Hurbil 
iragana diskoa ere. Aldaera horietan, intimismorantz eta adierazpen orekatuago 
baterantz jotzen du Letek, lirismo berritu baten bidean jarriz. Birrelaborazio horien 
erdigunean hitz edo kontzeptu bat jarri behar bagenu, hitz hori “noblezia” izango 
litzateke. Letek noblezia estetiko moduko bat bilatzen du garai honetako abesti berrietan, 
eta baita iraganetik erreskatatu eta egokitzen dituen abestitzetan ere. 
Hori dela eta, gazte garaiko abesti eta poemak orekatu, txukundu, leundu, 
duindu... egin nahi ditu. Aberriaren gaia ukitzen duten abestitzetan suma liteke argien 
leuntze eta nobletze hori: “Haizea dator” edo “Euskalerri nerea” bezalako abestien 
birrelaborazioa da horren lekuko. Baina bestelakoetan ere ikus liteke: “Izarren hautsa” 
edo “Ni naiz” izan daitezke adibide. 
2.2.) Bigarren eta azken berrikuspena, kasu honetan totala izateko asmoz egina, 
2006koa da. 92ko berrikuspeneko emaitza nagusia Hurbil iragana diskoan egiten duen 
antologia txiki eta partziala baldin bada, une honetan egiten duen berrikuspenaren 
emaitza askoz zabalagoa da. Alde batetik, lehen faseko diskak bermasterizatzen ditu, 
lortu ezin zitezkeen 60 eta 70eko abestiak eskura jarriz. Beste alde batetik, berriz, 
Abestitzak eta poema kantatuak liburua argiraratzen du. Liburu hori bere hitzaurre 
batekin eta bi elkarrizketarekin osatzen du, eta banaka-banaka berrikusten ditu liburua 
osatuko duten abestitzak. Lan horretan, sailkapen bat egiten du —berak abestuak, 
besteek abestuak, itzulpenak, etab.—, eta argitaratuta dauden abestitz ia guztiak sartzen 
ditu liburuan. Beraz, kasu honetan argi dago bilduma total baten asmoa dagoela 
Leterengan. 
Horrez gain, bilduma honetan sartzen dituen bertsioetan, abestia da indar 
handiena duena. Hau da, bertsio idatziaren artean eta abestiaren artean desberdintasun 
handiak dituzten abestietan, poetak lehentasuna ematen dio abestitz formatuari. Hala 
froga liteke, adibidez, “Malkoak euri balira” edo “Hitzak dira” abestietan. Ez da, noski, 
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arau absolutua, eta badira kasuak non Letek erdiko bidea hautatzen duen, idatziaren eta 
abestiaren arteko tarteko formulazio berriak eginez. 
 
3) Birrelaborazioen norabidea 
Orokortzeak ñabardurak eta kasuan kasuko berezitasunak galtzea ekar badezake 
ere, eta berezitasun horiek edizioan zehar deskribatu ditugunez gero, orain Letek egiten 
dituen birrelaborazioen joera estilistiko nagusiak hitz gutxitan definitzen saiatuko gara. 
3.1) Birrelaborazio estilistikoa, kanturantz. Birrelaborazio askoren ibilbidea poematik 
kanturanzkoa da; hau da, lehenik poema idatzia egonik, gero abestua izateko egokitzen 
da. Har dezagun gogoan birrelaborazio hauetan aldiberekotasun tenporala dagoela; hau 
da, poemak eta abestiak garai berekoak dira, eta ez dira urte asko pasatzen esparru 
bateko eta besteko ekoizpenen artean. Kasu hauetan, oro har, poemak Leteren 
kantagintzaren ezaugarriak hartzen ditu. Abestia esplizitoagoa da oro har, eta 
formulazioak zuzenagoak dira. Aldi berean, poemek izaten ez duten didaktismoa eta 
argitasuna agertu daitezke. Irudiei dagokienez, bertsuak direnean, ere, abestia 
erredundanteagoa da. “Habanera” edo “Altzateko Jaun” bezalako abestiak izan daitezke 
adibide; halako kasuetan, liburuetako bertsioak poesia idatziaren berezitasunak ditu —
esperimentalismoa, anbiguotasuna, ideien dentsitatea, etab.—, eta, aldiz, bertsio 
abestuak argiagoak dira, ideiak zuzenago azaltzen dira
841
, irudiak ez dira hain 
anbiguoak, errepikapen eta erredundantziak agertzen dira, etab. Bestela esanda, poema 
horiek, liburuaren baitan ikusten ditugunean, harreman sintaktiko zuzenean daude 
liburua osatzen duten beste poemekin —haiek ere ezaugarri poetiko bertsuak dituzte, 
noski—; aldiz, kantu bihurtzen direlarik, Leteren kantagintzarekin jartzen dira 
harremanetan —adibidez, “Giza aberea” bezalako abestiekin—. Birrelaborazio hori 
guztia, kantagintzaren alderdi pragmatikoaz aritu garenean esan bezala, abestiaren 
transmisio moduari lotua dago batez ere; abestiaren entzuleak —zuzenean bereziki— 
denbora gutxiago dauka mezua dekodetzeko eta, beraz, abestiak saihestu egiten du 
kontzisio eta dentsitate handia izatea, ilunegia izatea, etab. Horrela, Letek, baldintzapen 
pragmatiko horien ezagule erabat, poemak egokitzen ditu abesti gisa funtziona dezaten. 
                                                 
841
 Zentsurari loturiko kontuek ere merezi dute aipamenik; izan ere, hainbat abestitan ikusi dugu bertsio 
idatzietan ez dauden elementu erotiko edo politikoak agertzen ahal direla abestean. 
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3.2) Birrelaborazioa, abestiak berreskuratzean. Aurreko puntuan ez bezala, kasu honetan 
lehen sorkuntzaren eta birrelaborazioaren artean denbora gehiago pasatzen da; izan ere, 
gorago esan bezala, gaztaroko abestitzen lehen birrelaborazioa 1992an egiten du Letek, 
eta bigarren eta azkena 2006an. Jauzi kronologiko horrek berezitasun garrantzitsu bat 
dakar berarekin: 60 eta 70etan, poemak abesti bihurtzean, birrelaborazioen funts nagusia 
estilistikoa zen —argitzea, didaktikoago egitea, erredundantzia, etab.—, baina kasu 
honetan bi ildo ikusten dira. Batetik, elementu estilistikoak sartzen dira jokoan, Leteren 
garaian garaiko pentsamendu poetikoari erantzuten diotenak; baina, bestetik, faktore 
etikoak ere sartzen dira jokoan, Lete heldua —nolabait esan— behin eta berriz jartzen 
baita Lete gaztearekin aurrez aurre eztabaida ideologikoan. 
Birrelaborazioaren bi ildo aipatu ditugu, baina termino batek laburtu ditzake bide 
bietako joera nagusiak: noblezia bilaketa. Bai 90eko hamarkadako bai 2006ko 
birrelaborazioetan, Letek ahots poetiko dotore eta orekatuago bat bilatzen du; eta, batez 
ere, bai adieraziak, bai adierazmoldeak —jantziagoa izanik—, hats poetiko eta etiko 
altu(ago)a izan dezaten. 
Noblezia hori formulazio estilistikoetan argi sumatu dugu. Ortografia egokitzeaz 
gain, aldaketak daude hasteko, disposizioan; bertsolerroen banaketa aldatzen du 
Iparraldeko erara, zortzi lerrokoak lautara ekarriz, laukoak bira, etab., tenpo pausatuago 
bat lortzeko asmoz. Gainera, esaldi ordenak, deklinabide formak eta elementu 
gramatikal ugari ukitzen ditu, modu horretan nolabaiteko noblezia bilatuz. Hitz edo 
kontzeptu asko ere aldatuak dira, dotorezia edo elegantzia bilatuz; hitz “arruntak” hitz 
jasoago edo “finagoez” ordezkatzen ditu
842
. 
Eite klasiko baterantz eginez, ideien esparruan ere sumatzen da dudarik gabe 
noblezia bilaketa: termino orekatu edo neurtuak bilatzen ditu, ez hain arranditsu eta 
absolutuak, eta bai politikoki zuzenagoak. Funtsean, azken bertsioetan ideia politiko eta 
etikoak ñabartu, leundu eta moderatu egiten ditu. Horren erakusgarri izan daitezke, 
adibidez, “Euskalerri nerea” edo “Ez kanta beltza” abestiak. Baina, oro har, bilakabide 
bertsua gertatzen da aberriaz ari diren abesti gehienekin, eta baita bestelakoekin ere; 
engaiamendua —izan sakoneko ideian, izan formulazio poetikoan— moderatu egiten da. 
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 Komatxo artean diogu, guztiz eztabaidagarri baita “idor” hitz finagoa izatea “legor” hitza baino, 
adibidez; baina, edonola ere, bistan da halako aldaketek bestelako tonu poetiko baten bilaketaren 
zantzuak erakusten dituztela, euskal literatura tradizio klasikorantz hurbiltzen delarik lexikoan: 
lapurtera klasikorantz, Lizardik edo Orixek egin zuten gisa berean. 
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3.3) APKn onartuak eta baztertuak. Edizioan sail bat egin dugu Letek APKn sartzen ez 
dituen abestiekin, eta horiei buruz ere pentsatu behar genuke. Kantu sorta hori kanpoan 
zergatik utzi zuen pentsatzea interpretazioaren eremuan mugitzea da, eta tentuz ibili 
behar da. Esan dezagun, ezer baino lehen, APKren funtsa kantu nahiko finkatu eta 
ezagunak direla, eta beraz, kanpoan geratu ziren gehienak inoiz grabatu gabeak eta 
ezezagunak zirela. Hala ere, badira bestelakoak ere; eta badira, halaber, inoiz grabatu ez 
arren APKn sartu zituenak. Beraz, derrigorra da hipotesiren bat egitea. 
Ikusi dugunaren arabera, baztertzen dituen abestitzak, norabide bertsuko piezak 
dira oro har, eta ez dute Letek bere obraren gune nagusitzat ezarri nahi duenarekin ongi 
bat egiten. Esan dugun bezala, nobleziaren bilaketan, umore hutsa eta arinkeria saihestu 
zituen Letek, sakontasuna eta transzendentzia duten kantuen alde, ongi elaboratutako 
piezak hautatuz. Horrela, “Henry Millerri eskutitza”, “Poeta hoiek” edo “Ez nazazu 
utzi” bezalako abestiak, kanpoan geratuko lirateke; baita, jakina, grabatuta argitaratu ez 
zituen protesta kantu estilo argia zeukaten pieza arinak ere. Hau ez da, noski, irizpide 
itxia, baina Leteren birrelaborazioen irizpideekin ongi bat egiten du. 
Ziurrenik, egunerokotasunari, umoreari eta ironia bufoiari loturiko kantuak ez 
ditu maila berean jartzen Letek antologiari begira. Lehen blokean ikusi dugun bezala, 
Leteren jaialdietan gai existentzialista eta sozio-politikoak izaten ziren nagusi. Hori dela 
eta, Letek zenbait kantu edo bertso hautatzen zituen jaialdien giroa alaitu edo 
lasaitzeko
843
. Neurri handi batean, abesti horiek definitzen zituena ez zen ez euren 
kalitate musikala ezta haien maila poetikoa ere, baizik eta betetzen zuten funtzioa: 
alegia, jaialdiaren giroa erlaxatu edo alaitzea. Dinamika hori Jose Antonio Labordeta 
bezalako poeta existentzialista eta protesta kantari batengan ere agertzen da, zeinak 
tarteka egunerokotasunari loturiko abestiak ere sartzen zituen, askotan traketsagoak eta 
transzendetziarik gabeak, baina kantaldiaren giroa orekatzen laguntzen zutenak. Ildo 
beretik ulertu behar dugu Leteren estilo honetako kantuen presentzia. Presentzia hori, 
ordea, ez da agertzen poema liburu eta antologietan, ziurrenik Letek berak ez zielako 
kantu horiei maila bera ematen. Horrek esplika lezake, neurri batean behintzat, zergatik 
geratu ziren APKtik kanpo laugarren sailean jaso ditugun hainbat eta hainbat pieza. 
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 Antton Valverdek berak azaldu duenez, horrela sortu zen “Maitasunez hil” abestia. Eta, dudarik gabe, 
ez da kasu bakarra. 
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4) Bilakabidearen grabitazio gune nagusiak 
Beste edozein poetaren kasuan bezala, Leteren obra poetikoan behin eta berriz 
agertzen dira zenbait gai, kezka eta kokagune poetiko. Horiek guztiak laburtzea 
ezinezkoa da, baina, birrelaborazioen kantitatea, norabidea eta nolakotasunak aztertuta, 
zenbait grabitazio gune garrantzitsu nabarmendu genitzake —edonola ere, sintetizatze 
honek ezin du esklusibista izan—. Grabitazio gune edo epizentro horiek konstanteak 
dira Leteren obran, baina poeta etengabe doa haien inguruan pentsatzen, diskurtsoa 
moldatzen eta, ondorioz, adierazpen poetikoak (bir)moldatzen; hau da, pentsamendu 
poetikoaren zutarri nagusien inguruan gertatzen diren mugimenduak hizkera poetikoan 
eta birrelaborazioen ñabarduretan suma litezke. Konkretuki birmoldaketei gagozkielarik, 
hiru grabitazio gune aipatuko genituzke. 
4.1) Munduarekiko poetaren kokagunea. Lanaren lehen blokean ikusi dugun bezala, 
Leteren ni poetikoak bat egiten du Erromantizismotik datorren subjektuarekin, zeina 
ahots berezitu baten jabe gisa definitzen eta kokatzen den lirikaren baitan. Jarrera 
poetiko hori, ordea, aldakorra da: poesia sozialaren eta protesta kantuaren garaiko 
asertibitatea leundu egiten da gerora, eta munduarekiko kokapenean eszeptikotasun 
gehiago agertzen da. Era berean, poetaren ahots lirikoa apaldu egiten da, eta subjektu 
gisa bazterrerago kokatzen. “Ni naiz” edo “Ez du amets haundirik” bezalako abestietan 
dauden moldaketek erakusten dute poetak munduan hartzen duen kokagunea aldatuz 
doala. 
4.2) Gizakiaren existentzia.  Leteren poetikaren gune tematiko nagusietakoa giza 
existentzia da. Alabaina, gai horren inguruko gogoeta aldakorra da, eta gaztarotik 
helduarora bidean planteamendu arras desberdinak agertzen zaizkigu. Lehen kantuetako 
existentzialismoa desagertuz doa gero, eta poetarengan transzendetzia egarria agertzen 
da. Poetikaren aldakuntza horren eragin zuzena dauka Leteren ekoizpen berrien tonuan, 
baina baita birmoldaketetan ere; horrela, “Bihotza” edo “Izarren hautsa” bezalako 
piezetan egiten dituen aldaketek erakusten dute Letek gai zentral horren inguruan 
bizitzen duen pentsamenduaren aldakuntza. Gisa berean, 90eko hamarkadatik aurrera 
“Ez nau izutzen negu hurbilak” bezalako poemekin bizi duen berradiskidetu ezina ere 
ikuspegi poetiko eta bitalaren aldaketaren seinale argia da: estoizismoa eta 
materialismoa labur geraturik, transzendentzia beharrak bere poema zahar zenbait 




4.3) Aberria. Leteren obrako gai nagusietakoa, existentziarekin batera, aberriarena da, 
zeina lehen abesti eta poemetatik azkenengoetara dagoen presente. Aberriarekiko 
ikuspegia, kokapena eta tonua, ordea, aldatzen doaz. Leterengan eszeptikotasuna 
nagusitzen doa, eta formulazio orekatu eta moderatuak agertzen dira gero eta gehiago. 
Gainera, bere bazterreko kokapena agerian geratzen da, eta adierazpen gehienak 
etikaren esparrura lerratzen dira. Pentsamenduaren eta emozioaren esparruko bilakabide 
hori ekoizpen poetikoan eta abestitzetan ikus liteke, baita birrelaborazioetan ere; alde 
horretatik, “Euskalerri nerea” edo “Haizea dator ifarraldetik” bezalako abestietan 
dauden aldaketa eta moldaketak guztiz esanguratsuak gertatzen dira. 
 
3.2. ZAP-BI GUNEAZ 
Zentzu antzaldatuen poemategiako poemei eskaini dizkiegun orri hauek ildo bi 
jorratzeko aukera eman digute zuzen-zuzenean, biak ala biak interesgarriak: lehenik, 
ZAPko lehen bertsioak 'Otoitzen liburua'ko bigarren bertsioekin erkatu ahal izan ditugu, 
urte berean argitaraturiko bertsioak elkarren ondoan jarriz; bigarrenik, Leteren poema 
askoren hipotestua lokalizatu eta Leteren poema harekin erkatu ahal izan dugu, 
sorkuntza poetikoaren bihotzera gerturatuz. 
Esan dezagun, bidenabar, irakurketa honetan bertsio argitaratuak bakarrik baliatu 
ditugun arren, azterketa kritiko hau kritika genetikoaren bidetik sakondu litekeela —beti 
ere idazlearen tailerreko dokumentuek ahalbidetzen duten neurrian—. 
Edizio-bozetoa burututa, eta poemen bertsioak —eta, poemak itzulpenak diren 
kasuetan, hipotestuekiko harremana— aztertu ondoren, zilegi zaigu zenbait ondorio 




1) Plagioa, moldaketa, itzulpena 
Xabier Leteren “berridazketak” behatzen baditugu, ez da zalantzarik Carles 
Ribaren eta Rainer Maria Rilkeren poemekiko oso gertukoak direla. Beraz, haiek 
izendatzeko terminoa izan liteke itzulpena, moldaketa edo plagioa, baina inola ere ez 
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Ez dugu ahaztu nahi literatur kritikaren oinarrian interpretazioak —ere— egoten jarraitzen duela —
bere abantaila zein arrisku guztiekin—, eta ondorio hauek eztabaidagai izaten jarraitu behar dutela, 
literaturak literatura izaten jarraituko badu. 
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omenaldia, erreferentzia edo gisakorik; gure lanari dagokionez, axola diguna ez da 
termino baten edo besteren zorroztasuna edo egokitasun semantikoa —hori 
intertestualitatearen azterketa teorikoei legokieke, izatekotan—, baizik eta termino 
batzuek eta besteek hipotestuarekiko inplikatzen duten gertutasun edo urruntasuna. Alde 
horretatik, grosso modo, esan liteke omenaldi edo erreferentzia soilek urrunagotik 
jotzen dutela hipotestua moldaketa edo berridazketek baino. Eta, beraz, kasu honetan 
azpimarratu behar duguna zera da: poemen antzekotasun tematiko nahiz formalak 




Letek egiten dituen beste egileek idatzitako poemen moldaketak asko dira. 
Gorago adierazi bezala, gure bilaketen arabera, 16 dira ZAPn dauden moldaketak, eta 
horietatik 13 mantendu egiten dira OLn —hiru poema, XIV., XV. eta XVIII.ak, kanpoan 
uzten ditu poetak bigarren edizioan—. Zifrak ehunekotara ekartzen baldin baditugu, 
moldaketek osatzen dute ZAPren %39a; alegia, poemategiaren herena baino pixka bat 
gehiago —eta argi esan behar dugu ez dugula baztertzen besteren bat aurkitzeko 
aukera—. 
Horrez gain, sail honi begiratuz gero, egituraketa bat ere suma daiteke. Carles 
Ribaren poemetatik abiatuz egindako moldaketen kasuan da argiena egituratze hori. 
OLn hamar itzulpen aurkitu ditugu, eta denak datoz elkarren segidan emanak: sail 
horretako lehen biak Ribaren Elegies de Biervilletik hartuak dira, eta segidan datozen 
beste zortzirak egile beraren Estancesetik hartuak. Era berean, badakigu 'Dohainen 
liburua'n beste zortzi direla —gutxienez— Ribaren poemetan oinarrituriko moldaketak; 
eta kasu horretan ere antolamendua aski argia da, denak abiatzen baitira Ribaren 
Salvatge cor liburuko poemetatik. 
Beraz, edozein delarik ere terminoa —plagioa, moldaketa, itzulpena...—, hala 
kantitateak nola poemen planteamenduak erakusten dute liburu hau sortzean itzulpen 
metodo bat dagoela oinarrian —edo, gutxienez, liburuaren herenaren sorreraren 
oinarrian—. Aldiz, ezin da argudiatu —eman dezagun— poema bat edo besteren 
itzulpena dagoenik, nola-halako bilketa saltokako batean..., osotasuna bera baita —edo, 
beharbada zehatzago, bloke oso bat baita— besterengandik hartua, eta bloke hori 
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hartzerakoan praktikan jartzen den sorkuntza metodoa, poetak darabilen moldaketa edo 
itzulpen jarduera, sistematikoa baita. 
Sistematikotasun horren ideiari lotuta, interesgarria izan daiteke hona ekartzea 
Xabier Leteren funtsean ikusi ahal izan ditugun Carles Ribaren eta Rainer Maria 
Rilkeren poemen edizioak. Liburuak egilearen bibliotekan egoteak ezin du ekarri berez-
berez ebidentzia absoluturik, baina kointzidentziarik baldin badago —eta egon 
badago—, zilegi gerta lekioke kritikariari hariak josten saiatzea. Bada, Leteren 
bibliotekan ikusi ahal izandakoaren arabera, eta Ribaren eta Rilkeren monografikoei 
dagokienez —antologia poetikoak bazter batera utzita—, badakigu honako argitalpen 
hauek gutxienez eskura zeuzkala poetak: 
Ribaren Obra poética: Antología, Ínsula, 1956. 
Ribaren Obres completes 1: Poesia, Edicions 62, 1988. 
 
Rilkeren Correspondencia, Calamus scriptorius, 1980. 
Rilkeren Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Cátedra, 1987. 
Rilkeren El libro de horas, Lumen, 1989. 
Kontuan hartuz ZAP-BI gunea 1990-1992 bitartean ondua dela, ematen du zuzenean jo 
genezakeela pentsatzera Letek erabili zituenak Ribaren poemen 1988ko edizioa —
Edicions 62ena— eta Rilkeren Orduen liburuaren 1989ko edizioa —Lumenek 
argitaratua— izan zirela. 
 
3) Estrategia desberdinik ez 
ZAPn dauden itzulpen ez aitortuak konparatzen baditugu han-hemengo beste 
itzulpenekin —adibidez, Rilkeren poemekin egindako antologiakoekin—, ez da 
sumatzen itzulpen edo moldaketa estrategia desberdinak daudenik itzulpen aitortuen eta 
ez aitortuen kasuan. Horrek esan nahi du, orobat, ez dagoela elementu testualik plagioak 
ezkutatu edo testuen itzulpen-izaera disimulatzeko. Aldaketak baldin badaude, kasu 
guztietan literaturatik esplika daitezkeenak dira. 
Hala-iritzira egindako konparazio batekin ikus daiteke afera zertan den. Izan ere, 
Letek Ribari plagiatzen dion poema batek urruntasun/gertutasun berdina erakusten du 
Leteren beste edozein itzulpen aitorturekin konparatzen badugu; are gehiago —
hurrengo puntuan esango dugun bezala—, badaude itzulpen aitortuak urrunago 
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daudenak jatorrizkotik Ribari edo Rilkeri hartutako poemen bertsioak baino. Esan 
bezala, beraz, testuetan ez da ikusten Leteren poemak itzulpenak direla disimulatzea 
helburu izan lezakeen urruntze estrategiarik, eta alde bakarra aitortua izatea edo ez 
izatea izango litzateke. Beharbada bitxia gerta liteke afera hau, batetik, plagio kopurua 
oso altua baita, baina, bestetik —eta beharbada paradoxikoki—, Letek ez baitu testua 
manipulatzen itzulpen jarduera disimulatzeko. Nolabait ere, plagiatzaileak ezin du 
saihestu —itzultzaile zorrotz bailitzan— testuarekiko fideltasun maila altua —edo altu 
xamarra, bederen— gordetzea. 
 
4) Moldaketen epistemologia 
Aiora Jakak bere tesian aztertutako itzulpenaren epistemologien lerroari segiz 
(2011:24-136), merezi du Leteren itzulpenen —edo moldaketen— epistemologiaz 
zenbait ohar egiteak. 
Aurrera dezagun, sintesi gisa, poetaren jardunean bi irizpide funtsezko sumatzen 
ahal direla. Batetik, ematen du inporta duen oinarrizko kontua dela poemak zer eta nola 
adierazten duen; hain zuzen, horixe baitago poemen aukeraketaren oinarrian. Bestetik, 
berriz, irizpide garrantzitsua da nola integratzen den beste egile baten poemak esaten 
duena Leteren beraren kontzepzio poetikoan; alegia, unitate poetiko jakin bat nola 
txertatzen den Leteren makrotestuaren baitan eta, areago, bere pentsamendu poetikoaren 
norabidean. Puntu horretan ikusi dugu, hain justu ere, Letek hainbat eta hainbat aldaketa 
egiten dituela poemak bere poetikan integratzeko —esate baterako, ohar gaitezen egiten 
dituen aldaketa lexiko txiki bezain ugariez—. 
Bi irizpide horiek gidatzen dutelarik sorkuntza poetikoa, bigarren planoan 
geratzen da originaltasunaren ideia. Aldiz, aipaturiko bi irizpideon indarra 
estrapolagarria izan liteke Leteren obra poetiko osora, zeinetan eduki eta forma 
poetikoak oinarrizkoak diren, eta non poemak biltzen dituen makrotestua eta 
pentsamendu poetikoa Leteren obraren zutarri klabeak diren. 
Kasu honetan ere, adibide konkretu batekin azaldu genezake aipaturiko ondorioa: 
begira diezaiogun ZAPko XIII. poemari —“Nekarazten bazaitut”—, kasu bitxia ematen 
baitu lehen begiratuan. Ikusi dugun bezala, aurrena, Rilkeren jatorrizkoa dago; gero, 
ZAPn, parrafo bat moldatu eta poema beretu egiten du Letek, lerro batzuk ere asmatuz. 
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Hor, beraz, urruntasun gutxieneko bat sortzen dela esan liteke. BIra joaten bagara, ordea, 
ikusten dugu bigarren bertsioan ezabatu egiten duela ZAPko berrikuntza, modu horretan 
poema “itzulpenago” bihurtuz nolabait, eta ez hain “bertsio” —jatorrizkoari 
gertuenekoa zaion bertsioa onartzen du, nolabait esan—. Horregatik, esan bezala, 
ematen du poetari axola diona dela poemak zer esaten duen eta nola; eta proba egin eta 
Rilkeren hitzetan hobeto aurkitzen badu berak esan nahi lukeen hura, ez du ematen 
Letek arazorik duenik bere lumatik sortua den hori ezabatzeko. 
Are gehiago, irizpide honek esplika lezake Letek nola hartzen duen lizentzia, 
Rilke 2004an itzultzen duenean, hitz batzuk zuzenean ezabatzeko; alegia, metodoak 
iruntzitara ere funtzionatzen du. Beharbada sormen jarduera hau ez litzateke onargarria 
izango itzulpenaren ikuspegi modernoan oinarrituz gero, zeinetan itzultzea 
“erreprodukzio-teknika huts” baten pare ikusten zen (Jaka 2011:29), baina itzulpena eta 
sorkuntza nahasturik datozen poetika honetan —eta alde horretatik gertuago egongo 
litzateke ikuspegi postmodernotik—, posible dela ikusten dugu. 
Puntu honetan, interesgarria izan daiteke Leteren beste itzulpenak ere gogoan 
hartzea. Zera galde genezake: ba ote dago poetaren beste itzulpenetan ZAP-BIn 
gertatzen denaren zantzurik? Zeren, ez balego, zailagoa izango litzateke, printzipioz, 
Leteren itzulpen-moldaketen epistemologia ulertzea, edo halakorik badenik baieztatzea 
bera ere. Baina erantzuna, aurrera dezagun orain ere, baiezkoa da. Hainbat adibide eman 
daitezke, baina lau ekarriko ditugu hona, laurak ere gure lanean zehar komentatuak izan 
direlako. 
“San Martin, azken larrosa” (1992): G. Brassensen “Saturno” abestiaren itzulpena 
egiten du Letek —1992an grabatua bada ere, 80en hasieran egina behar du—. 
Brassensena kantua da eta Letek ere kantu izateko itzultzen du, eta bistan da 
horrek itzulpena baldintzatzen duela. Edonola ere, poemaren moldaketa dezente 
urruntzen da jatorrizkotik, eta esan daiteke Letek hainbat lizentzia poetiko 
hartzen dituela —adibidez, Brassensen udazkeneko margarita, Leteren 
itzulpenean, larrosa bihurtzen da—. 
“Heriotzaren begiak” (1991): C. Paveseren “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” 
poema itzultzen du Letek, kasu honetan poema bat kantu bihurtuz. Itzulpen 
aitortua da eta, beraz, printzipioz irakurleak espero du Leteren itzulpenak 
“baliokidetza” bilatzea italierazko jatorrizkoaren eta bere euskal testuaren artean. 
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Kontua da baliokidetza hori, korrespondentzia zehatzari dagokionez behintzat, 
ez dela ikusten —beste kontu bat litzateke defendatzea Paveseren tonua 
harrapatzeko modu egokiena horixe zela hain justu ere—: Paveseren poemak bi 
ahapaldi dauzka, Leterenak bost, eta horietatik bi ez dira Paveseren poemakoak 
—Paveseren beste poema bat eta Leteren beraren ideiak daude horien 
oinarrian—. Beraz, Leteren itzulpenak Pavese hartzen du abiapuntu, baina behin 
hiru ahapalditan itzuli-moldatu duelarik, beste bi ahapaldi gehitzen dizkio. Esan 
bezala, irakurlearekin ezarritako hitzarmena itzulpenarena denez, printzipioz 
irakurleak ez du zertan pentsatu bi ahapaldi horiek Paveserenak ez direnik —de 
facto, armiarma web orrian Leteren bertsioa itzulpen gisa dago—. 
“Dama gazte bati azken agurrean” (1999): P. Barojaren bi poematan oinarrituriko 
moldaketa da Leterena. Canciones del suburbioko azken bi poemak —
“Despedida a una dama” eta “Final”— hartu eta abesti bat egiten du poetak. 
Sorkuntza ariketak alderdi interesgarri asko ditu. Eta, era berean, kasu 
esanguratsua da itzulpenaren epistemologiaz aritzeko; hainbeste ze, Leteren 
beraren azalpenean ere ez baita batere argi geratzen zer den —bere ustez— egin 
duena: “nik bi horiek batu ditut (...). Pio Barojarenak, nere itzulpenean edo nere 
moldaketan, bertso hauek edo, bai, hitz hauek: Dama bati, Dama gazte bati 
azken agurrean” (1999ko Errenteriko kontzertuan). 
“Izpirituaren eresia”: A. Sikelianosen “Izpirituaren eresia”rekin Theodorakisek 
egindako kantua ekartzen du Letek euskarara. Kasu honen izaera argitzeko, 
Gotzon Egiak “Xabier Lete, itzultzaile” artikuluan (Senez 41, 43-82) esaten 
duenera joko dugu: 
poemarekin batera den oharrean sarrerako atala bakarrik idazten (hots, euskaratzen) dela 
aipatzen da, baina jatorrizkoaren aldean, euskaraz ematen den bertsioa oso urruneko egokitzapen 
bat dela ematen  du. Irudi luke Letek eresi osoaren zentzua bildu, eta bere sormen propioaren 
arauz landutako bertso berrietan eman nahi izan zuela Sikelianosena. (2011:44) 
Lau adibide hauek ideia bat azaleratzen lagun diezagukete, halako sorkuntza kasuek 
erakusten baitute Leteren itzulpen eta moldaketen errepertorioa oso malgua dela. Bere 
moldaketen corpusean badaude itzulpen nahiko zehatzak —Rilkerenak, adibidez—, 
badaude moldaketa erabat askeak ia itzulpen gisa ere hartu ezin litezkeenak—aipaturiko 
Barojarena, esaterako—, hor dago Paveseren poematik abiatuz egiten duen luzapen 
pertsonala... eta badaude birkreazioak ere. Hain zuzen, horixe izan liteke Ribaren eta 
Rilkeren poemekin egiten duena definitzeko hitz egoki bat. Horrek ez luke esan nahi 
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plagioak ez direnik, baina ez da hori gure eztabaida; azken batean, ikusi dugu plagioa 
izatea aitortzearen edo ez aitortzearen kontuari dagoela lotua. Gure irakurketari 
interesatzen zaiona, aldiz, sortze prozesua bera ulertzen saiatzea da. 
Birkreazioei erreparatuz, azpimarratzekoa da nola integratzen diren besteen 
testuak Leteren obran. Esan bezala, askotarikoak dira Letek egiten dituen itzulpen, 
moldaketa, luzatze, fusioak... eta forma ezberdinetan integratzen dira batzuen eta 
besteen testuak bere obra poetikoan. Dudarik gabe, kontzepzio poetiko horretan —
itzulpenaren edo (bir)kreazioaren epistemologia partikular horretan— hartzen dute 
lekua Rilkeri eta Ribari “lapurtzen” dizkien poemek ere. Eta, lekua hartzean, oinarrizko 
irizpide gidariak dira, batetik, poemaren mamia, eta bestetik, muin esanguratsu horrek 
nola bat egiten duen Leteren pentsamendu poetikoarekin. 
 
5) Aldaketen joera 
Aurreko orrietan Leteren poema sail oso batean bertsio batetik bestera gertatzen 
diren aldaketak xeheki identifikatzeko ahalegina egin baldin badugu ere, oso 
konplikatua da gero aldaketa horien oinarrian dauden irizpideak zehaztasunez 
identifikatzea. Izan ere, interpretazioaren eremu labainkorraren puntu labainenera 
sartzen da irakurlea orduan. Edonola ere den, aldaketen joera identifikatzeko 
ahaleginetan, bi azpiatal nagusi bereiziko ditugu ondorioen puntu honetan: batetik, 
Ribari eta Rilkeri hartutako poemetan dauden aldaketen joera dago; ZAPtik OLra 
dauden aldaketen joera, bestetik. Era berean, tartean ohar bat egingo dugu Cernudaren 
poemaren egokitzapenaz. 
5.1) Ribari eta Rilkeri hartutako poemetan 
ZAPn identifikatutako 15 plagioetako joera nagusietako bat soiltzea da. Letek 
poemen baitan egiten dituen aldaketa ugariek erakusten dute jatorrizko 
poemetako ideiak modu soil edo argiagoan emateko asmoa daukala. Oro har, 
irudiak soildu egiten ditu —adibidez, XIII. poeman, Rilkeren “zurrumurru 
eta hotsik gabe” esapidea “hots ozen” geratzen da Leteren egokitzapenean—, 
esaldiak argitu —esaterako, Ribarengandik datorren VI. poeman, katalanaren 
“el camí ton pas detura” soildu egiten du Letek, “urratsen mirari” emanez—, 
eta ideiak, besteak beste ideia filosofikoak, modu trinkoagoan adierazi, 
anbiguotasunak saihestu edo argituz —ikus, esaterako, Ribarengandik 
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datorren VII. poemaren amaiera, non Letek poemaren oinarrizko ideia 
filosofikoa argitu egiten duen—. 
Birkreazioetan dauden aldaketen oinarrian sumatzen ahal den beste irizpide 
garrantzitsu bat da Leteren nahia Rilkeren edo Ribaren ideia poetikoak bere 
poetikara egokitzeko. Izan ere, haien poemak “bere egiten” dituenean, Letek 
terminoak egokitzen ditu, bere-bereak dituen adjektibo edo sustantiboak 
txertatu, eta ondorio filosofikoak ere bere ideiekin ezkondu. Esate baterako, 
II. poeman, Ribaren poemako “inefable”a “ezin esan hori” kontzeptu letetar 
bihurtzen da; ildo beretik, IV. poeman, Letek Ribaren poeman ez dagoen 
ideia bat eransten du, “izendapen harro” terminoa gehituz —beste behin, 
izendatzearen ideia erabat letetarra txertatuz—; eta berdin VII. poeman, 
Ribaren poeman ez dagoen leihoaren irudia eransten duelarik —Letek 
hainbat poematan baliatua, hala nola “Egunsentiko enarak” piezan—. 
Beraz, esan daiteke Letek Ribaren eta Rilkeren poemak bere poetikara 
egokitzen dituela, horretarako —itzultzaile zorrotz batek beharbada hartuko 
ez lituzkeen— lizentzia poetikoak hartuz termino, irudi eta ideia zenbaitetan. 
Letek elementu poetikoak ezabatu, aldatu nahiz txertatu egiten ditu, jada oso 
gertukoak dituen Rilkeren eta Ribaren kontzepzio poetikoekin sinbiosi are 
altuagoa lortuz. 
Aldaketen norabidea zedarritzen duen hirugarren irizpide bat makrotestuaren 
ideia da. Leteren obran konstantea da, disko bat, liburu bat nahiz bestelako 
lan bat argitaratzen duelarik, lan horren osotasun edo totalitatea; horrela, 
bere edozein disko edo liburu hartzen dugunean, oso garrantzitsuak dira 
barne piezen arteko loturak eta piezen batasun horretatik sortzen diren 
esanahiak. Esate baterako, Urrats desbideratuak poema liburua, bertako 
poema bakoitza modu beregainean hartu beharrean osotasun gisa ikusten 
badugu, tonu aski definitua duen makrotestu gisa azaleratuko zaigu, zeinak, 
bigarren fasean xeheki ikusi dugun bezala, desengainuaren kantu —
kantutegi— etsiperatu eta kritiko bat osatzen duen. 
Bada, makrotestuaren kontzepzio hori badago ZAP eta BIn ere. Hala ikusten 
da, adibidez, Letek egiten edo asmatzen dituenean Ribaren poemen artean ez 
dauden loturak, lotura lexikoen bidez edo sinboloen bidez. Elementu 
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horiekin, poemategiaren baitako harreman semantikoak indartzen ditu, 
osotasunaren irudia indartuz. Adibidez, ZAPko IX. eta X. poemetan “oste” 
kontzeptua agertzen delarik, espero izatekoa da kasu bietan kontzeptu bera 
egotea Ribaren poemetan; ez da, ordea, hala. Kasu batean bai, “hostes” 
daukagu, baina bestean “caravana”. Beste adibide bat ikus genezake II. 
poematik abiatuz. Poema horretan Ribaren “secret el camí” Letek bide 
izkutu bihurtzen du, gertutasun nabarmenarekin. Aurrerago, bide izkutuaren 
kontzeptua berriz agertzen da Leteren poesian, III. poeman lehenik, eta 
IX.ean ere bai; kasu horietan, ordea, ez dago Ribaren poeman bidearen 
aipamenik —“sobre el meu cap cristal·lina” eta “en turba vaga” hurrenez 
hurren—. 
Halako adibideek erakutsiko lukete Letek badituela bere sinbolo edo irudi 
propioak, edo bere imaginarioan txertatzen dituen besteen irudiak, eta horiek 
mantenduz indartzen dela —besteak beste— makrotestua. 
Bestalde, OLko 32. poemaren kasua ere aski esanguratsua izan daiteke 
makrotestuari begira. BI liburuko azken poemak argitsuak direla ikusi dugu; 
esan liteke mugimendu horrek, goiko argiranzko bideak zedarritzen duela 
ZAP-BI gune osoa, ilun danteskotik ateratzeko saiakera poetiko gisa. Bada, 
bere azken poema horien artean kokatzen du Rilkerengandik datorren 
“Nekarazten bazaitut...” poema, ZAPn askoz lehenago zegoena. Liburua 
argitasun betean ixten da, beraz, eta Rilkeren poemen artean, honetan 
bereziki indartsua da argitasun egarriaren adierazpen poetikoa. Horrela, bada, 
Rilkeren poema Leteren makrotestuaren norabide propioan txertatzen da, eta 
hor zentzu berritua hartzen du. 
5.2) Cernudaren poemaren egokitzapenean 
Aurreko puntuaren ildo berbereko joerak azaleratzen dira kasu honetan ere; izan 
ere, Ribaren eta Rilkeren poemekin gertatzen den bezala, Cernudaren “Donde habite el 
olvido” poeman oinarritutako Leteren poeman, ZAPko XVIII.an, soiltzeko prozesua 
ikusten da oro har. Poema nabarmen laburragoa dela ikusi dugu, eta transformazio 
poetikoak argitasunaren alde egiten duela. Leteren formulazioa zuzenagoa da, eta ideiak 
kondentsatuago jasotzen ditu. 
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Horrez gain, kasu honetan ere poemaren egokitzapena Leteren pentsamendu 
poetikoari eta makrotestuaren baldintzei egokitzen zaie. Alegia, poema hau, batetik, 
aberriari eskainitako hiru poemen ondoan irakurri behar da eta, bestetik, Letek aberriaz 
daukan kontzepzioaren baitan. Kokapen horretan, poema nekearen eta deserrotzearen 
adierazpen gordin bihurtzen da, eta sentimenduok erbeste fisiko-existentzial baten bidez 
irudikatzen dira hiru poemetan: urruntasunak, ahanzturak eta erbesteak gurutzatzen 
dituzte hiru poemak, eta Cernudaren eta Machadoren keinu intertestualek indartzen dute 
mezu poetiko hori. Beraz, egitura ternario horretan Cernudaren poemak kokapen 
partikular bat hartzen du, Leteren poetikaren baitan txertatu eta interpretazio pertsonal 
batekin kargatuz. 
Azkenik, soilik hipotesi gisa, pentsa liteke erbestearen dimentsio fisikoaren 
presentzia izan daitekeela bigarren bertsioan poema hauek kentzera eraman zuen 
arrazoietako bat; nola edo hala, poema hauetan azaleratzen den lurralde konkretuaren 
gatazkak bai baitauka beste poemetan agertzen ez den erbeste fisikoaren oihartzuna. 
5.3) ZAPtik OLra egindako aldaketetan 
ZAPtik BIra gertatzen diren aldaketak behatzen baditugu, lehen ondorioa da ez 
direla Leteren kantagintzaren baitan edota poesiatik kantagintzarako bidean gertatzen 
diren aldaketak bezain handiak. 
Poemen baitan begiratzen badugu, aldaketak estilistikoak dira batez ere. Izan  
daitezke ortografiaren edo formulazioaren dotoreziaren inguruko aldaketak —bere 
erlatibotasun osoarekin ere—, eta baita ideia baten planteamendu egokiagoa —uler bedi, 
egokiagoa, poetaren ikuspegitik— bilatzera bideratuak ere. Bigarren kasu horren 
adibide izan daitezke XXXV. poema edo XXXIX.a, zeinak birformulatuak diren 
ñabarduretan —hitz, kontzeptu, irudietan—, poeta zehaztasun bila ari delako ideien 
adierazpen poetikoan. Batzuetan aldaketak handixeagoak dira, eta pasarte bat edo beste 
izan liteke poetak biformulatua; hala gertatzen da, esate baterako, XI. poeman, non 
amaiera den birformulatua. Kasu batzuetan, aldaketa gehikuntza edo kenketa bat da: 
horrela gertatzen da, adibidez, XXVIII. poeman, non Letek lerro bat gehitzen duen 
bigarren bertsioan; XXXII.ean, berriz, kendu egiten du lerroa; eta XIII.ean ahapaldi oso 
bat da ezabatua. 
Aldaketa hauen oinarrian sumatzen diren irizpide nagusiak zehaztasuna eta 
dotorezia dira: poetak bere ideiak ahal bezain era zorrotzenean islatu nahi ditu hitzetan 
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—hori da, Leteren poetikan, poetaren borroka: esan ezina esatea—, eta, gisa berean, 
formalki modu dotorea bilatzen du, mami filosofikoarekin ongi bat egingo duen forma 
poetiko landua erdietsi nahirik. 
Aldaketa estilistiko horiek, kasu batzuetan, poemaren tonuari ere eragiten diote. 
Izan ere, batzuetan aldaketa formulazioaren mailan geratzen da, erretorikaren alorrean, 
nolabait esan. Baina, beste batzuetan, formulazio berriak kolore berri bat ekar dezake. 
Alde honetatik bi gune nabarmendu zaizkigu: alor batean poetaren jarrera erlijiosoa eta 
kosmobisioa ukitzen dituzten poemak daude, zeinetan aldaketa txikiek poemaren 
zentzuari edo tonuari kutsu berri bat ekar diezaioketen —kontzeptu batek edo besteak 
dimentsio desberdina sor bailezake—. Honen adibide bat izan daiteke XXXII. poema, 
non poetak “mistikoen jainko-egarria” ezabatzen duen lehen bertsiotik bigarrenera. 
Bigarren esparru batean gai sozialeneko poemak leudeke, horietan ere, hitz edo esapide 
batzuen aldaketa medio, poemaren tonua edo poetaren jarrera ñabartuko bailitzateke. 
Kasu honen adibidea XXIII. poema izan daiteke, dimentsio sozial argikoa. Poema 
horrek erakusten du Leteren obra poetikoan aberriaz eta historiaz, gatazkaz eta 
oroimenaz ari diren poemek osatzen duten sailaren errelebantzia zer nolakoa den; kasu 
honetan, preseski, poemaren bigarren bertsioaren tonua lehenarena baino are 
gogorragoa da. 
Azkenik, badaude aldaketa orokorragoak ere. Aipagarria da XXVII. poema, BIn 
ez baldin badago ere, badauzkana bertsio bi: dagoeneko argitaratua zen UDn, eta gero 
berriz atera zen, aldaketa dezenterekin, ZAPn. Ez da ahaztu behar OLko 33. poema ere, 
ZAPn ez zegoena eta BIrako asmatua, nolabaiteko epilogo edo itxiera gisa ere irakur 
litekeena. Eta, azkenik, nabarmentzekoa da V. poemaren kasua ere, non, bertsio batetik 
bestera hasiera birformulatzen duen Letek; ez hori bakarrik, esan bezala, poemak beste 
bertsio bat dauka-eta DL sailean. Zalantzarik gabe, poetaren sormen tailerraren 
erakusgarri ona da. 
Ikusten den bezala, ZAPtik OLra gertatzen diren aldaketetan posible izango 
litzateke gradazio moduko bat egitea: aldaketa ortografiko txikienetatik aldaketa 
makrotestualetara, tartean leudekeelarik hitz eta kontzeptu zenbaiten aldaketak, esaldi 
nahiz lerroen berridazketak, eta baita ahapaldi zenbaiten birformulazioak ere. 
Makrotestuari dagokionez, Rilke eta Riba egokitzen dituenean sumatzen den 
kezka bera adierazten dute ZAPtik OLra gertatzen diren aldaketa estrukturalek. Ez da 
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erraz sumatzen ahal aldaketa horien zentzua eta arrazoia, baina egin genezake 
hipotesirik. Hala aberriari nola itsasoari eskainitako hiruna poemak kendu izana izan 
liteke esplikagarriena, poema horiek nahiko argi hausten duten neurrian poemategiaren 
batasun tematikoa. 
Aldiz, zailagoa da igartzen zergatik kendu zituen ZAPko I, XIV. eta XV. poemak. 
Lehenari dagokionez, argudioa, paradoxikoki, izan liteke poema hori erabat Leterena 
dela, eta neurri batean ez duela bat egiten hurrengo poema ribazaleekin. Are gehiago, 
ziurrenik, hala nola Ribaren Estances irekitzen duen “Era secret el camí...” poemak, 
litekeena da Letek ere poema horrekin zabaldu nahi izana bere poemategia, modu 
horretan deserrotzearen eta erbeste existentzialaren esparruak hasieratik perfilatuz. XIV. 
eta XV. poemak, berriz, rilkeanoak dira zuzen-zuzen, baina Letek baztertu egiten ditu: 
XV.a nahiko ezberdina da tonuz, batez ere inguruko poemei begira; denboraren gaiari 
heltzen dio, eta hiriaren irudikapenaren bidez jorratzen. XIV.ak, berriz, neurri batean 
XVII. poemarekin egiten du lotura; zuzenean mintzo zaio Jaunari, baina ez hain modu 
apalean. Zaila da hortik aurrerako erabakien zioetan sartzea. 
Edonola ere den, nahiko argia da Letek ez ziola bakarrik poemen egokitasunari 
edo edertasunari errerapatzen, baizik, baita, poemek egitura orokorrean hartzen zuten 
lekuari. Horrela, BI argitaratzen duenean, liburuaren atal bakoitzean 33 poema doaz, eta 
hor errenditu behar ditu piezak. Horri gehitzen zaizkio poemategiaren tonua, ni 
poetikoaren konstantzia, etab. 
Leteren obrari orokorrean begiratuz gero, handiagoak eta ugariagoak dira 
aldaketak Leteren obraren beste gune batean: kantatzeko egokitzen diren poemetan edo 
bertsio bat baino gehiago dituzten kantuetan. Hala ere, hortik ezin da ondorioztatu Lete 
errazago konformatzen zenik —nolabait esatearren— poesia liburuetako poemekin. 
Izan ere, jakin badakigu aldaketak egiten jarraitzen zuela, eta urte asko pasatzen baziren 
tartean, poemak asko alda zitezkeela —horren erakusgarri genuke, adibidez, UDtik 
hartu eta ZAPn txertatzen duen poema, itsasoari eskainitako hirugarrena—. Gainera, 
Letek ez zuen inoiz liburuen berrargitalpenik bideratu —ZAP-BI gunearen kasu 
honexetan salbu—, eta, beraz, horrek bide bat ixten dio poemen berridazketa 
sistematikoari. Azkenik, kontuan izan behar da ZAP  eta BI urte berean argitaratu zituela 
poetak: horrek berez-berez dakar, kronologia hutsagatik, Leteren sakoneko poetika —
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asko— ez aldatu izana eta, beraz, poemen baitan aurkitu ditugun aldaketak ere oso 
handiak ez izatea. 
Eta, hala ere —eta hain zuzen ere baldintza horiek guztiak aintzat hartuta—, 
esan daiteke esanguratsua dela urte bakar batean poemategi berean aldaketak egotea —
hala makrotestuari begira nola poemen zertzelada txikienetan—, horrek poetaren lana 
eta borroka azaleratzen baititu. Poeta lehian dabil ideiak —filosofikoak, politikoak...— 
ahal bezain zehatzen adierazteko —baita besteengandik datozenean ere—, eta 
adierazpen poetiko horiek ahalik eta ederrenak izan daitezen. 
 
6) Jarrera eta tonu berriak bere poetikan 
Azken ondorio batek ZAP-BIn azaleratzen den poetikak Leteren poetika 
orokorraren baitan daukan tokiaz pentsatzera eramaten gaitu. Izan ere, ikusi dugu Letek 
Ribaren eta Rilkeren poemak birsortzen dituela, haien hitzak bere eginez. Baina, 
poemen itzulpen hertsitik haratago jotzen badugu, ikus daiteke Letek bere egiten duela 
Rilke eta Ribaren tonu poetikoa ere. Puntu hau oso garrantzitsua da, berrikuntzatik 
duenagatik. Dudarik gabe baiezta daiteke Leteren 1992ko liburuetan dagoen tonua 
berrikuntza bat izan zela bere poetikan, eta ziurrenik berrikuntza poetikoa ekarri zuen 
euskal poesiaren esparrura ere. Ribaren eta Rilkeren bidetik, Letek tonu klasikozalea 
hartzen du, mundu klasikotik datozen erreferentzia ugariz atondua; ahots poetiko 
anpatua egiten du bere, ni poetikoaren antzaldapen egoera nabarmenduz; jarrera 
erromantiko goi-arnasaduna erakusten du, kokapen erlijioso berri batekin; argitasun 
egarriaren adierazpen poetikoa bihurtzen da ZAP-BI, egunerokotasunaren gurpiletik 
absolutuaren extasira igotzen doana; eta sintaxi bihurri eta barrokoa ekartzen du, lexiko 
arkaizantez bezain atondua hitz berriz. 
Ezaugarri hauek bide berri bat zabaltzen dute Leteren poetikan eta ekoizpenean: 
denborarekin, plagioak —poetaren tailerreko itzulpenak, egokitzapenak, lapurretak...— 
atzean geratzen dira, baina tonu poetiko horrek eta, batez ere, jarrera poetiko horrek 
iraun egiten dute. Horregatik, ZAP-BI zuzenean hartu behar da EEIren aurrekaritzat, 
























Hipotesien atalean adierazi dugu zein galderek akuilatu duten gure ikerketa. 
Galdera horien erantzunek konplexu eta xeheak izan behar dute askotan, eta lanean 
zehar horixe egiten saiatu gara. Horregatik, IV., V. eta VII. atalek euren sintesi propioa 
daukate. Oro har, lan hau hasierako galdera horien inguruan egindako bilaketa eta 
gogoeta da; edonola ere, literatura ikertzaileak ezin du pentsatu galdera horiek erantzun 
bakar eta uniboko bat izan dezaketenik, eta ikerketaren bideak zabalik jarraitzen du. 
Hemen, ondorio orokorrenak eta gogoetarako bide zenbait planteatu nahi ditugu, 
aldaeren kritikaren argitan lehenik, makrotestua aintzat hartuz ondoren, eta, azkenik, 
Leteren poetikaz orokorrean. 
Aldaeren kritikaren bidetik ikusi dugu Leteren poetikan, poema inoiz gutxitan 
ageri dela guztiz itxita. Izan ere, poemak, modu batera edo bestera, hitzez mundu bat 
sortuz, bere egia propioa eraiki behar du. Poemak sortzen duen munduaren eta poetak 
desio duenaren artean diskordantziak agertzen dira, eta horrek poeta etengabeko 
birkreaziora bultzatzen du, ni poetikoaren ahotsak sortzen duen egiak poetarenarekin bat 
egin dezan arte. Eta hau, ikusi dugunez, ez da poetaren poemekin bakarrik gertatzen; 
gertatzen da, halaber, itzulpen eta moldaketekin ere, non poetak beste esparruetatik 
harturiko poetak bere mundu poetikoan integratu nahi dituen. Ondorioz, hor ere 
etengabea da kreazio eta birkreazio ariketa. 
Leteren itzulpen jardueraren harira, Anjel Lertxundiren ahotsa ekarriko dugu 
hona. Izan ere, itzulpen praktikari buruz argitaratu berri duen Itzuliz usu begiak (2019) 
saiakera mardulean, Leteren birkreazio jarduerari ere erreparatu dio; konkretuki, 
Sarrionandiarenaren ondoan jarrita, ez kantitatez antzekoak direlako, noski, baizik eta 
badagoelako euren jardueran asmo edo artzigarri antzeko bat. Lertxundiren hitzetan, 
Letek egin zituen “itzulpen fidelak, itzulpen libreak, poema beraren bertsioak, 
egokitzapenak, perfekzioaren bila beti” (2019:332). Eta, hain zuzen, Lertxundik poesia 
itzulpen onen adibide gisa aipatzen du Lete: “Ez nabil oker esaten badut gure poesia-
itzultzaile gutxik sintonizatu duela Letek bezala jatorrizko poemen espirituarekin eta 
irakurlearekin” (2019:333). Jakina, Lertxundik berak dioen bezala, horretan, 
“kalitatearekin badu zerikusirik Letek beti bere sentiberatasun estetikoarekin bat 
zetozen poemak itzuli izanak” (2019:333). Gure ikerketak bat egiten du Lertxundiren 
ideiarekin. Izan ere, ikusi dugu Leteren itzulpen eta moldaketa praktika, oro har, sortze 
jarduera orokorrago baten baitan ulertu behar direla. Horrela, beraz, poetarentzat 
erreminta bat gehiago da itzulpena, zeinak aukera ematen dion bere sentitzen dituen 
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poemak —berekin sintonizatzen dutenak, Lertxundik dioen bezala— birsortu eta bere 
unibertso poetiko partikularrean integratzeko. Lertxundik honela azaltzen du: 
Poesiak, uste dut, itzulpenaren pertzepzioa iraultzen du: ematen du itzultzaileak, itzulpenaren 
errotan, poema berri bat sortzen duela, eredu goren baten imitazioz egina, baina osoro berea. Eta 
poesia onaren irakurlea, pentsaturik poeta handi bat irakurtzen ari dela, itzultzailearen poema ari 
da irakurtzen, baina ez itzultzaileak bere lana gaizki bete duelako, aitzitik baizik: bidaian 
galdutakoa ordezkatzen asmatu du. (2019:334) 
Gure ustez, ordezkatu baino, baliokide bat birsortzen du poeta-itzultzaileak. Pieza hori, 
orduan, kontestu testual, literario eta kultural berri batean txertatzen da, eta, 
itzultzailearen enuntziazio partikularraren bidez, esanahi zenbait ezabatu eta, 
ezinbestean, berri zenbait hartzen ditu. 
Neurri batean, Leteren birkreazio jarduera Sisiforen ahalegina izan daiteke, 
poemaren barne-errealitatea aldagaitza den bitartean, idazlearen eta hartzailearen 
mundua aldakorrak baitira. Horrela, poetak bere testuak aldatzen ditu etengabe, 
zuzenketa txikiak eginez batzuetan, gehienetan —Paolik dioen bezala (1991:86)— 
aspaldiko testuak geroagoko kontzepzio poetikora egokitzeko. Asmo horren eraginez, 
poetaren obra osoan dauden aldakuntzak eta mugimenduak desegin egiten ditu neurri 
batean poetaren berrikuspen bakoitzak, diakronikoki dagoen garapena une bateko 
ikuspegi poetikora berdindu nahi lukeen heinean —horrelako zerbait gertatzen da, hain 
zuzen, APKn—. Paradoxa iduri lukeen arren, Isellak iradoki zuen idazle emankorrena 
eta berrikuntza gaitasun handiena duena obra bakarraren idazlea dela, hartan behin eta 
berriz lan egin baina desiratutako emaitza sekula lortzen ez duena (1987:93). Guk, 
beharbada, ñabardura bat egiteko ausarkeria izango genuke azalpen horretan; gure ustez, 
hautu batean baitatza auzia: kontua da idazlea zeri zaion fidel, testuari —eta testua 
argitaratu zen moduari— ala bere poetikari. Lete, dudarik gabe, bigarren ildoan 
kokatzen da: bere poetika eraikitzen eta moldatzen ari da etengabe, eta, ondorioz, 
etengabeko mugimendua sortzen da bere obra poetikoan. 
*     *     * 
Makrotestua kontuan hartzea, gure lanean zehar erakusten saiatu garen bezala, 
funtsezkoa izan daiteke poesia modernoaren eta garaikidearen azterketan. Italiar 
esparrutik zabaldu den kontsiderazio honek azaleratu digu poemategi modernoa obra 
poetikoen euskarri nagusi gisa ulertzeko izan dezakegun beharra, bereziki Lizardi, 
Lekuona edo Lete bera bezalako arnasa luzeko poetez ari garelarik. Leteren kasuan 
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pertinentzia erabatekoa du kontsiderazio teoriko honek —poetak berak maiz baliatzen 
zuen poemategi kontzeptua—, oso handia baita poetak liburuaren izaera makrotestualari 
ematen dion garrantzia. Ziurrenik, besteak beste Lekuonagandik jaso zuen mundu 
klasikoaren ikuspegiak eragin zuzena eduki zuen Letek garatu zuen “poemategi”aren 
kontzepzioan; Petrarka edo Dante bezalako poeten canzionereetatik hasi eta Rilke edo 
Paveseren poemategi modernoetara, arnasa luzeko poema liburuen ikuspegi jakin bat 
garatu zuen Letek. Bada, makrotestuaren ideiaren argitan irakurri ditugu lanean zehar 
UD, ZAP-BI gunea eta EEI. 
Horrela, batetik, ikusi ahal izan dugu nola txertatzen dituen Letek besteen 
poemak bere poemategietan, garrantzitsuagoa delarik poemategiaren makrotestuak zein 
joera liriko eta tematiko hartzen duen, zein egitura eta tonu dauzkan, poema bakoitzak 
mikrotestu gisa betetzen duen funtzioa baino. Bestetik, apropiazio ariketa bezalaxe, 
ukatze ariketa moduko bat ere ikusten ahal dugu, besteek egindako zuzenketak eta 
erredukzioak kontuan hartzen dituelarik bere poemen edizio berrituetan —APKn, 
adibidez, poema asko egokitzen ditu beste kantariek abestiei dagoeneko egin dizkieten 
aldaketak kontuan hartuz—. Hirugarren, makrotestua aintzat hartzeak liburu batetik 
bestera Letek egiten dituen aldaketa estrukturalak esplikatzen laguntzen digu, hala nola 
ZAPren kasuan, eta baita “Eskeintza” bezalako poema singularren ibilbideen kasuan ere. 
Azkenik, makrotestuaren balioespena maila intratestual xeheenera ere eraman liteke, 
poema eta abestien moldaketetan egiten dituen aldaketak ere maiz esplikatzen baitira 
egitura handiago baten zentzu zabalaren eraginpean. 
Makrotestua poetika orokorrarekin lotuz, kontsideratu behar da poeta moderno 
askorentzat poema liburua dela sortzailearen poetika modu sendoenean gauzatu 
daitekeen unitate testuala. Leterengan, zeinaren kasuan obra poetikoa ez den oso handia, 
pentsamendu poetikoaren eta emaitza poetikoaren arteko lotura indar izugarriz 
azaleratzen da makrotestu bakoitzean. 
*     *     * 
Azken gogoetak, esan bezala, Leteren poetikaz egingo ditugu. Izan ere, ezer 
baino lehen, tesi lan honen asmoa izan da Leteren obraren eta bere poetikaren 
bilakabidea xehatzea, ez baitzegoen orain arte haren obraren ikuspegi globalari modu 
sistematikoan heldu zion lanik. Are gehiago, puntu horretan ohartu gara Leteren obraren 
inguruan egin diren sailkapenak, guztiz interesgarriak izanik ere, irakurketa intuitiboan 
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eta orohartzailean oinarritu izan direla; beraz, gure iritziz beharrezkoa zen, metodologia 
semiotikoa lagun eta ondoren etorri diren zenbait ekarpen teoriko aintzat hartuta, 
bilakabide horri zorroztasunez heltzea. Ondorio gisa, Leteren obra ulertzeko banaketa 
hirutar bat proposatu dugu —IV. atal osoan eta, sintesi gisa, atal horren amaieran 
kontsulta daiteke—. Banaketa guztiak konbentzioetan oinarritzen direla jakinik ere, 
zatiketa hau emankorra izan daitekeela defendatzen dugu, Leteren poetikaren garapena 
azaltzen laguntzeaz gain, euskal poesiaren azken 40 urtetako garapenari begira ere argia 
isurtzen duelako, hizkera poetikoen bilakabide orokorrari begira bide iradokitzaileak 
zabalduz. 
Leteren hasierako poesia eta kantagintza, existentzialismoaren itzalpean 
garatuak, enuntziazio monologikoaren erakusgarri dira. Formulazio sendo eta utopikoak 
kausi genitzake bertan, diatriba gogorretan mugitzen diren azalpenak, eta ni poetiko 
oihukari bat. Garai hartako Leteren abestien erreferentzialtasuna aho batez onartu du 
kritikak (Garzia 2011, Eskisabel 2012, Aizpuru 2012, Otaegi 2016, etab.), eta gure 
azterketak, lehen fasearen irakurketan ikusi den bezala, bat egiten du balorazio horrekin. 
Letek hitzak jarri zizkien belaunaldi oso baten bizipenei, eta kantagintzak maila 
pragmatikoan bete zuen funtzio eraginkorrari esker, bere poetika garai bateko 
enblematikoenetakotzat ageri zaigu gaurtik begiratuta. Poeta kantariaren ahotsa, 60 eta 
70etan, euskaldunon artean sakonkien barneratu zen ahotsetariko bat da; kontsolagarri 
gertatu zen batzuetan, eta deseroso beste batzuetan —intelektualtasunaz mintzatu behar 
genuke—, baina orduko abesti batzuek gaur arte izan duten onarpen zabalak —baita 
esapide edo formula batzuen zabalkundeak ere— Lete poetaren eta kantariaren garai 
hartako eraginkortasuna erakusten dute, baita esateko era hark zegokion garaitik 
haratago egiteko izan duen indarra ere. 
Adierazpen mota horrek, ordea, gainbehera egin zuen Trantsizioaren garaian; 
antagonista diskurtsiboak ahulduz doaz orduan, eta artistak bere burua behartua ikusten 
du enuntziazio berri bat bilatzera. Orain arteko ikerketek ez diote, gure ustez, behar 
beste garrantzia eman Trantsizio garaiko urradura hari —ziurrenik, besteak beste, artista 
askoren kasuan produkzioa jaitsi egiten delako urteotan—, baina irakurketa xeheago 
batek erakusten du garai hartako gertaerek Leteren eta beste hainbaten poetikak errotik 
zafratu eta aldarazi zituztela. Nihilismoak, galeraren estetikak, ez dute irtenbiderik 
eskaintzen. Ziurrenik hemen belaunaldien faktorea ere hartu behar da aintzakotzat. Izan 
ere, Atxagaren belaunaldiak 80etan gora egiten duen bezala, 90etan guztiz 
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kontsagraturiko idazle multzoa izateraino, Leteren belaunaldiko idazle eta abeslariek 
nekez eusten diote —edo hondoratu egiten dira— hurrengo hamarkadetan. 
Hain zuzen, egindako lanak hipotesi edo galdera berri bat sortarazi digu: 80 eta 
90etako adierazmolde poetiko eta musikal jakin batzuk ezin ote litezkeen ulertu 
Trantsizioan bizi izandako krisi latzari erantzuteko desiratik sortutako hizkera artistiko 
gisa. Hau da, gure susmoa da “desengainuaren” urteetako bizipenek eragindako 
urradurari erantzun nahirik sortu zirela geroko enuntziazio poetiko zenbait, bereziki 
Leteren garaikide edo belaunaldikide izan ziren artistengan. Hala da Leteren kasuan, 
zeinak, UDn (1981) baliaturiko porrotaren estetika gordinaren ondoren, enuntziazio 
poetiko berri bat bilatu zuen 90etatik aurrera. Gure ustez ezinbestekoa da esparru hau 
sakonago aztertzea, plano penintsularra ere kontuan hartzen duen irakurketa konparatu 
baten bidetik —non ikerlerro honetako irakurketak agertzen hasi diren, batzuk lan 
honetan komentatu ditugunak Leteren bigarren faseaz ari ginela—. 
Enuntziazio liriko berritu baten bilaketan, Leteren kasua paradigmatikoa da. Izan 
ere, ikusi dugu poetak irtenbide bat bilatzen duela, ez fedean oinarritua —hala nola 
defendatu duten kritikari batzuek—, baizik eta estetikan eta hitz poetikoan euskarritua. 
Lehen une batean, 1990-1992 bitartean, saiakera hori behartua eta iruzurtia da, eta 
oraindik ahots poetiko propio eta sendo baten bilaketan ari den poetaren saiakera 
ikusten dugu —Rilke eta beste zenbait klasikoren ildoaren susmoan dabilena—. 
Aurrerago, ordea, ahots poetiko sendo eta unibertsal batetara iristen da poeta. 
Paradoxikoki, Koldo Izagirrek Leteren gaztaroko monologismoa aldarrikatu duen 
bitartean, Bernardo Atxagak Leteren azken poesian dagoen enuntziazio poetikoa 
goraipatu du
1
. Gure irakurketak bat egiten du Atxagaren susmoarekin, eta EEI bilaketa 
poetiko baten kulminaziotzat hartzen. 
Hirugarren fasean, poetak kanpo-munduaren errepresentazio zuzena atzean utzi, 
eta misterioaren izendapenera jotzen du. Bere buruaz mintzo da, eta bere enuntziazio 
poetikoaren nia da poemaren gidaria. Baina, aldi berean, horrek ez du esan nahi EEI 
monologikoa denik: gure interpretazioaren arabera, kontrara, enuntziazio monologikoa 
garaitu eta diskurtso dialogikoa sortzen duen poesiaz hitz egin behar da. Askotariko 
                                                 
1
Lu eta Le bere antzerki obraren aurkezpenean esana: “Niretzako, [Egunsentiaren esku izoztuak] liburu 
horretako azkeneko —ez dakit— hamabost poemak, ez bakarrik Letek sekula idatzi zituen ederrenak, 




“zu”ak ageri dira poemategian, non ni enuntziatibo horrek esplizituki bilatzen dituen 
beste subjektuak: marko teorikoan aipatu bezala, ezin espero liteke horien erantzunik —
Jainkoa, joan zirenak, emazte hila... eta, testuartekotasun etengabean, baita erreferente 
literarioak ere—, baina ni poetikoaren enuntziazioak etengabe ebokatzen ditu. 
Dialogismo horrek kokapen bat eskaintzen dio bere burua makrotestuan 
proiektatzen duen poetari. Batetik, euskal poesiaren eta kulturaren tradizioan txertatzen 
da, 'Joan zirenei' bezalako ataletan bere ni poetikoaren lekua aldarrikatzen duelarik. 
Bestetik, aberriaren aldarrikapen izugarri bat dago, Leteren ekarpen handienetakoa izan 
litekeena: kontzepzio integral bat, Hölderlin eta Lizardi bezalako poeta handien lerroan 
jartzen duena, eta “Bianditz” bezalako pieza antologikoetan gauzatzen dena. 
Hirugarrenik, Lete literatura unibertsalaren korronteekin ere elkarrizketan sartzen da. 
Poetak bere bizipen biografikoaren berehalakotasuna garaitzen du —gaixotasun, galera 
eta heriotzarena dena, oroz gain—, gizaki unibertsalaren poesia egiteko. Gizakiaren gai 
handiak abesten ditu, Hölderlin, Dante, Pavese, Lizardi... emulatuz, eta deserri 
existentziala, transzendetzia egarria, aberriaren nostalgia... poetikoki eraikiz. Leteren 
enuntziazio dialogikoa, horrela, Bajtinek “denbora handi” deitu zuen horretan txertatzen 
da. 
Jarrera dialogiko horrek enuntziazio poetiko ireki bat sortarazten du, etengabe 
integratzen dituena diskurtsoaren barruan besteak; eta ez bakarrik narratarioaren 
planoan dauden hizketakideak, dialogismoak diskurtso literarioaren geruza guztiak 
gurutzatzen baititu, idazlearen ondoren etorri diren irakurleei ere dei eginez. Gure ustez, 
Karlos Otegik Lizardiren enuntziazio lirikoaz esan zuena esan liteke Leterenaz ere: “es 
una palabra que permanece abierta, no acabada, atenta al “tú”, susceptible de revelar 
nuevas posibilidades semánticas en sucesivos contextos dialógicos” (1993:222). 
Hain zuzen, irakurketa semiotikoak erakutsi digu Leteren obra, lehen-lehenik, 
bere testuinguruari loturik garatzen den diskurtso poetiko bat dela, non esanahia 
elementu testual eta extratestualen artean eraikitzen den. Baina beharrezkoa da iraultze 
bajtindarra aintzat hartzea, eta azpimarratzea diskurtso poetiko horiek inguru hurbil 
berehalakotik libre daudela, eta badutela bizitza autonomo bat ere haien iraupena eta 
unibertsalizazioa zilegiztatzen duena. Leteren hirugarren faseko poesia ezin da ulertu 
poetaren testuinguru biografikoa aintzat hartu gabe; alabaina, kontuan hartu behar da 
diskurtso poetikoan objektibatzen den ni poetikoa ez dela geratzen poetaren 
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errealitatearen kontakizunean; kontrara, ni enuntziatiboak —Bajtinek postulatzen zituen 
alteritate eta exotopia fenomenoen bidetik— ni biografikoaren esparrua garaitu egiten 
du, estratu intratestualena iraunkorragoa gertatzen delarik estratu extratestualena baino. 
Letek bere mundu poetikoa eraiki eta komunikatzen du, baina ni poetikoaren mailan 
gauzatzen den mundu horrek garaitu egiten du Leteren mundua, eta testuinguru 
berrietako irakurleari dei egiten dio, Leteren poetikaren baitako elementuak bizi ditzan. 
Horrela, Lete ez da bere heriotzaz ari, baizik heriotzaz; ez da Lourdesen heriotzaz ari, 
maitearen galeraz baizik; eta ez da euskal aberriaz —bakarrik— ari, aberriaren bizipen 
unibertsalaz baizik. Enuntziazio poetikoaren maila dialogiko konplexu horrek, azken 
batean, idazlearen testuingurua gainditzen du, eta, Leteren heriotzatik hamar urte pasa 
direnean, literaturaren historian kokatu eta gaur egungo hartzaileari zabaltzen zaio. 















VII. ETORKIZUNERAKO ILDO BAT, 









Gure azterketari dagokion azken atal hau, eranskin gisa har litekeena, kritika 
genetikoak Xabier Leteren obrari dagokionez egin dezakeen ekarpenaz gogoeta egiteko 
baliatu nahi dugu. Atal honetan, azterketa bat baino, ikerketarako abiapuntu baten berri 
eman nahi genuke. 
Azterketaren laugarren blokean, Leteren obra eta honen bilakabidea 
interpretatzeko irakurketa kritiko bat egin dugu. Bosgarren atala —neurri batean 
aurrekoaren oinarrian dagoena— Leteren poesian dauden aldaerak aztertzeari eskaini 
diogu, poemaz poema eta bertsioz bertsio ohar kritikoak eskainiz. Lan horrek, hain 
zuzen, maila testualeko elementuak bistarazi dizkigu, aukera eman digutenak Leteren 
poetikaren garapenaz eta haren joerez hitz egiteko. Puntu honetan, gure ikerketaren 
bidea —nola edo hala— burutua dela esan genezake. 
Ez genuke, ordea, lana itxi nahi azterketen esparru berri bati buruzko ohar 
zenbait egin gabe: zilegi bekigu, Xabier Leteren Funtsean azterketa eta katalogatze 
lanak egin ditugunez gero, lan esparru horri buruzko zenbait ohar egitea; ez hainbeste 
dagoeneko egindakoa erakusteko, baizik eta ikerketa berrien atarian egon gaitezkeela 
aditzera eman eta bide horiek seinalatzeko. 
Beraz, atal honetan Leteren obra kritika genetikoaren talaiatik behatuko dugu. 
Egiari zor, hala interpretazioaren atalean nola edizioari eskainitako blokean ohar ugari 
egin ditugu Lete-Iriondo Funtsari esker lorturiko argibideekin, baina eranskin labur 
honetan espezifikoki arituko gara kritika genetikoaren lerroan. Lehenik, kritika 
genetikoak ikerketari eskain diezaiokeenaz gogoeta labur bat eskainiko dugu, Leteren 
obra ikertzeko bide posible honi testuinguru teorikoa emanez. Ondoren, gure lanaren 
egoera azaltzeko asmoz eta azterketarako corpusa finkatze aldera, Lete-Iriondo 
Funtsaren lehen deskribapenaren sintesi bat aurkeztuko dugu. Azkenik, kritika 
genetikoaren erremintak baliatuz egindako azterketa konkretu zenbaiten berri emango 







2. LETE-IRIONDO FUNTSAREN DESKRIBAPEN LABURRA 
Lete-Iriondo Funtsaren deskribapen eta katalogazioa bi fasetan egin dugu. 
Lehenik, 2013. urtearen amaieran, bere bibliotekaren azterketa egin genuen. Bertan, 
3.000 liburu ingururen izenburuak, egileak eta urteak jaso genituen; horrez gain, 
liburuetan zeuden oharrak eta bestelakoak deskribatu genituen. Hiru urte geroago, 
Leteren eskuizkribuen gunera sartu ahal izan genuen —zeina oraindik esku pribatuetan 
zegoen—. 2016an bertan, guk lehen katalogatze eta deskribapenak egin ondoren, 
Gipuzkoako Foru Aldundiak erosi zuen Funtsa. Hemen egitera goazen oharrak Leteri 
loturik dauden dokumentu eta artxiboei dagozkienak dira. 
Bigarren aldi honetan Leteren tailerraren bihotza aztertu ahal izan genuen eta, 
emaitza oraindik jaso ez dugun arren, dagoeneko esan genezake oso interesgarria 
suertatu dela poeta eta musikariaren Funtsa ezagutu eta aztertu ahal izatea. Izan ere, 
artxiboaren dimentsioa oso handia ez den arren, esanguratsuak eta baliotsuak diren 
dokumentu eta materialak aurki ditzakegu bertan. Besteak beste, hor daude Leteren 
lehen poemen eskuizkribuak —1963-1964koak, gaztelaniaz idatziak gehienak—, 70eko 
hamarkadako lan ezagunen eskuizkribuak —bereziki aipagarriak 1974ko Bigarren 
poema liburua osatuko zuten poemenak—, garai hartako poema bilduma argitaragabeak, 
hitzaldien eskuizkribu argitaragabeak, azken poemen eskuizkribuak, kantaldien 
inguruko materialak, partiturak, kartelak, etab. Labur esanda, poeta eta kantari 
erreferentearen Funtsaren jabe da Gipuzkoako Aldundia gaur egun. 
Goazen orain Lete-Iriondo Funtsaren xehetasun nagusiak argitzera.
1
 Xabier 
Leteren liburutegiari dagokionez, 3.000 liburu inguru daudela esan dugu, eta horiei 
geitu behar zaizkie 260 disko inguru
2
. Liburutegian, orientazio gisa, hiru sail handi 
bereiz daitezke. Batetik, filosofia, historia, politika eta antzeko eremuei buruzkoak: 
horiek 500 liburutik gora dira. Bestetik, sail handi bat literaturak osatzen du: ingelesak 
275, espainiarrak 150, poesia espainiarra 100, katalanak 100, etab. Azkenik, euskal 
literaturari eta euskal gaiei loturiko multzo handia dago: euskal poesia 160, XX. 
mendeko euskal literatura 180, Barojarenak 40, etab. Aipatzekoa da, halaber, liburu 
                                                 
1
Egindako lanaren azalpen sintetiko bat baizik ez dugu eskainiko. Lete-Iriondo Funtsean dauden kaiera 
eta karpetetako material askotarikoak zehazten dituen dokumentua Koldo Mitxelena Kulturunean 
entregatua da. Lan honetara ekartzeak, 40 orri inguruko deskribapen xehetua denez gero, luzeegi joko 
luke. Dokumentu hori izan da KMKko katalogoaren oinarria Lete-Iriondo Funtsari dagokionez. 
2
Emango ditugun zifra gehienak, argitasunaren mesedetan, borobildu egingo ditugu. 
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zaharren presentzia ere. Azkenik, diskoak —CD diskoak eta biniloak— mota 
askotakoak dira, baina batez ere musika klasiko bilduma handia nabarmentzen da. 
Liburutegiaz gain, Leteren artxiboaren multzo garrantzitsuena eskuizkribuek eta 
gisakoek osatzen dute. Multzo handi horretan, bi azpisail bereiz daitezke. Alde batetik, 
argitaratutako testuen eskuizkribuak daude, aurre-testu deritzenak. Labur esanda, Letek 
argitaratu zuen ia guztiaren izkribuak daude, hasi 1968ko liburuan agertu ziren 
testuetarik eta 2008ko liburuan agertu zirenetara. Beraz, hor daude, besteak beste, 
Bigarren poema liburua (1974), Urrats desbideratuak (1981), Zentzu antzaldatuen 
poemategia (1992) eta Egunsentiaren esku izoztuak (2008) osatu zuten poemen 
eskuizkribu asko —nahiz eta ez diren beti makrotestuen bertsio osoak aurkitzen ahal—. 
Beste alde batetik, inoiz argitaratu gabeko eskuizkribuak daude. Aipatzekoak 
dira, besteren artean, 1963-1964an idatziriko Leten aurreneko poemak, 19 urterekin 
idatziak, euskaraz eta gaztelaniaz; “Itsaso eragotziaren kanta gogoetatsuak” bilduma; 
edota 2009an idatzitako poema batzuk —azken poemak, seguruenik—. Gainera, garai 
eta mota askotako beste hainbat poema eta testu daude. 
Liburutegiaz eta eskuizkribuen Funtsaz gain, bada hirugarren multzo bat aipatu 
gabe utzi ezin dena. Izan ere, hitz gutxitan definitzea zaila den testu, paper solte, prentsa 
errekorte eta abarren multzo handia dago. Hor daude, besteak beste, Xabier Leteren 
jaialdiekin lotutako materialak —programak, antolaketa oharrak, abestien 
transkribapenak, etab.—, Letek emandako hitzaldiekin eta idatzitako artikuluekin 
loturiko material eta eskuizkribu ugari, Lartaun antzerki taldeari lotutakoak —antzerki 
gidoiak, eskuizkribuak, etab.—, Ez dok Amairurekin lotutako materialak —kontzertuak, 
testuak, programak, kartelak, etab.—, Leteren eta Lourdes Iriondoren argitalpenekin eta 
kontzertuekin lotutako prentsa oharrak, elkarrizketak eta argitalpenak, baita hainbat 
partitura eskuizkribatu ere. 
Hiru multzo handi hauek oro har begiratuz, dimentsio erlatiboki handia duen 
funts bati buruz ari gara. Izan ere, kontuan izan behar da Leteren obra argitaratua ez 
dela bereziki handia; aldiz, funtsean obra horren isla den testu eta dokumentu multzo 
handia aurki dezakegu. Izan ere, poetaren artxiboan daude argitaratu zituen poema 
libururen eskuizkribuak, eta baita inoiz argitaratu gabeko beste dozekana poema ere: 
poema-liburu gisa atonduak batzuk —Itsaso eragotziaren kanta gogoetatsuak; Sonata 
ttipia; etab.—, eta solte beste batzuk —lehen poemak, 1963-64koak, eta azkenak, 2008 
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ondorengoak barne—. Gainera, ohar pertsonalak, saiakerak, hitzaldiak, eta bestelako 
dokumentuak. Horrek guztiak, esan bezala, osotasuna ematen dio artxiboari. 
 
3. ZENBAIT KASU, KRITIKA GENETIKOAREN ARGITAN 
Bloke honetan, orain arte, kritika genetikoak Xabier Leteren obraren ikerketan 
egin dezakeen ekarpenaz gogoeta egin dugu maila teorikoan. Jarraian, Leteren 
Funtsaren deskribapena eskaini dugu, corpusa zehazteko lehen saiakera ekarriz lan 
honetara. Horraino, beraz, metodoa eta corpusa seinalatu nahi izan ditugu, horixe baita 
ikerketa ororen abiapuntua. 
Eranskin gisako bloke honekin amaitzeko, eta kritika genetikoaren bidetik 
aurrerantzean etor litezkeen ikerketentzako amu gisa, zenbait adibide konkretu hartuko 
ditugu hizpide. Jakina, adibideak diren neurrian, euren aukeraketa arbitrarioa da, baina 
uste dugu adibide esanguratsuak direla, eta Leteren poetikaz argibide interesgarriak 
ematen dizkiguten neurrian, kritika genetikoak gure ikerketari eskain diezaiokeenaren 
froga gisakoak ere badirela nolabait. Edonola ere, esan bezala, ikerketa posibleen lagin 
txiki eta partzial bat baizik ez da ondoren datorrena. 
Lehenik, argitaratzera iritsi ez zen kasu bati erreparatuko diogu, bi aurre-testu 
“antzu”k osaturiko sorkuntza prozesu bati, hain zuzen. Ondoren, 'Vulnerant omnes' 
ataleko poema baten aurre-testuak izango ditugu aztergai. Azkenik, kantagintzaren 
esparrua ere ukituko dugu, “Herri zahar hontan” abestiarena bezalako kasuek iradoki 
baitigute kritika genetikoa baliagarria izan daitekeela esparru horretako ikerketak 
egiteko ere. 
 
3.1. “AINTZINAKO LUR EZAGUNA” 
2013aren amaieran, Leteren biblioteka pertsonalaren katalogazio prozesuan, 
“Aintzinako lur ezaguna” deitu dugun dokumentua agertu zen; konkretuki, Thomas 
Bernharden Tala liburuaren ale batean zegoen —Alianza etxearen 1989ko edizio 
batean—. Dokumentuaren euskarria komuneko paper deitu ohi dena da; papera, ia 
seguru, idazten hasi aurretik dago doblatua, poemaren zati handi bat norantza batean 
baitago idatzia eta, aldiz, beste zatitxo bat alderantziz. Euskarri horretan, bertikalean —
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luzetaka—, boligrafo gorriz idatzitako poema bat irakur daiteke. Poema letra larriz 
hasten da eta puntuazioa dauka, baina ez amaiera punturik —nahiz eta azken lerroa 
amaiera dela pentsa daitekeen poemaren eiteagatik—. Poema osoan ezabatze edo 
tatxadura bakarra dago —litekeena da azpian dagoena “ez” hitza izatea—, eta bi errata. 
Azken hauek esanguratsuak izan daitezke, ziurrenik iradokitzen dutelako egileak ez 
zuela testua gerora berriz irakurri. Koska bat urrunago joanez, berrirakurketarik egin ez 
izanak poetak zirriborro horretan izandako interes falta edo ahanztura erakutsi ahal 
izango lituzke beharbada. Edonola ere, poemaren zirriborroak ez du aurrerabiderik, ez 
da argitaratzen, eta, beraz, genesiaren erredakzio fasea ikus badezakegu ere, bide antzua 
da hortik aurrerakoa. 
Komuneko paperean idatzitako poema 
Lehen irakurralditik beretik, garbi ikus liteke poema Leteren hirugarren fasekoa dela, 
alegia, 1990 ondorengoa. Zehazten saiatuz, iruditeria ikusita, pentsa liteke poema 
gertuago dagoela Zentzu antzaldatuen poemategia eta Biziaren ikurrak poema liburuen 
gunetik —1992an—, ezen ez Egunsentiaren esku izoztuak liburutik (2008), batez ere 
monjeen aipamenagatik eta erromesaren figuraren protagonismoagatik. Edonola ere, 
bigarren susmo hau ez da batere argia; izan ere, kontra egingo luke poemaren neurriak, 
ez baita egokitzen inola ere bi liburu horietako poemen neurrira —nahiz eta, bistan 
denez, euskarria baldintzagarria den—. Azkenik, kontuan izan behar da materiala zein 
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liburutan dagoen. Talaren barruan egoteak ez du bereziki esanguratsua ematen —
Vienako klase altuaren kritika egiten duen nobela paregabea—, baina bai edizioaren 
1989ko datak. Baztertu beharreko ideia da, beraz, poema lehenagokoa izatea. 
Hemendik aurrerako argudiobideak ezin du —momentuz, behintzat— 
suposizioen maila garaitu, baina zenbait zantzu indartsu aurkitu ditugu testua 2003ko 
udazkenekoa izan daitekeela pentsatzeko. Zehaztasunaren maila horretara iristeko, 
ikerketa genetikoaren erremintak guztiz lagungarriak suertatu dira, bi eskuizkriburen 
parekotasun zenbaitek jarri baitute ikertzailea interpretazio honen bidean. 
Leteren funtsean bada kolore urdineko kaiera txiki bat, non Letek prosazko testu 
bat idatzi zuen, saiakera moduan.
3
 Dokumentuak 32 orrialde ditu eskuz idatzita; 
horietatik 28 recto aldetik, orrialdea osotasunean baliatuz; beste lau verso orrialde, 
berriz, zuzenketa txikiekin daude. Dena dago tinta dirdaitsuko boligrafo gorriz idatzia. 
Titulu edo goiburu gisa, “2003 – Udazkena” jartzen duen eskuizkribua irakur daiteke. 
Kaieraren lehen orria 
Testuak Nafarroako Yesan eta inguruetan egindako egonaldiak hartzen ditu gogoan —
“Yesako gogoetak” deituko diogu eskuizkribuari, horregatik—; bidenabar, beste hainbat 
gogoeta ere egiten ditu, hala nola denboraren joanaz, historiaz eta sentimendu 
                                                 
3
Bigarren dokumentu hau 2016an agertu zen. Jakina denez, kritika genetikoa guztiz baldintzatzen du 
eskuizkribuen baliabideak eta, kasu honetan, ia hiru urteko tartea dagoenez bi dokumentuen 
aurkikuntzan, balizko lotura eta azalpena bilatzea ez da izan bide argia. 
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erlijiosoaz. Testua, hasiera gutxienez, Yesan idazten hasia da seguru, Letek 
“hemen”gotasunaz hitz egiten baitu Yesaz ari dela. 
Honaino, euskarriari dagokionez, puntu klabe zenbait azpimarratu behar da. 
Batetik, tinta gorri ugariko boligrafoaren erabilera dago. Bestetik, kokaguneak ere zer 
pentsatua eman behar liguke; izan ere —eta barkatuko zaigu galdera—, zergatik idatzi 
behar du poetak komuneko paperean? Zilegi da pentsatzea —eta barkatuko zaigu 
txantxa— inspirazioak Linboko tronuan harrapatu zuela, baina kontua ezin da, gure 
ustez, horrekin itxi. Komuneko paperean izanik ere, poemaren eskuizkribua oso txukuna 
da, oso zuzen idatzia dago, eta idazkera horrek pentsarazi behar digu idazlea postura 
egokian zegoela eserita poema idatzi zuenean —mahaian eserita edo beste nonbait, 
baina jarrera erosoan—. Yesako kokaguneak beste aukera baten atea zabaltzen du: izan 
liteke poetak paperik ez izatea eskura, monastegian zegoelako, ostatuan, mendian...; 
azken finean, kaierarik edo folio-gisako paperik eskura ez zeukan lekuren batean, baina 
aldiz bai komunekoa. Logikoki, egoera hau nekez suertatuko litzateke poeta Urnietako 
etxean balego. Beraz, euskarriak lehen pista bat eman diezaguke pentsatzeko litekeena 
dela Letek egun berberetan idatzi izana Yesako gogoetak eta “Aintzinako lur ezaguna”. 
Begira dezagun orain afera testuaren edukiari dagozkion alderdi konkretu 
batzuetan. “Yesako gogoetak” inguruaren deskribapen miretsi batekin abiatzen da, 
zeinetan Letek esplikatzen duen nola ezagutu zuen Yesako ingurua, nola behatzen zuen 
lautada, eta zer sentitzen zuen lurralde hartan paseatzen zuenean.
4
 Poetak lurraldea 
miresten du, lautada nafarra, Leireko mendikatea; Unamuno Gaztelako lurretan bezala, 
lurrarekin bat eginda sentitzen da, eta hitz poetikoz lurraldearen edertasuna jasotzen 
ahalegintzen da.
5 
Testuak, segidan, bestelako gaiak ere ukitzen ditu. Esate baterako, Nafarroako 
Erresumaren historiari buruzko argibide zenbait ematen ditu; Sorsen —gaur Sos del Rey 
Católico— bilakabidea ere jorratzen du, eta Nafarroako ekialdeko herrien historia 
gogoan hartu —Erronkariko ibarrarena, bereziki—. Baina, horren aurretik, paisaiaren 
                                                 
4
Gogora dezagun, bide batez, handik oso gertu dagoen Idotzin aldeko lautadan izan zuela Letek 
“Nafarroa, arragoa” poema ezaguna idazteko lehen ideia. 
5
Unamunoren paisaiaren bizipena eta margotze poetikoa aztertzea beharrezkoa iruditzen zaigu Leteren 
lurraldearen eta aberriaren bizipena hobeto ulertzeko. Leteren aberriaren bizipenaz, ikus Otaegi & 
Gurrutxaga (2017) “Where is Basque’s Harbour: From the Old Heimat to the Space of Conflict”. 
Unamunoren eta Leteren artean, berriz, puntu komunak suma litezke; izan ere, J.-A. Ruizek 
“Unamuno y la naturaleza” testuan dioen bezala, “la naturaleza y el paisaje evocan y sugieren en el 
hombre sentimientos líricos, incluso religiosos” (2014:15). 
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bizipenak erlijioaren gaira eramaten du poeta. Une horretan, paisaiaren miresmenetik 
bizipen erlijiosora nola egin zuen azaltzen du, estetikatik transzendentzia kristaurako 
pausoa nola eman zuen gogoratuz. 
Hain zuzen, gai hori nola aipatzen duen klabea gertatu da gure azterketan. Izan 
ere, “Aintzinako lur ezaguna” poemak jasotzen duen bizipena bat dator guztiz “Yesako 
gogoetak” prosazko testuan Letek ematen duen azalpenarekin. Labur adieraziko ditugu 
parekotasun zenbait: 
Testu bietan aipatzen da, hasteko, lurra: “Aintzinako lur ezaguna / harrera 
isilean adeitsu”; “Biok, lurra eta ni gaude beti elkarren eskuko...”. 
Zuhaitzen aipamen bera aurkitzen dugu: “hor makalak zut / udazkenean margo 
bizi (...) / eta mendiruntz arteak”; “makalek beren margo oriztak... (...) // Han, 
arte urtetsu bikainen itzalean...”. Ohar gaitezen “margo” kontzeptua ere kasu 
bietan agertzen dela makalen irudiari lotuta: “margo orizta” eta “margo bizi”. 
Kasu bietan zuzenean aipatua dagoen naturako beste elementua “erretena” da: 
“erretenen itzalgai”; “ibai eta erretenen ertzetan”. Kasu bietan, gainera, 
aipamena zuhaitzen deskribapenari lotua dago, esaldi berean. 
Esan bezala, Letek paisaiatik erlijioranzko jauzia egiten du, eta hor giltzarria 
monastegia eta monjeak dira testu bietan: “Han, mendi hegal goragoan / 
monjeek otoitzean bildurik...” —erraz suma liteke esaldiaren oinarri erreala 
Yesa eta Leire izan litezkeela—; “Yesatik hurbil, mendikatearen hegaletan, 
Leireko monastegia dago”. Ikusten den bezala, mendi hegalean otoitzean ari 
diren monjeen irudia ere komuna da; eta komuna da monastegiaren irudiari 
dagokion beste ñabardura bat ere, zeina den ezkilen hotsarena: “otoitzean 
bildurik / dute gaueko azken antifona / ezkilen kantuz barreiatzen”; 
“monastegiko elizaren ezkilek dei gozo baten insistentzia barreiatzen zuten 
alde guzietara”. 
Ikusi dugu paisaiaren behatzea berdina dela, berdina paisaia horretan 
monastegiaren irudikatzea; azken puntuan, ni poetikoak monastegirantz 
egiten du, eta une horretan ere testuen irudikapena berdina da: “Hurbildu 
zinen zu ere / erromes biluztua / gorengoa gurtzen zuten / ahotsen 
barnetokira...”; “Uste dut dei horren urjentzia baretsuari erantzunez sartu 
nintzela lehen aldiz arratsaldearen azken orduko bezperetara”. 
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Azkenik, gogoeta orokor gisa, poema denboraren joanaz mintzatuz ixten da; 
eta, egiazki, gai hori ere hasieratik jorratzen da Yesako gogoetetan: “mundua 
hain urrun zegoen / zure bihotzean ezik / isila, galdua behingoz”; “Dena 
dago urrun, dena dago hurbil. Denboraren joanak urruntzen ditu gaztetako 
eszenatokiak, lanbrotzen ditu oroitzapenak, ehorzten ditu hilak eta biziak. 
Baina, hala ere, dirauenak aintzinako eta betiko jakituria bat dakarkigu 
pentsamendura eta sentimendura”. 
Honaino, beraz, azterketaren plano biri atxiki gatzaizkie: batetik, kritika genetikoaren 
esparruan hain garrantzizkoak diren euskarriaren ezaugarriak aipatu ditugu eta, bestetik, 
eduki aldetik testu bien artean dauden paralelismo indartsuak aletu. Aipaturikoak aintzat 
hartuz, uste dugu zilegi dela pentsatzea “Aintzinako lur ezaguna” poema eta “Yesako 
gogoetak” egun edo garai berean izan zirela idatziak. Printzipioz, zentzu gehiegirik ez 
zeukan kontua zen poema bat komuneko paper zati batean idatzia eta liburu baten 
barruan ahantzia egotea; orain, berriz, hipotesian ausartu gintezke: litekeena da poema 
Leire aldean idatzi izana eta, gero, Urnietara itzultzean, —Leiren irakurtzeko 
eramandako— liburua gorde, eta orria atera ez izana. Gutxienez, testu bien 
parekotasunek —hala formatu eta euskarriei dagokienez nola edukien aldetik— gisa 
honetako hipotesi batera bideratzen gaituzte. 
Azkenik, poetika orokorrari begira, poemaren tonua eta iruditeria, esan bezala, 
Leteren hirugarren aroan koka genitzake, eta, bere ibilbide poetikoa ezagututa, oso 
posible da poema 2003koa izatea. Gainera, egoera erreal batek inspiratutako poema 
izateak oso ongi esplikatuko lituzke beronen iruditeria eta tonua, zeinak, bidenabar 
esanda, ongi bat egiten duten Leteren aro honetan hain garrantzitsua den tonu 
Rilkezalearekin. 
Ziurrenik, lehenik gogoeten testua idatziko zuen Letek, non, paisaiaren 
bizipenetik abiatuz, hainbat gairen inguruan hausnartzen zuen; gero, hortik, formulazio 
poetikoa sortuko litzateke. Formulazio hori, ordea, unibertsalagoa da, gertakari 
errealetik urrundua eta —laugarren blokean azaldu dugun Cesare Paveseren errealismo 






3.2. 'VULNERANT OMNES' ATALEKO XII. POEMA 
Bigarren kasuan, burututako sorkuntza prozesu bati erreparatuko diogu. Prozesu 
horren euskarri nagusia Leteren funtsean 3 Koadernoa 1998-2004 deitu genuen agenda 
da, non testu mota ugari irakur daitekeen. Koadernoan dauden testu poetiko edo literario 
gutxien artean —beste mota batekoak dira gehienak, agenda batean ohikoagoak 
diratekeenak—, bi bider agertzen da autobusaren irudia figura poetiko zentral gisa: 
poema bat eta gogoeta bat daude, eta agerikoa da autobusean doan bidaiariaren irudiari 
Letek hainbat buelta eman ziola. Bi testu hauek argitaratu gabe geratu baziren ere, 
badago zirriborro horien ondorengotzat har daitekeen poema argitaratu bat, 'Vulnerant 
omnes' sailean (2008); eta, beraz, aurreko testu biak aurre-testutzat hartu behar dira. 
Lehen gogoeta, testualizatua baldin bada ere, esplorazio garaiaren emaitza gisa 
har daiteke. Izan ere, ohar bat da funtsean, ez konposizio saiakera bat. Fase pre-
konposizionaleko oharra dela pentsa daiteke, beraz; De Biasirekin (1998) esanda, 
probisionala, esploratzailea eta prestakuntzazkoa den prozesu baten parte, alegia. 
Bederatzi lerroko testua da, hiru esaldiz osatua, eta boligrafo beltzez idatzia dago. 
Gogoetaren ezaugarri bereizgarriena gaztelaniaz egotea da. Bertan, poetak autobusean 
ibilbide bat egitearekin konparatzen du bizitza; jendea geltokietan jaisten joaten da, eta 
iritsiko da azken geltokia, non ni poetikoa ere jaitsiko den. 
Bigarren idazketa saioa, kasu honetan jada poema gisa formulatua, konposizio 
aroko zirriborrotzat har daiteke. Pentsa daiteke Letek poema gauzatzeko saiakera egiten 
duela —ez dakigu seguru, baina litekeena da lehen saiakera izatea—. Poema berdez 
idatzia dago, bi recto orrialdetan, gaztelaniazko oharretik orri zenbaitera; ez da 
zalantzarik, beraz, bigarren idatzaldi bateko idatzia dela. Izenburutzat “Autobusa hartu 
zuen gizona” dauka, letra larriz idatzia eta azpimarratua. Poema, gaztelaniazko gogoeta 
ez bezala, hirugarren pertsonan dago, eta autobusean bidaiatu eta urruneko auzoan 















Bigarren aurre-testuaren bi orrialdeak 
Azkenik, dossierraren azken gunean, poema argitaratua edukiko genuke, Egunsentiaren 
esku izoztuak liburuko 'Vulnerant omnes' ataleko XII. poema, zeinaren hasierak dioen: 
“Badakit udazkeneko arratsalde batean / igoko naizela / hiria gurutzatzen duen 
autobusera...” (2008:67). Ziurrenik, aurreko bi idatzien eta poema argitaratuaren artean 
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beste bertsioren bat egon behar du; izan ere, poema argitaratua urrun dago formulazioan 
aurreko bi idatzietatik. Edonola ere, tarteko bertsio hori(ek) ez dau(z)kagu. 
Beste ohar bat ere egin beharra dago aurre-testuon euskarria xeheki begiratu 
ondoren. Poema baino orri bat lehenago 2004 PUBLICACIONES POSIBLES titulua 
duten anotazio batzuk daude. Kontuan hartuz bi testuak ordena desberdinean daudela —
poemak atzetik aurrera, agendako anotazioak aurretik atzera—, ezin dugu ziurtasunez 
jakin zer den lehenagokoa, baina bai garaitsukoak direla. Publikazio posible horietan lau 
puntu bereizten ditu Letek, boligrafo gorriz, eta hirugarrenak eta laugarrenak azpian 
ohar gehiago dituzte beltzez. Lau oharrak —azpikorik gabe— hauek dira: 
1) DISCO RAINER Mª RILKE 
2) Libro de Poesía – VULNERANT OMNES 
3) Libro de anotaciones y reflexiones 
(...) 
4) Merecería publicar libro de entrevistas? 
(...) 
Ikus genezakeen bezala, bigarren oharrak Vulnerant omnes izenburutzat lukeen poema 
sail bat aipatzen du. Pentsa genezake Letek atal hori argitaratzea pentsatu zuela, nahiz 
eta ezin dugun jakin berak irudikatua —edo nonbait antolatua?— zeukan atal hori 
2008an argitaratu zen atalarekin bat ote datorren poemei dagokienez. Edozein kasutan, 
gogoeta hor dago —2004ko datarekin— eta, beraz, badakigu urte horretan dagoeneko 
buruan zeukala atal honentzako titulua, eta baita, ezinbestean, poema batzuk ere; bai 
behintzat poema bat, ohar horien ondoan baitago, esan bezala, XII. poemaren aurre-
testutzat irakurri behar den “Autobusa hartu zuen gizona”. 
Bestalde, gaztelaniazko gogoetak ere balio berezia du, ideiari dagokionez, 
poema argitaratutik gertuen dagoena horixe baita. Alegia, aurre-testuei begira, honako 
hipotesia formula genezake: gaztelaniazko oharra da lehena, non Letek gogoeta 
filosofiko baten ohar laburra egiten duen gaztelaniaz; gero, bigarren idatzaldi batean —
egiazki, poemak bi idatzaldi ditu ziurrenik, boligrafo aldaketa lekukotzen baita—, 
formulazio poetiko bat saiatzen du. Honaino, ikusten den bezala, Yesako gogoeten eta 
poemaren sorkuntza prozesu berbera izango genuke. Kasu honetan, ordea, bertsio 
argitaratu bat daukagu gainera. Zehaztu ezin duguna zera da, ea bi aurre-testu hauetatik 
poema argitaratura beste aurre-testurik ba ote zegoen, zenbat eta nolakoak. 
Azpimarratu beharreko beste datua gaztelaniaren eta euskararen konbinazioa da. 
Berez ez da fenomeno batere arraroa literaturaren esparruan, are gutxiago euskararenean. 
 
 665 
Genesis aldizkariaren 46. zenbakia, hain justu ere, gai horri eskainia da, Entre les 
langues izenburupean. Bertan, Aurelia Arkotxak (2018) hizkuntzen arteko joan-etorri 
fenomenoa aztertu du Leteren belaunaldikotzat hartu behar den Juan Mari Lekuonaren 
sorkuntza prozesuan. Konkretuki, Mimodramak eta ikonoak (1990) hartu du aztergai, 
eta auto-itzulpenak haren genesian duen lekuaz gogoeta egin. Gure kasura etorrita, 
badakigu Letek bere poema batzuk itzuli zituela —esate baterako, azken poema 
liburuko zenbait poemaren itzulpenen eskuizkribuak dauzkagu—, baina ezin dugu 
ziurtatu, momentuz, zenbateraino zen hau praktika ohikoa bere sorkuntza prozesuan. 
Edonola ere, eta argibide gehiago etor daitezen bitartean, esan dezagun, Lekuonaren 
kasuan bezala, Leteren sorkuntzaren unean ere gaztelania eta euskara en clair-obscur 
agertzen direla; hori bai, Leteren kasuan, gogoeta gaztelaniaz egon badaiteke ere —kasu 
honetan bezala—, formulazio poetikoa beti agertzen da, baita aurre-testuetan ere, 
euskaraz. 
Une batez orain arte aipaturiko kasu biei batera begiratzen badiegu —alegia, 
Yesako testuen kasuari eta 'Vulnerant'-eko poemarenari—, ikus dezakegu, ezer baino 
lehen, elementu klabe bat dutela komunean, zeinak Leteren poetikaz izan genezakeen 
susmoa are gehiago indartzen duen: kasu bietan, lehenik prosaz idatzia dagoen gogoeta 
bat aurkitzen dugu —printzipioz, fase pre-konposizionalean—, gero, idazketaren 
hurrengo fase batean —erredakzio fasean—, poema bihurtzen dena. 
Prozesu sortzaile hau ahaztu gabe, gogoratu behar dugu Leteren poesian 
pentsamendu figurak aski ugariak direla; ez da kasualitatea, hain zuzen, ondoren 
etorritako hainbat poetak Lete pentsamenduaren poesiaren ildoan kokatu izana. Bere 
poesian, argudiobideak, arrazonamenduak eta ideia filosofikoen azalpenak, gehienetan, 
joskura landu eta garatuz egoten dira emanak. Horren erakusgarri dira, Leteren lehen 
arotzat hartu dugunean, “Sinisten dut” edo “Izarren hautsa” bezalako poemak; gerora, 
berriz, bigarren eta hirugarren aroko poesian, oso nabaria da pentsamenduaren lanketa. 
Aztertutako sorkuntza prozesuek erakusten digute pentsamenduaren harilkatze 
hori ez dela nolanahi sortzen, baizik eta pentsamenduaren lanketa eta gogoetatzearen 
ondoren datorrela, hurrengo pauso gisa sortuz, formulazio poetikoa. Idazlearen tailerrak 
begien bistan jarri digu pentsamenduaren adierazpen ohikoena —saiakera, gogoeta, hitz 
lauzko anotazioa...— izan daitekeela genesiaren lehen urratsa, poetarentzako oinarri 
lehena; gero etorriko litzateke, ziurrenik irudi edo sinbolo jakin bati eutsirik, 
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pentsamendu horren gauzatze poetikoa. Horrela, adibidez, “Sinisten dut”en kasuan, 
poetak esplikatua da nola Auza herrian zegoela, belaze batean zaldi eder bati begira ari 
zelarik, sortu zitzaion poema; “Aintzinako lur ezaguna” poemaren kasuan, irudiak 
Leireko mendi-hegaletara eramaten gaitu. Edonola ere, tailerrean ikusten dugu nola 
pentsamenduaren garapena —dela filosofikoa, dela politikoa, dela erlijiosoa...— eta 
formulazio poetikoa eskuz esku doazen. Gainera, ikusi dugu, bi ildoak elkarren ondoan 
doazen horretan, hizkuntza aldetik ere gaztelaniaren eta euskararen arteko zubiak 
daudela —beti ere pentsamendua delarik hizkuntza bietan egon daitekeena, eta soilik 
euskaraz poema—. 
Bestalde, Leteren azken poesian dagoen errealismo sinbolikoa aipatu dugu, eta 
ikusi dugu nola Letek, ziurrenik Paveseren poetikari asko zor zion era batean, errealitate 
konkretua harturik abiapuntutzat, bilatzen zuen adierazpen unibertsala. Leireko testuen 
kasua erakusgarri ona da sorkuntza prozesu hori lekukotzeko. Izan ere, ikusten dugu 
abiapuntua ideia aski konkretua izan daitekeela: poeta Leireko monastegira doa. Gero, 
ordea, lurraldearen bizipena deskribatuz, sentipen erlijiosoaren ideia txertatuz, eta horri 
guztiari Rilkeren poesiaren tonua eta oihartzuna atxikiz, poemak beste hegaldatze bat 
bilatzen du. 
Formulazio poetiko hori ez da beti arrakastaz burutua, eta hala ikusten dugu 
Yesako poeman, zeina argitaratu gabe geratu zen. Edonola ere, poeta etengabe itzultzen 
zen bere ideia eta testuetara, baita argitaratu ondoren ere, gai eta motiboak berrartu eta 
landuz. Beti hitz egokiaren bila borrokan ari den poeta da Lete, esan ezina esan nahian 
ari dena, eta ikusi dugu, nahiz eta argitaratutako testua beti izango bazen ere poetikoa, 
sorkuntzaren unean generoa ez zegoela hain argi definitua. Horren adibide argia genuke 
'Vulnerant omnes' ataleko poemarena, non —oraindik urrun badago ere— gaztelaniazko 
gogoetatik gertuago dagoen argitaratutako bertsioa. Hizkuntzaz ere kontu berdintsua 
esan litekeela frogatu dugu: gogoetaren esparruan —konposizio aurreko fasean— 
hizkuntza biak ageri dira; ez, ordea, formulazio poetikoaren unean —ez dago, 






3.3. “HERRI ZAHAR HONTAN” 
Kritika genetikoaren argitan egindako azterketa laburrok ixteko, Leteren pieza 
musikal bati erreparatu nahi genioke labur-labur. Izan ere, genetikaren oinarrian 
literatura baldin badago ere, Leteren kasuan metodo baliagarria suerta daiteke abestien 
sortze prozesuak eta bilakaerak aztertzeko ere. Hala ikus liteke, gure ustez, “Herri zahar 
hontan” abestiaren kasuan. 
Edizioari eskainiriko blokean ikusi dugun bezala, abesti hau 1978ko Lore bat, 
zauri bat diskoan argitaratu zen. Lehen bertsio argitaratu hartan, abestia lotua dago 
“Haizea dator ifarraldetik” eta “Gauaren ordezko eguna” abestiei —LPan, de facto, 
pista bakarra osatzen zuten—, eta aberriari buruzko triptiko baten osagarri gisa ageri da. 
Bertsio musikal hori bakarrik argitaratu zuen Letek, eta gero APKn (2006:90-91) jaso 
zuen azken bertsio idatzia. Horraino iristen da, beraz, aldaeren kritikaren azterketa 
esparrua; eta, bigarren blokean egin dugunez gero, ez ditugu hemen berriz adieraziko 
aldaeren arteko desberdintasunak —oro har, Leteren ikuspegi politiko-kulturalaren 
garapenarekin lotuta daudenak—. 
Aldiz, kritika genetikoaren ikuspegitik abesti honi dagokion ikerketa esparrua 
zabalxeagoa eta, batez ere, esanguratsuagoa izan daiteke. Izan ere, Leteren funtsean 
grabazio bat agertu da, Lore bat, zauri bat diskokoa baino hamarkada bat lehenagokoa. 
Grabazio hori —egia esan, soinu aldetik nahiko txarra— 1968an egina da, Loiolako 
Herri Irratian —ia seguru, Joxemari Iriondoren laguntzarekin—. Abestiaren letra hamar 
urte geroago aterako zenaren ia berdina da —aldaketa txikiak bigarren blokean seinalatu 
ditugu—, baina melodia desberdina da erabat. 
Aurre-testuak duen musika argitaratu gabe geratu zen, baina Letek iradoki zuen 
haren nondik-norakoa, APKko oin-ohar batean: “Oharra: Hitz hauek, Jacques Brel-en 
“Le plat pays” kantuaren doinuarekin abesteko konposatu ziren. Baina iruditeria aski 
desberdina zen, eta azkenik musika berri batekin abestea erabaki genuen” (2006:91). 
Hain zuzen, Loiolako grabazioa, Leteren hitzekin, Brelen melodian egindako 
abestiarena da —esan beharrik ez dago grabazioak balioa duela—. 
Brelen abestiak Leterenean izan zuen eraginari dagokionez, egia da, Letek dioen 
bezala, “iruditeria aski desberdina” zela, baina hala ere suma liteke kantari belgiarraren 
oihartzunik. Gogora ditzagun Brelen abestiaren lehen lerroak: 
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Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague 
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues 
Et de vagues rochers que les marées dépassent 
Et qui ont à jamais le cœur à marée basse 
Avec infiniment de brumes à venir 
Avec le vent de l'est écoutez-le tenir 
Le plat pays qui est le mien 
Avec des cathédrales pour uniques montagnes 
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne 
Où des diables en pierre décrochent les nuages 
Avec le fil des jours pour unique voyage 
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir 
Avec le vent d'ouest écoutez-le vouloir 
Le plat pays qui est le mien 
(...) 
Bi lanak elkarren ondoan jarriz gero, eta parekotasunez ari garela, batetik, ahapaldien 
banaketa dago —kasu bietan lau ahapaldi ditugu—, zeinak Brelen egiturari erantzuten 
dion; horren arrazoia Letek berak argitzen du: ziurrenik, musika erabakita, doinu horren 
neurrira errenditu zuen testua. 
Bestetik, poemaren egitura paralelistikoa dago, kasu bietan pieza musikalaren 
ezaugarri nabarmenenetakoa dena. Egiazki, Brelen errima ez da printzipioz hain hertsia, 
eta lehen lau lerroetan errima bat eta hurrengo bietan beste bat baliatzen du; Letek, 
berriz, errima bera hartzen du ahapaldiko lerro guztietarako, baina ez du batere estuki 
betetzen, eta maiz hausten du esanahiaren mesedetan. 
Azkenik, egitura paralelistiko hori guztia ixten duen lerroa errepika gisa 
baliatzea ere elementu komun bat da; Brelen kasuan, “le plat pays qui est le mien” 
esaldiak ixten du ahapaldia, eta, Leteren kasuan, “herri zahar hontan” daukagu. Ohar 
gaitezen, eduki mailan oso letetarra dela Brelen adierazpena; nitasun ukatu hori, 
maitasun borrokari hori, maite eta ezin-jasan harreman hori maiz gorpuztu zuen Letek 
bere abesti eta poemetan, eta litekeena da Brelen abestiaren alderdi hori oso bere sentitu 
izana ere. 
Edonola ere, eta paralelismoak aipagarriak badira ere, Leteren sorkuntza 
prozesuari erreparatzen badiogu, ondorio bat ateratzen da Brelen testuarteko 
erreferentziari dagokionez: Brelen eragina, desagertzera iristen ez bada ere, pixkana-
pixkana difuminatuz doa Leteren bertsioetan aurrera egin ahala. Eta puntu honetan da, 
hain zuzen, interesgarria kritika genetikoaren ekarpena. Izan ere, aurre-testuan —aurre-
abestian?— Brelen presentzia argia da, melodia hari hartzen baitio Letek. Gero, ordea, 
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1978ko argitalpenerako melodia aldatzen duelarik, Brelen oihartzuna lausotu egiten da. 
Edo, zehatzago esanda, Brelen eragina esparru bakarrera murrizten da: hasiera batean 
Brelen eragin zuzena melodian zegoen, baina gero melodiak behartzen dituen ezaugarri 
testualetan geratzen da arrastoa. Horrela, lehen bertsio argitaratutik aurrera, Brelen 
eragina sumaraz lezaketen ezaugarriak testualak dira —erritmikoak eta egiturazkoak, 
batez ere—: abestiaren egitura paralelistikoa, ahapaldien azken lerroa, aberriaren 
irudikapen dikotomikoa, etab. 
Bestalde, Leteren funtsean Información y Turismo departamendura bidalitako 
makinizkribua ere badago. Kasu horretan, abestiak ez du “Herri zahar hontan” izena, 
baizik eta “Hitz alferren kea” —hirugarren ahapalditik hartua, jakina—. Izen hori bera 
dauka abestiak Loiolako grabazioa laguntzen duen papertxoan ere —hori ere Leteren 
funtsean dagoen materiala—. 
Azken ohar bat, Leteren poetika orokorrera itzuliz, abestiaren sorrera urteari eta 
argitaratzen den urteei begira egin beharrekoa da. Izan ere, guztiz desberdina da 
abestiak hartzen duen zentzua 1968an, 1978an eta 2006an; alegia, harreraren mailan 
desberdintasun eta baldintzapen guztiz desberdinak daude. 
1968an, abestia oso gertu dago “Euskalerri nerea” bezalako lanen 
adierazpenetatik, non Letek aberriarekiko maitasuna eta mina adierazten dituen. 
Sentimenduen kontraesan hori Brelen abestian ere badago, lurraldearen izaera laua —
sinbolikoki elementu ezkor gisa uler litekeena— maitasun kantu bihurtzen duenean. 
Letek oso berea du “ezin zaitut maite baina non biziko naiz zugandik aparte” hori, eta 
“Herri zahar hontan” abestiak dikotomia horrekin jokatzen du: latzak eta gogorrak 
zaizkion ezaugarri edo elementu sinboliko ugari aipatu arren, poema leialtasun aitortza 
batekin ixten da, herritarren arteko anaitasuna aldarrikatuz. 
Hamar urte geroago, Franko hil ondoren eta Espainiako Trantsizioaren urte 
beroenetan, abestiak bestelako zentzua hartzen du. Esan bezala, kasu honetan “Haizea 
dator” eta “Gauaren ordezko eguna” piezekin lotuta dator, eta triptiko horrek beste 
testuinguru bat eskaintzen dio abestiari. Ohar gaitezen, izenburuetatik bertatik, aldaketa 
egoera baten berri ematen zaigula: haizea dator, eta gauaren ordez sortzen ari da eguna. 
Bi adierazpen horien ondotik, triptikoa “Herri zahar hontan” abestiak ixten du: orain, 
kantuak hartzen duen kutsua askoz ere utopikoagoa da, eta entzuleak aldarrikapen 
sozialari lotuago uler dezake. Izenburu aldaketak ere, bidenabar, irakurketa aldaketa 
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horren alde egingo luke; 1968ko aurre-testuko “Hitz alferren kea” existentzialistatik 
“Herri zahar hontan” berrira. Horrela, Brelen eragina ezkutatu egiten da aurre-testutik 
argitalpenera, existentzialismo frantsesaren oihartzuna ez da hain argia, eta, 
Trantsizioko testuinguru berrian, abestia protesta kantuaren paradigmaren baitan 
ulertzeko aukera areagotzen da. Bere obraren baitan, gainera, hau izan liteke 1981eko 
Urrats desbideratuaken aurreko azken itxaropen oihua. 
Azkenik, 2006ko APKn jasotzen du Letek azken bertsio bat, eta hor ñabardura 
zenbait egiten ditu. Kasu horretan, aldaeren kritikaren ikuspegitik egindako oharretan 
adierazi dugun bezala, poemaren tonua doitu eta leuntzera jotzen du. Jakina, orain tonua 
ez da protesta kantu batena, ezta lirismo oihukari bati dagokiona ere, eta Letek ahal 
bezala apaltzen du tonua garai horretan daukan ikuspegi poetikora egokitu ahal izateko. 
Gainera, poema bere sorburura itzularazten du nola edo hala, eta hor klabea gertatzen da 
Leteren oharra, non esplizituki adierazten duen Brelen “Le plat pays” izan zela 
poemaren inspirazio iturria. Azkenean, apalki bada ere, APKn berragertu egiten da 
Brelen oihartzuna. 
 
4. ATAL HONEN SINTESIA 
Hasieran esan dugun bezala, VII. atal honen asmoa ez da izan hainbeste 
egindako lan bat erakustea, baizik eta etorkizunean interesgarri gerta daitekeen ikerbide 
bat seinalatzea. 
Izan ere, hala alderdi teorikoan nola edizioaren atalean ikusitakoarekin bat 
eginez, atal honetan oso modu laburrean garatu dugun kritika genetikoak bide ezinago 
hobea eskaintzen digu Leteren sorkuntza prozesuetan barneratzeko. Aldaeren kritikak 
Leteren bertsio argitaratuei oso gertutik erreparatzeko bidea eman digun bezala, 
etorkizunean, kritika genetikoak oinarria eman diezaguke Leteren aurre-testuak eta 
artxiboko materialak aztertzeko. 
Marko teoriko-metodologikoaz ari garela, Segrek adierazitakoaren ildoan, gure 
ondorio teoriko eta metodologiko nagusia honakoa da: aldaeren kritika eta kritika 
genetikoa elkarren osagarri gisa balia daitezke testuen sorkuntza eta eraldatze prozesuak 
aztertzeko. Izan ere, gorago esan bezala, lehenak testua argitaratu ondoren egindako 
aldaketak aztertzea du xede —aldaerak—, eta bigarrenak testua argitaratu aurretik 
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egindakoak —aurre-testuak—; aldeak alde, metodo biek onartzen diote testuari 
mugikortasun eta irekitasun intrintseko bat, eta sorkuntza prozesua dute ardura nagusi. 
Leteren obrari dagokionez, atal honen hasieran berretsi dugu aldaeren kritikak 
dagoeneko erakutsia zigun zerbait: Lete behin eta berriz itzuli zen bere poemetara, 
behin eta berriz berridatzi edo aldatu zituen, eta prozesu konkretu horiek aztertzen 
baditugu, bere sorkuntza prozesuak ez ezik, bere poetikaren eraikuntza ere uler 
genezake. Izan ere, azterturiko aldaketek erakusten digute Leteren ikuspegi poetikoan 
poema ez zela argitaratutakoan itxita geratzen zen pieza bat. Kontrakoa: poema abesti 
bilaka zezakeen, edo berridatzi, edo beste makrotestu batean sartu... 
Mugimendu etengabe hori Leteren sorkuntza mekanismoen bereizgarri bat dela 
esan daiteke, eta uste dugu aipaturiko metodo biak emankorrak direla mugimendu hori 
aztertzeko. Aldaeren kritikari esker Leteren poetikaren ñabardura ugari ikusi ahal izan 
ditugu, eta aldaerak eragiten dituzten arrazoi posibleen interpretazioan murgildu gara. 
Interesgarriena zera da, gure ustez, sorkuntzaren une horiek estuki lotuta daudela 
Leteren poetikarekin eta honen bilakabidearekin. Horregatik, garrantzitsua iruditzen 
zaigu metodo hauek literatura konparatuaren beste tresnetik uztartzea. 
Kritika genetikoari eskainitako lerrootan ere Leteren sorkuntza prozesuak izan 
ditugu jopuntuan, eta, besteak beste, zera ikusi dugu: 
Leteren sorkuntza unean pentsamendua eta poesia elkarren gertuko dira. 
Jakina, horri lotuta, esateko era edo formulazio poetiko egokienaren 
bilaketak musikaltasunaren balioespena ere berekin du. 
Hizkuntza bi, euskara eta gaztelania, agertzen dira nola edo hala. 
Poemen abiapuntuan bi elementu ikusi ditugu: poetak adierazi nahi duen 
“egia” eta berau ebokatzen duen paisaia edo lekua —maiz, sinbolizatua—. 
Testuartekotasun harremanak askotarikoak dira, eta testualak zein musikalak 
izan daitezke. 
Baina, ideia konkretu hauetatik haratago, zera azpimarratu nahi genuke: ikerlerro guztiz 
emankorra izan daiteke kritika genetikoa eta, gu aldaeren kritikaren eskutik bertsio 
argitaratuen zirrikituetan sartu garen bezala, ikertzaileen esku geratuko da etorkizunean 
Leteren artxiboan murgildu eta kritika genetikoaren eskutik sorkuntza prozesu horien 
azterketa —eta edizio— xeheagoak egitea. Horrela, eta beti ere literatura konparatuaren 
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6) MATERIAL ARGITARAGABEA 
Gaur egun Donostiako Koldo Mitxelena Kulturunean dago Xabier Leteren eta 
Lourdes Iriondoren artxibo pertsonala. Gure lanaren VII. atalean aurki daiteke funts 
horren deskribapen laburra. Katalogazio eta deskribapen lanen berri xehea ematen duten 
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baizik ez dugu eskaini.
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